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Laia Asso

Laia Asso Ministral (Girona, 1978) és pediatra i dietista
nutricionista. Després de dedicar setze anys a I’'atenci6
hospitalaria i primaria, actualment treballa desenvolupant
projectes en ’ambit de la salut ptiblica. Mare de tres
filles. Tan entusiasta de les ciéncies com de les lletres,
durant els darrers anys ha realitzat diversos cursos a
I’Escola d’Escriptura de ’Ateneu Barcelonés i al magazin
cultural Catorze, en qué ha publicat dos contes. Es autora
de diversos contes divulgatius per a infants aixi com de
la novel-la per a adults Ventres de paper (Sembra Llibres,
2019).

Fotografia: @MarcelAsso
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Per a en Dani
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A la merda tot! L’encanona amb els ulls verds pero de seguida
abaixa la mirada. Mentre contempla la punta desgastada de
les vambes pensa que la Cris és la millor profe que ha tingut
mai. De les que t'escolta en silenci i no es llanca a omplir-te de
consells absurds com si fos la teva mare. Com he pogut ser tan
imbecil? Esta asseguda i fa repicar els dits sobre la taula men-
tre mira el dossier, el fita i torna a mirar els papers. Va, fot-me
la bronca, que me la mereixo! Silenci. Ara mateix voldria arren-
car acorrerisortir d'aquest despatx petat de posters on sempre
s’havia sentit com a casa. O millor i tot!

—Hostia, Dani, cal que t’ho digui?

—Esunamerda, no? —Es rascael cap sense aixecar els ulls.

—Ho podria haver fet una criatura de primaria, sincerament.
—La Cris recolza les mans a la taula verda i bufa enlaire fent vole-
iar el serrell arrenglerat.— Es que no s'aguanta per enlloc.

—Ja. —Nota com les galtes li couen.

—Ho saps, 0i?

—Si, si... —El despatx es va fent petit al seu voltant.

—Vatot bé?

—Si —respon de manera automatica i fa un pas enrere, cap
alaporta.

—Saps que pots comptar amb mi si ho necessites, 0i? —Ella
arrufa el front.

—Ja. —Veu com el cel s’enteranyina.

La planta de la finestra s’estremeix d’un cop de vent.
A la prestatgeria del costat hi regna el caos: llibres apilo-
nats, d’altres que fan equilibris recolzats a la fusta i uns
quants que conviuen amb feixos de papers desordenats de
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totes mides i colors. A les fustes que suporten les lleixes, unes
sanefes liles fetes amb pinzell queden mig amagades per una
jaqueta texana que penja just al davant.

—Es que no ens queda temps, Dani. El trimestre s’acaba
d’aqui a poques setmanes i I'estructura del treball ja hauria d’es-
tar enllestida, a hores d’ara. T’he deixat més marge que alaresta.

—Ja ho sé. —Fica les mans a les butxaques dels pantalons
del xandall i furga com si esperés trobar-hi alguna resposta.

—No ho entenc, de veritat. El treball de recerca és una
oportunitat. Es perque no t’'interessa el tema? T hi has posat
massa tard? Estic segura que ets capa¢ de fer-ho molt millor.
—La Cris ha aixecat una mica el to de veu i encreua els bracos
davant del pit.

En Dani no pot evitar fixar-se en el tatuatge que porta al ca-
nell: una figura abstracta que, segons com, recorda una papallo-
na. El dibuix acaba amb una linia ondulada i tres puntets finals.

—Queden tres setmanes de curs. Pensa-hi una mica més,
d’acord?

Té la certesa que si fos un altre alumne el qui ara estigués
al seulloc,la Crisli clavaria una esbroncada sense miraments.
Teniaaquesta data d’entrega des de principi de trimestreifins
ahir no vaser capag de seure davant la pantalla de 'ordinador.
Ella no s’imagina que aquella merda grapada és el fruit d'una
sola nit en blanc.

Fa una setmana no tenia ni tema. Va obrir el Google i va
navegar sense rumb una bona estona. Quan ja estava a punt
de deixar-ho correr i presentar-se a la tutoria amb les mans
buides, un anunci de disfresses al lateral de la pantalla de
I'ordinador li va donar la idea: faria un treball sobre les tribus
americanes. Pero li va costar la vida posar-s’hi. Ahir a la nit va
rascar la informacié que va poder de la Viquipedia, va encade-
nar les definicions iles caracteristiques de les quatre tribus que
hi va trobar i ho va rematar amb un parell de fotos pixelades.
De campionat, tio, de campionat...

—Dani. Dani! En queé penses? Puc fer res per ajudar-te?
—Se’l mira aclucant una mica els ulls.

A fora comencen a caure les primeres gotes.
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—Mmm... Jo qué sé, Cris. Ara mateix no sé res —respon
mentre aixeca les espatlles.

—D’acord, d’acord. No et vull atabalar. Quan tinguis ganes
de tornar-ne a parlar ja saps on trobar-me. —Li allarga el dossi-
er amb la ma mentre prem els llavis.

En Dani fica els papers a la motxilla, assenteix i fa mitja
volta. Quan és a la porta s’atura un moment. Potser li hauria de
dir que em sap greu. Passo, passo. I surt del despatx.

De lluny, veu els cabells taronges d’en Pol que sobresurten
per dalt de la porta de 'armariet. Abans no hi arriba, presencia
com una colla de llibres es van estavellant en cadena contra el
terra.

—Cago’n la... Ei, tio! Que dius? —En Pol se’l mira mentre
recull els llibres ajupit.

—Piro cap acasa. I tu?

—Fas mala cara, bro. Tot bé? —Saixeca i se’l mira obrint
molt els ulls.

—Si. No. Es igual, marxo. —Es penja la motxilla atrotinada
al’altra espatllai enfila el cami de sortida.

En Pol tanca l'armariet d'una revolada i 'avanca corrent.

—Eh, que passa, nano? —Allarga el brac i el frena.

—Ei, va. Res, ja t'ho he dit. —Li treu el brac i continua
caminant.

—Jali has donat el dossier ala Cris?

Es gira. El seu amic esta plantat al mig del passadis amb les
mans ala cintura. Porta els seus pantalons cagats de color merda
d’oca i una samarreta negra on n’hi cabrien quatre més com ell.
Es vesteixi com es vesteixi, els cabells panotxa i la cara plena de
pigues el fan semblar exactament allo que és: un tros de pa.

—Pillem les bicis més tard i m’ho expliques? —fa mentre
es furga el nas.

—D’acord, tio. Ets un pesat. Ho saps, 0i? —En Dani riu i
desapareix rere la porta metal-lica.

Es coneixen des que tenien sis anys. En Pol va arribar a
I’escola quan feien segon de primaria. Recorda amb nitidesa
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com el va fascinar la mata ataronjada de cabells indomables
que coronava el caparré d’un nen rialler. No tenia mai pressa
per tornar a classe després del pati i xerrava més que qualsevol
altre infant que hagués conegut fins aleshores. El desti va voler
que s’asseguessin junts aquell primer dia de curs i que el tema
de conversa fossin els aniversaris. En Dani va trencar el gel:

—Jo en faré set el dia u de desembre.

Va creure que els ulls del nen pél-roig sortirien de les orbi-
tes. Sal¢a d’'un bot i li va allargar la ma amb un gran somriure.

—Jo també!

Ijano es van separar mai més.

Deixen les bicis a terra i s’asseuen sobre el mur de maons,
que acumula capes infinites de fags i grafits escrostonats. A tra-
vés de la branca caiguda d’un arbre escarransit, la darrera llum
del dia projecta ombres bellugadisses sobre els seus cossos.

—Aixi que, tio? —En Pol frega els palmells als pantalons
enérgicament.

—Doncs que ’he cagat. I’he cagat molt. —Té la vista fixada
en algun punt indeterminat del turonet cobert de gespa que hi
ha a pocs metres.

—Amb el treball, vols dir?

Lama dibuixa cercles al mur on seuen. Un tros enlla xiscla
una sirena.

—He tingut un segle per currar-m’ho. I he fet una merda.
Una gran merda!

—Pero que no em vas dir que faries allo dels indis d’Ameéri-
ca? Molava bastant... —En Pol arqueja les celles mentre conti-
nua mirant endavant.

En Dani es posa la caputxa de la dessuadora i nega amb el
cap.

—Tio, és que ho vaig fer ahir a la nit. Vaig tirar de copiar i
enganxar. No t'imagines el frunyo que li he entregat, ala Cris. I,
per cert, son nadius americans, Pol, na-dius.

—Per0 no et ratllis tant, nen. Segur que no és tan xungo.
—En Pol agafa una pedra, lallanca i fa diana a la paperera tren-
cada que hi ha a deu passes.
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—No I’has vist. —Se’l mira.

—I que t’ha dit?

—Doncs aquest és el tema, nen, que gairebé no m’ha dit
res. Pero se li notava que no li ha molat gens.

—I que faras?

—No ho sé, tio. Es que no hi ha temps.

—Ja, pero el treball de recerca és per al curs que ve. Ara no-
més haviem de presentar 'esquema. I si t’ho curresil’hi tornes
a portar? —En Pol encistella la segona pedra.

—Pero canviaries el tema, o que?

—A mi em motiva. Té, ahir et vaig agafar aquest paper de la
Casa de Cultura. —Li allarga un fullet rebregat.

El cel s’ha anat enfosquint. Un gat s’escola per l'escletxa
que hi ha entre el murila paret d'una casaise’ls mira desconfi-
at abans de sortir rabent.

—Que és?

—No ho sé ben bé. Crec que hi ha un paio ind... nadiu
america que ve a explicar la seva historia o alguna cosa aixi.
Vaig pensar que potser et serviria.

—Merci, nen. No ho sé. Es que no sé si faré res. Estic ratllat,
ara.

Ni t'imagines quant, tio. Saixeca i camina cap a la bici.

—Fem una volta o que?

—Va.
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