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Laia Asso  

Laia Asso Ministral (Girona, 1978) és pediatra i dietista 
nutricionista. Després de dedicar setze anys a l’atenció 
hospitalària i primària, actualment treballa desenvolupant 
projectes en l’àmbit de la salut pública. Mare de tres 
filles. Tan entusiasta de les ciències com de les lletres, 
durant els darrers anys ha realitzat diversos cursos a 
l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès i al magazín 
cultural Catorze, en què ha publicat dos contes. És autora 
de diversos contes divulgatius per a infants així com de 
la novel·la per a adults Ventres de paper (Sembra Llibres, 
2019).
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Per a en Dani
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1

A la merda tot! L’encanona amb els ulls verds però de seguida 
abaixa la mirada. Mentre contempla la punta desgastada de 
les vambes pensa que la Cris és la millor profe que ha tingut 
mai. De les que t’escolta en silenci i no es llança a omplir-te de 
consells absurds com si fos la teva mare. Com he pogut ser tan 
imbècil? Està asseguda i fa repicar els dits sobre la taula men-
tre mira el dossier, el fita i torna a mirar els papers. Va, fot-me 
la bronca, que me la mereixo! Silenci. Ara mateix voldria arren-
car a córrer i sortir d’aquest despatx petat de pòsters on sempre 
s’havia sentit com a casa. O millor i tot!

—Hòstia, Dani, cal que t’ho digui?
—És una merda, no? —Es rasca el cap sense aixecar els ulls.
—Ho podria haver fet una criatura de primària, sincerament. 

—La Cris recolza les mans a la taula verda i bufa enlaire fent vole-
iar el serrell arrenglerat.— És que no s’aguanta per enlloc.

—Ja. —Nota com les galtes li couen.
—Ho saps, oi?
—Sí, sí... —El despatx es va fent petit al seu voltant.
—Va tot bé?
—Sí —respon de manera automàtica i fa un pas enrere, cap 

a la porta.
—Saps que pots comptar amb mi si ho necessites, oi? —Ella 

arrufa el front.
—Ja. —Veu com el cel s’enteranyina.
La planta de la finestra s’estremeix d’un cop de vent. 

A la prestatgeria del costat hi regna el caos: llibres apilo-
nats, d’altres que fan equilibris recolzats a la fusta i uns 
quants que conviuen amb feixos de papers desordenats de 
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totes mides i colors. A les fustes que suporten les lleixes, unes 
sanefes liles fetes amb pinzell queden mig amagades per una 
jaqueta texana que penja just al davant.

—És que no ens queda temps, Dani. El trimestre s’acaba 
d’aquí a poques setmanes i l’estructura del treball ja hauria d’es-
tar enllestida, a hores d’ara. T’he deixat més marge que a la resta.

—Ja ho sé. —Fica les mans a les butxaques dels pantalons 
del xandall i furga com si esperés trobar-hi alguna resposta.

—No ho entenc, de veritat. El treball de recerca és una 
oportunitat. És perquè no t’interessa el tema? T’hi has posat 
massa tard? Estic segura que ets capaç de fer-ho molt millor. 
—La Cris ha aixecat una mica el to de veu i encreua els braços 
davant del pit.

En Dani no pot evitar fixar-se en el tatuatge que porta al ca-
nell: una figura abstracta que, segons com, recorda una papallo-
na. El dibuix acaba amb una línia ondulada i tres puntets finals.

—Queden tres setmanes de curs. Pensa-hi una mica més, 
d’acord?

Té la certesa que si fos un altre alumne el qui ara estigués 
al seu lloc, la Cris li clavaria una esbroncada sense miraments. 
Tenia aquesta data d’entrega des de principi de trimestre i fins 
ahir no va ser capaç de seure davant la pantalla de l’ordinador. 
Ella no s’imagina que aquella merda grapada és el fruit d’una 
sola nit en blanc. 

Fa una setmana no tenia ni tema. Va obrir el Google i va 
navegar sense rumb una bona estona. Quan ja estava a punt 
de deixar-ho córrer i presentar-se a la tutoria amb les mans 
buides, un anunci de disfresses al lateral de la pantalla de 
l’ordinador li va donar la idea: faria un treball sobre les tribus 
americanes. Però li va costar la vida posar-s’hi. Ahir a la nit va 
rascar la informació que va poder de la Viquipèdia, va encade-
nar les definicions i les característiques de les quatre tribus que 
hi va trobar i ho va rematar amb un parell de fotos pixelades. 
De campionat, tio, de campionat...

—Dani. Dani! En què penses? Puc fer res per ajudar-te?  
—Se’l mira aclucant una mica els ulls.

A fora comencen a caure les primeres gotes.
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—Mmm... Jo què sé, Cris. Ara mateix no sé res —respon 
mentre aixeca les espatlles.

—D’acord, d’acord. No et vull atabalar. Quan tinguis ganes 
de tornar-ne a parlar ja saps on trobar-me. —Li allarga el dossi-
er amb la mà mentre prem els llavis.

En Dani fica els papers a la motxilla, assenteix i fa mitja 
volta. Quan és a la porta s’atura un moment. Potser li hauria de 
dir que em sap greu. Passo, passo. I surt del despatx.

De lluny, veu els cabells taronges d’en Pol que sobresurten 
per dalt de la porta de l’armariet. Abans no hi arriba, presencia 
com una colla de llibres es van estavellant en cadena contra el 
terra.

—Cago’n la... Ei, tio! Què dius? —En Pol se’l mira mentre 
recull els llibres ajupit.

—Piro cap a casa. I tu?
—Fas mala cara, bro. Tot bé? —S’aixeca i se’l mira obrint 

molt els ulls.
—Sí. No. És igual, marxo. —Es penja la motxilla atrotinada 

a l’altra espatlla i enfila el camí de sortida.
En Pol tanca l’armariet d’una revolada i l’avança corrent.
—Eh, què passa, nano? —Allarga el braç i el frena.
—Ei, va. Res, ja t’ho he dit. —Li treu el braç i continua 

caminant.
—Ja li has donat el dossier a la Cris?
Es gira. El seu amic està plantat al mig del passadís amb les 

mans a la cintura. Porta els seus pantalons cagats de color merda 
d’oca i una samarreta negra on n’hi cabrien quatre més com ell. 
Es vesteixi com es vesteixi, els cabells panotxa i la cara plena de 
pigues el fan semblar exactament allò que és: un tros de pa.

—Pillem les bicis més tard i m’ho expliques? —fa mentre 
es furga el nas.

—D’acord, tio. Ets un pesat. Ho saps, oi? —En Dani riu i 
desapareix rere la porta metàl·lica.

Es coneixen des que tenien sis anys. En Pol va arribar a 
l’escola quan feien segon de primària. Recorda amb nitidesa 
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com el va fascinar la mata ataronjada de cabells indomables 
que coronava el caparró d’un nen rialler. No tenia mai pressa 
per tornar a classe després del pati i xerrava més que qualsevol 
altre infant que hagués conegut fins aleshores. El destí va voler 
que s’asseguessin junts aquell primer dia de curs i que el tema 
de conversa fossin els aniversaris. En Dani va trencar el gel:

—Jo en faré set el dia u de desembre.
Va creure que els ulls del nen pèl-roig sortirien de les òrbi-

tes. S’alçà d’un bot i li va allargar la mà amb un gran somriure.
—Jo també!
I ja no es van separar mai més.

Deixen les bicis a terra i s’asseuen sobre el mur de maons, 
que acumula capes infinites de tags i grafits escrostonats. A tra-
vés de la branca caiguda d’un arbre escarransit, la darrera llum 
del dia projecta ombres bellugadisses sobre els seus cossos.

—Així què, tio? —En Pol frega els palmells als pantalons 
enèrgicament.

—Doncs que l’he cagat. L’he cagat molt. —Té la vista fixada 
en algun punt indeterminat del turonet cobert de gespa que hi 
ha a pocs metres.

—Amb el treball, vols dir?
La mà dibuixa cercles al mur on seuen. Un tros enllà xiscla 

una sirena.
—He tingut un segle per currar-m’ho. I he fet una merda. 

Una gran merda!
—Però que no em vas dir que faries allò dels indis d’Amèri-

ca? Molava bastant... —En Pol arqueja les celles mentre conti-
nua mirant endavant.

En Dani es posa la caputxa de la dessuadora i nega amb el 
cap.

—Tio, és que ho vaig fer ahir a la nit. Vaig tirar de copiar i 
enganxar. No t’imagines el trunyo que li he entregat, a la Cris. I, 
per cert, són nadius americans, Pol, na-dius.

—Però no et ratllis tant, nen. Segur que no és tan xungo. 
—En Pol agafa una pedra, la llança i fa diana a la paperera tren-
cada que hi ha a deu passes.
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—No l’has vist. —Se’l mira.
—I què t’ha dit?
—Doncs aquest és el tema, nen, que gairebé no m’ha dit 

res. Però se li notava que no li ha molat gens.
—I què faràs?
—No ho sé, tio. És que no hi ha temps.
—Ja, però el treball de recerca és per al curs que ve. Ara no-

més havíem de presentar l’esquema. I si t’ho curres i l’hi tornes 
a portar? —En Pol encistella la segona pedra.

—Però canviaries el tema, o què?
—A mi em motiva. Té, ahir et vaig agafar aquest paper de la 

Casa de Cultura. —Li allarga un fullet rebregat.
El cel s’ha anat enfosquint. Un gat s’escola per l’escletxa 

que hi ha entre el mur i la paret d’una casa i se’ls mira desconfi-
at abans de sortir rabent.

—Què és?
—No ho sé ben bé. Crec que hi ha un paio ind… nadiu 

americà que ve a explicar la seva història o alguna cosa així. 
Vaig pensar que potser et serviria.

—Merci, nen. No ho sé. És que no sé si faré res. Estic ratllat, 
ara.

Ni t’imagines quant, tio. S’aixeca i camina cap a la bici.
—Fem una volta o què?
—Va.
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