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Als meus pares, Sunanda i Govind,
al valor de les paraules, i a la saviesa del silenci
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El silenci en una illa tropical és el so inexorable de I’aigua. Les ones,
com la teva respiracio, no et deixen mai. Ara fa dues setmanes que
el borbolleig i el renou de ntvols ha ofegat les onades. Les pluges
piquen ala teulada i en patinar marge avall, es perden en esquitxos.
Bullen, baten, vibren i rellisquen. El sol és mort, et diuen.

En la llavor dels sons hi ha un silenci elemental. La calma de la
boiraila quietud del gel.

En Girija Prasad, el nuvi, ila Chanda Devi, la ntivia, s’han resignat
alaseva sort: estranys en una habitacié humida pel desigiinundada
de somnis incipients. I en Girija Prasad somia furiosament aquests
dies. Les pluges son favorables a les fantasies, una veritat gens
cientifica.

Una nit, quan de sobte s’atura el xafec, es desperta. Ha acostumat
I’'oida a la cacofonia tropical com un espos als roncs de la seva pare-
lla. En alcar-se amb un somni erotic, es demana qué ha passat. Qui
se n’ha anat de ’habitacié?

Des del seu llit de matrimoni fa una llambregada a terra, al
matalas rastec de la Chanda Devi, que dorm de cara a la finestra
oberta i no de cara a ell. Excitat, contempla les corbes de la seva
silueta en la foscor. Quan tots dos es van unir per a uns quants nai-
xements durant la cerimonia de noces i van caminar al voltant del
foc sagrat set vegades, ella li va seguir docilment les passes, ferma
en la conviccid que el desti els havia tornat a ajuntar en un nou
avatar. Tanmateix, en aquest avatar ell hauria de tornar a trobar un
lloc en el cor d’ella. «Fins llavors», va informar-lo la primera nit,
«em faré el llit a terra».
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Esta ben desperta, afligida pels crits acusadors que emanen de
Valtre costat. Es Iespectre d’'una cabra. L’espectre es va escapar
d’innombrables reialmes per venir a vagar sobre la teulada. I ara
les seves peiilles inquietes han baixat fins a posar-se sota la finestra
oberta, i omplir ’habitacid i la seva consciéncia de culpabilitat.

—Ho sents? —pregunta ella. Pot notar la mirada d’ell a 'esquena.

—Que he de sentir?

—La cabra que esbiega a fora.

L’ereccio negligida s’esfuma. Ara esta atent a la Chanda Devi i al
trangol que li presenta.

—No n’hi ha cap, de cabra que es passegi per casa nostra —va
respondre amb exasperacio.

Ella s’incorpora. L’esbiec es fa més fort, com si li digués que co-
muniqui al seu marit somiador «M’has pres la vida, pero no em pots
prendre la vida del més enlla, carnivor pecador!»

—Es ben bé aqui, darrere la finestra —li diu.

—Et fapor?

—No.

—Et sents amenacada per aquesta cabra?

—No.

—Llavors potser podries no fer-ne cas i tornar a dormir —volia
dir «hauries» i no «podries», pero no gosa ser sever. Sha adonat que
la seva esposa no ’encaixa gaire bé, la dialectica de la coercio. De fet,
no encaixa bé la majoria de coses. Si almenys no fos tan atractiva,
podria no fer-li cas i tornar a dormir.

—Com pots dormir? —li pregunta—. Vas tallar la criatura inno-
cent a trossos, en vas picar la carn, la vas fregir amb cebes i all, i des-
prés te la vas menjar. I vas deixar que I'anima intranquil-la rondés
per casa!

Si les animes de diversos tipus d’animals que havia consumit
tornaven per perseguir-lo, casa seva seria una combinaci6 de zoo
i d’estable, i no quedaria gens d’espai per moure’s, i ja no diguem
dormir. Pero el tranquil Girija Prasad no pot dir-ho, aixo. Dos mesos
de matrimoni i ja s’ha resignat a la imaginaci6 fecunda de la seva
esposa. Es un acte d’esperanca deliberat, atribuir el comportament
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d’ellaalasevaimaginacidinoacap malaltiamental. En consideracio
als fills que havien de néixer i a les decades que haurien de suportar
junts, anuncia:

—Si t’ha d’ajudar a dormir, deixaré de menjar carn.

Aixi és com el carnivor Girija Prasad es torna vegetaria, una gran
sorpresa tant per a la seva dona com per a ell mateix. Per a unes
poques hores de descans, s’acomiada per sempre dels ous remenats,
del biryani de xai i dels bistecs.

Ellaesllevaamb el primerindici del’alba. Entraalacuinaiprepara
un esmorzar molt elaborat. Hi hanovavida en els seus movimentsiun
somriure amagat en el seu silenci. Ara que les matances s’han acabat,
és hora d’estendre una bandera blanca en forma d’aloo paratha. Dues
hores més tard, n’hi serveix i pregunta «Que et semblen?»

En Girija Prasad no pot evitar sentir-se inquiet, sense tenir-ne
cap motiu. Finalment ha sortit el sol. La seva dona, que per primera
vegada li ha preparat 'esmorzar, ha estat prou atrevida per col‘lo-
car-liun tovallé alafalda, passant a tocar de les seves espatllesiabo-
cant-li I'ale calid sobre la pell. Es deleix pel consol del greix barrejat
amb carn, pero al plat, no I’hi troba.

—Queé et semblen? —li pregunta novament.

—Qui? —pregunta ell, desorientat.

—Els parathas.

—Perfectes.

Ella somriuili serveix una segona tassa de te.

La Chanda Devi, la clarivident. Esta a ’aguait dels espectres i
gaudeix de la companyia laconica dels arbres. Els pot notar, els de-
sitjos que ell no expressa. Pero sap que per a ell és millor renunciar
ala carn. El regne de la carn és tan efimer com poc fiable, sobretot
quan se’l compara amb el regne de les plantes. La Chanda Devi ho ha
vist tot, finsitotels rius de sang que un dia s’escolaran del seu cos. La
fa tenac, aquest coneixement. La fa una esposa exigent.

Quan en Girija Prasad va anar a Oxford, va ser la primera vegada que
se n’anava tot sol de casa seva, a Allahabad. Després de quatre dies
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de viatge amb carruatges de cavalls, ferris i un tren, quan finalment
esvaasseure en el vaixell que el portaria a Anglaterra, havia abando-
nat els pots de marinats, els ghee parathas que podien sobreviure als
éssers humans, imatges d’un assortiment de déus, i fotos familiars,
fins i tot un retrat de la seva mare que ell mateix havia pintat.

Tot i que va ser un alleujament deixar els déus enrere, sobretot
Rama, el fill obedient que va deixar la seva dona sense tenir-ne un bon
motiu, i el baba de la ribera que no era un déu, només un home senil i
mort de gana, desfer-se del retrat de la seva mare havia semblat impos-
sible sense desmuntar-se per 'emocio. Pero també s’hauria desmuntat
mirant-la fixament a la cara, oceans enlla. Per encarar la separacio,
hauria de comencar una nova vida. Una vida que seria violentament
diferent, només de pensar-hi ja se li feien morenes. Perdut en un
ocea interminable, va caure en picat dins una clofolla de silenci. Les
llagrimes no vessades es van expressar amb un restrenyiment tenac.
En Girija Prasad, documentador diligent del regne vegetal, duia quilos
de clova de plantatge per a aquest precis proposit. També duia tulsi
assecat, nim, gingebre, curcuma en pols, escorca de canyella i pebre
molt per aturar altres indisposicions fisiques. Quan va arribar a Dover,
els duaners el van confondre amb un contrabandista d’espécies.

Al cap d’'un dia de la seva arribada a Blimey College, Oxford,
Girija Prasad Varma es converti en Vama, batejat aixi per professors
sense formacido en noms hindus. Aquell mateix vespre va tastar
I’alcohol per primera vegada i va trencar aixi el tabti mantingut al
llarg de generacions de consumir coses jhootha, o «contaminades
per laboca d’un altre». Quan van passar la gerra colossal de cervesa
entre els nous, es va trobar davant de dues opcions: acceptar aquesta
cultura incondicionalment o consumir-se per sempre a la cruilla.
Al seu escriptori no hi havia ni retrats ni deitats per amonestar-lo.
L’endema al mati, tastaria els ous per primera vegada, i amb uns co-
pets amb laforquilla a I’esfera groga salada, n’observaria el tremolor.
Aviat trobaria gust per una vida complexa i imprevisible.

Girija Prasad Varma, el primer acadéemic de la Commonwealth de
I'India, va tornar a casa al cap de cinc anys amb una tesi doctoral
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que va concloure amb dues paraules natals: Jai Hind. «Victoria de la
naci6 India» és tal com va traduir les paraules per al seu supervisor.
A peticio del jove primer ministre de I'India, el 1948, el primer any
d’independéncia, va rebre I'encarrec d’establir el Servei Forestal
Nacional.

La majoria de converses entre els bevedors de te a Allahabad
giraven al voltant de teories inversemblants que ells vinculaven al
solter il-lustre. Pero per que triaria que el destinessin a les Anda-
man, es preguntaven les tietes, un lloc conegut només pels lluita-
dors per la llibertat exiliats i les tribus nues? Corria el rumor que
no hi havia ni una sola vaca a I’illa i que la gent havia de recérrer a
beure te negre.

Unade les bevedores de te, medalla d’or en matematiques i sans-
crit, la Chanda Devi, es va tranquil-litzar. Les seves medalles I’afer-
raven com un cinturo de castedat. Tan sols un home més qualificat
que ella s’atreviria a casar-se amb una dona intel-ligent. Si hagués
pogut fer la seva, s’hauria casat amb un arbre. Li desagradaven els
homes i les dones per igual, i els carnivors encara més, sobretot els
que mengen bou. Pero cap al 1948, fins i tot els misantrops es casa-
ven, encara que fos només per augmentar la seva tribu.

La tasca de reunir-los li va tocar al baba vinclat i mort de gana
que seia als marges del Sangam, la confluéncia del Ganges, el
Yamuna, i el mitic Saraswati. Els marges sorrencs estaven sempre
plens de gom a gom amb devots que gemegaven, cantaven i resaven
sorollosament, i enredaven aixi les granotes del lloc fent-los creure
que era temporada de zel tot ’any.

La mare d’en Girija Prasad, que duia un ghunghat!, va visitar el
baba ili oferi platans i una garlanda de boixacs. Ella va tocar-li els
peus i els seus neguits sortiren de tomballons. El seu fill era excep-
cionalment intel-ligent, excepcionalment qualificat, amb un futur
excepcionalment brillant. També era excepcionalment ben plantat.
Conservava els trets de la seva mare, i al seu pare només li havia
manllevat la barbeta. Un devot tafaner va preguntar:

1 Mocador que duen algunes dones casades al subcontinent indi per cobrir-se el cap
isovintlacara. (N. dela T.)
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