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Als meus pares, Sunanda i Govind,
al valor de les paraules, i a la saviesa del silenci
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El silenci en una illa tropical és el so inexorable de l’aigua. Les ones, 
com la teva respiració, no et deixen mai. Ara fa dues setmanes que 
el borbolleig i el renou de núvols ha ofegat les onades. Les pluges 
piquen a la teulada i en patinar marge avall, es perden en esquitxos. 
Bullen, baten, vibren i rellisquen. El sol és mort, et diuen.

En la llavor dels sons hi ha un silenci elemental. La calma de la 
boira i la quietud del gel.

En Girija Prasad, el nuvi, i la Chanda Devi, la núvia, s’han resignat 
a la seva sort: estranys en una habitació humida pel desig i inundada 
de somnis incipients. I en Girija Prasad somia furiosament aquests 
dies. Les pluges són favorables a les fantasies, una veritat gens 
científica.

Una nit, quan de sobte s’atura el xàfec, es desperta. Ha acostumat 
l’oïda a la cacofonia tropical com un espòs als roncs de la seva pare-
lla. En alçar-se amb un somni eròtic, es demana què ha passat. Qui 
se n’ha anat de l’habitació?

Des del seu llit de matrimoni fa una llambregada a terra, al 
matalàs rústec de la Chanda Devi, que dorm de cara a la finestra 
oberta i no de cara a ell. Excitat, contempla les corbes de la seva 
silueta en la foscor. Quan tots dos es van unir per a uns quants nai-
xements durant la cerimònia de noces i van caminar al voltant del 
foc sagrat set vegades, ella li va seguir dòcilment les passes, ferma 
en la convicció que el destí els havia tornat a ajuntar en un nou 
avatar. Tanmateix, en aquest avatar ell hauria de tornar a trobar un 
lloc en el cor d’ella. «Fins llavors», va informar-lo la primera nit, 
«em faré el llit a terra».
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Està ben desperta, afligida pels crits acusadors que emanen de 
l’altre costat. És l’espectre d’una cabra. L’espectre es va escapar 
d’innombrables reialmes per venir a vagar sobre la teulada. I ara 
les seves peülles inquietes han baixat fins a posar-se sota la finestra 
oberta, i omplir l’habitació i la seva consciència de culpabilitat.

—Ho sents? —pregunta ella. Pot notar la mirada d’ell a l’esquena.
—Què he de sentir?
—La cabra que esbiega a fora.
L’erecció negligida s’esfuma. Ara està atent a la Chanda Devi i al 

tràngol que li presenta.
—No n’hi ha cap, de cabra que es passegi per casa nostra —va 

respondre amb exasperació.
Ella s’incorpora. L’esbiec es fa més fort, com si li digués que co-

muniqui al seu marit somiador «M’has pres la vida, però no em pots 
prendre la vida del més enllà, carnívor pecador!»

—És ben bé aquí, darrere la finestra —li diu.
—Et fa por?
—No.
—Et sents amenaçada per aquesta cabra?
—No.
—Llavors potser podries no fer-ne cas i tornar a dormir —volia 

dir «hauries» i no «podries», però no gosa ser sever. S’ha adonat que 
la seva esposa no l’encaixa gaire bé, la dialèctica de la coerció. De fet, 
no encaixa bé la majoria de coses. Si almenys no fos tan atractiva, 
podria no fer-li cas i tornar a dormir.

—Com pots dormir? —li pregunta—. Vas tallar la criatura inno-
cent a trossos, en vas picar la carn, la vas fregir amb cebes i all, i des-
prés te la vas menjar. I vas deixar que l’ànima intranquil·la rondés 
per casa!

Si les ànimes de diversos tipus d’animals que havia consumit 
tornaven per perseguir-lo, casa seva seria una combinació de zoo 
i d’estable, i no quedaria gens d’espai per moure’s, i ja no diguem 
dormir. Però el tranquil Girija Prasad no pot dir-ho, això. Dos mesos 
de matrimoni i ja s’ha resignat a la imaginació fecunda de la seva 
esposa. És un acte d’esperança deliberat, atribuir el comportament 
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d’ella a la seva imaginació i no a cap malaltia mental. En consideració 
als fills que havien de néixer i a les dècades que haurien de suportar 
junts, anuncia:

—Si t’ha d’ajudar a dormir, deixaré de menjar carn.

Així és com el carnívor Girija Prasad es torna vegetarià, una gran 
sorpresa tant per a la seva dona com per a ell mateix. Per a unes 
poques hores de descans, s’acomiada per sempre dels ous remenats, 
del biryani de xai i dels bistecs.

Ella es lleva amb el primer indici de l’alba. Entra a la cuina i prepara 
un esmorzar molt elaborat. Hi ha nova vida en els seus moviments i un 
somriure amagat en el seu silenci. Ara que les matances s’han acabat, 
és hora d’estendre una bandera blanca en forma d’aloo paratha. Dues 
hores més tard, n’hi serveix i pregunta «Què et semblen?»

En Girija Prasad no pot evitar sentir-se inquiet, sense tenir-ne 
cap motiu. Finalment ha sortit el sol. La seva dona, que per primera 
vegada li ha preparat l’esmorzar, ha estat prou atrevida per col·lo-
car-li un tovalló a la falda, passant a tocar de les seves espatlles i abo-
cant-li l’alè càlid sobre la pell. Es deleix pel consol del greix barrejat 
amb carn, però al plat, no l’hi troba.

—Què et semblen? —li pregunta novament.
—Qui? —pregunta ell, desorientat.
—Els parathas.
—Perfectes.
Ella somriu i li serveix una segona tassa de te.
La Chanda Devi, la clarivident. Està a l’aguait dels espectres i 

gaudeix de la companyia lacònica dels arbres. Els pot notar, els de-
sitjos que ell no expressa. Però sap que per a ell és millor renunciar 
a la carn. El regne de la carn és tan efímer com poc fiable, sobretot 
quan se’l compara amb el regne de les plantes. La Chanda Devi ho ha 
vist tot, fins i tot els rius de sang que un dia s’escolaran del seu cos. La 
fa tenaç, aquest coneixement. La fa una esposa exigent.

Quan en Girija Prasad va anar a Oxford, va ser la primera vegada que 
se n’anava tot sol de casa seva, a Allahabad. Després de quatre dies 

Latituds.indd   13 27/4/21   15:37



14

de viatge amb carruatges de cavalls, ferris i un tren, quan finalment 
es va asseure en el vaixell que el portaria a Anglaterra, havia abando-
nat els pots de marinats, els ghee parathas que podien sobreviure als 
éssers humans, imatges d’un assortiment de déus, i fotos familiars, 
fins i tot un retrat de la seva mare que ell mateix havia pintat.

Tot i que va ser un alleujament deixar els déus enrere, sobretot 
Rama, el fill obedient que va deixar la seva dona sense tenir-ne un bon 
motiu, i el baba de la ribera que no era un déu, només un home senil i 
mort de gana, desfer-se del retrat de la seva mare havia semblat impos-
sible sense desmuntar-se per l’emoció. Però també s’hauria desmuntat 
mirant-la fixament a la cara, oceans enllà. Per encarar la separació, 
hauria de començar una nova vida. Una vida que seria violentament 
diferent, només de pensar-hi ja se li feien morenes. Perdut en un 
oceà interminable, va caure en picat dins una clofolla de silenci. Les 
llàgrimes no vessades es van expressar amb un restrenyiment tenaç. 
En Girija Prasad, documentador diligent del regne vegetal, duia quilos 
de clova de plantatge per a aquest precís propòsit. També duia tulsi 
assecat, nim, gingebre, cúrcuma en pols, escorça de canyella i pebre 
molt per aturar altres indisposicions físiques. Quan va arribar a Dover, 
els duaners el van confondre amb un contrabandista d’espècies.

Al cap d’un dia de la seva arribada a Blimey College, Oxford, 
Girija Prasad Varma es convertí en Vama, batejat així per professors 
sense formació en noms hindús. Aquell mateix vespre va tastar 
l’alcohol per primera vegada i va trencar així el tabú mantingut al 
llarg de generacions de consumir coses jhootha, o «contaminades 
per la boca d’un altre». Quan van passar la gerra colossal de cervesa 
entre els nous, es va trobar davant de dues opcions: acceptar aquesta 
cultura incondicionalment o consumir-se per sempre a la cruïlla. 
Al seu escriptori no hi havia ni retrats ni deïtats per amonestar-lo. 
L’endemà al matí, tastaria els ous per primera vegada, i amb uns co-
pets amb la forquilla a l’esfera groga salada, n’observaria el tremolor. 
Aviat trobaria gust per una vida complexa i imprevisible.

Girija Prasad Varma, el primer acadèmic de la Commonwealth de 
l’Índia, va tornar a casa al cap de cinc anys amb una tesi doctoral 
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que va concloure amb dues paraules natals: Jai Hind. «Victòria de la 
nació Índia» és tal com va traduir les paraules per al seu supervisor. 
A petició del jove primer ministre de l’Índia, el 1948, el primer any 
d’independència, va rebre l’encàrrec d’establir el Servei Forestal 
Nacional.

La majoria de converses entre els bevedors de te a Allahabad 
giraven al voltant de teories inversemblants que ells vinculaven al 
solter il·lustre. Però per què triaria que el destinessin a les Anda-
man, es preguntaven les tietes, un lloc conegut només pels lluita-
dors per la llibertat exiliats i les tribus nues? Corria el rumor que 
no hi havia ni una sola vaca a l’illa i que la gent havia de recórrer a 
beure te negre.

Una de les bevedores de te, medalla d’or en matemàtiques i sàns-
crit, la Chanda Devi, es va tranquil·litzar. Les seves medalles l’afer-
raven com un cinturó de castedat. Tan sols un home més qualificat 
que ella s’atreviria a casar-se amb una dona intel·ligent. Si hagués 
pogut fer la seva, s’hauria casat amb un arbre. Li desagradaven els 
homes i les dones per igual, i els carnívors encara més, sobretot els 
que mengen bou. Però cap al 1948, fins i tot els misantrops es casa-
ven, encara que fos només per augmentar la seva tribu.

La tasca de reunir-los li va tocar al baba vinclat i mort de gana 
que seia als marges del Sangam, la confluència del Ganges, el 
Yamuna, i el mític Saraswati. Els marges sorrencs estaven sempre 
plens de gom a gom amb devots que gemegaven, cantaven i resaven 
sorollosament, i enredaven així les granotes del lloc fent-los creure 
que era temporada de zel tot l’any.

La mare d’en Girija Prasad, que duia un ghunghat1, va visitar el 
baba i li oferí plàtans i una garlanda de boixacs. Ella va tocar-li els 
peus i els seus neguits sortiren de tomballons. El seu fill era excep-
cionalment intel·ligent, excepcionalment qualificat, amb un futur 
excepcionalment brillant. També era excepcionalment ben plantat. 
Conservava els trets de la seva mare, i al seu pare només li havia 
manllevat la barbeta. Un devot tafaner va preguntar:

1  Mocador que duen algunes dones casades al subcontinent indi per cobrir-se el cap 
i sovint la cara. (N. de la T.)
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