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«Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.»
Leonard Cohen, Anthem

A Fabienne Mandron,
Aurélie Poulain,
Roland i Schultz Parabellum
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En Vernon espera que es faci de nit i que totes les finestres dels
voltants s’apaguin per escalar la reixa i aventurar-se fins al fons
del jardi comunitari. Li fa mal el dit gros de la ma esquerra, hi té
una petita esgarrinxada, no recorda com se la va fer, i el sorprén
que una ferida tan anodina el faci patir tant. Travessa el terreny en
pendent, segueix un caminet estret arran de vinyes. Para esment a
no deixar cap rastre. No vol fer soroll, ni que al mati detectin que
hi ha algt. Arriba a ’aixeta i beu amb avidesa. Després s’ajup i es
passa aigua pel clatell. Es frega vigorosament la cara i deixa una
bonaestona el dit gros sota el raig fred per mitigar les fiblades. Ahir
va aprofitar que feia calor per rentar-se més a fons, pero la roba li
put tant que quan se la va tornar a posar es va sentir encara més
brut que abans.

Es redreca i s’estira. El cos li pesa. Pensa en un llit de debo. En
una banyera amb aigua calenta. Pero no s’hi entreté. Se li'n fot. No-
més té una sensacio de buit absolut que I’hauria d’esglaiar, n’és cons-
cient, no és hora de sentir-se bé, pero tot i aixi 'omple una calma
absoluta i silenciosa. Ha estat molt malalt. Ara ja no té febre i des
de fa uns quants dies torna a tenir prou forca per aguantar-se dret.
Té I'enteniment feble. Bé prou que tornara, ’'angoixa, i tant, es diu.
De moment, les coses no l'afecten. Esta suspés, com el barri estrany
on ha anat a parar. El turd de Bergeyre és un altipla d’uns quants
carrers al qual s’arriba per unes escales, s’hi troben pocs cotxes, no
hi ha semafors, ni botiges. Només gats, molts. En Vernon observa el
Sacré-Coeur, davant per davant, que fa 'efecte que plani per damunt
de Paris. La lluna plena inunda la ciutat amb una llum espectral.
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Desvarieja. Té absencies. No és desagradable. De vegades intenta
raonar: no es pot quedar alla indefinidament, I’estiu és fred, torna-
ra a posar-se malalt, no ha d’abandonar-se, hauria de baixar cap a
la ciutat, buscar roba neta, fer alguna cosa... Pero aixi que intenta
reconnectar amb alguna idea pragmatica, sant tornem-hi: comenca
a desbarrar. Els ntivols tenen un so, l’aire en contacte amb la pell és
més suau que una tela, la nit fa olor, la ciutat li parla i ell en desxifra
el murmuri, que s’enlairail’envolta, ell s’hi embolica i plana. No sap
quanta estona se 'enduu, cada vegada, aquesta innocent follia. No
s’hi resisteix. El seu cervell, tocat pels fets de les tltimes setmanes,
opta per imitar les pujades dels estupefaents que va ingerir en una
vida anterior. Després, cada vegada, un mecanisme subtil fa que es
desperti a poc a poc i aleshores recupera el curs normal dels pensa-
ments.

Vinclat sobre l'aixeta, beu més aigua, en fa llargs glops que li en-
ceten la traquea. Té la gola adolorida, d’enca que va estar malalt. Es
pensava que la dinyaria, en aquell banc. Les poques coses que encara
sent intensament s6n d’'ordre fisic: una cremada atro¢ a I’esquena,
les fiblades de la ma, les butllofes als turmells, que se li infecten, la
dificultat per deglutir... Cull una poma al fons del jardi, és acida, pero
té ganes de sucre. Escala amb penes i treballs la reixa que separa el
jardidelapropietat on ha agafat el costum de passar les nits. S’aferra
a les branques per enfilar-se i mig cau a l’altra banda. Acaba de ge-
nolls a terra. Li agradaria fer-se pena, o fastic. Alguna cosa. Pero no.
Tan sols aquesta tranquil-litat absurda.

Travessa el pati posterior de la casa abandonada on s’ha instal-
lat. A la planta baixa, I’espai que estava destinat a convertir-se en un
pati amb una vista sublim sobre la capital ha quedat com un simple
cobert cimentat, el fons del qual és un bon recer contra la plujaiel
vent. Uns pilars rovellats de ferro quadriculen I’espai. No fa gaire,
en Vernon ha sabut, per un home d’unes obres d’alla al davant, que
ja fa anys que la construccié esta abandonada. Hi havia el perill
que els fonaments s’ensorressin, les parets mestres s’esquerdaven
i ’'amo havia comencat a fer-hi grans reformes. Pero es va morir en
un accident de cotxe. Els hereus no es posen d’acord. Es barallen a
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través de notaris. La casa esta tancada i barrada. En Vernon fa nits
que hi dorm, seria incapag de dir si en fa deu o si ja fa un mes, té
una nocio del temps confusa, tant com la resta. L’aixopluc li agrada.
De matinada, obre un ull i es queda immobil, impressionat per la
grandiositat del panorama. Paris es presenta, i vist des de tan amunt
sembla acollidor. A I’hora que el fred es fa més intens, s’arrauleix en
un raco i arronsa els genolls arran de pit. No té cap flassada. Només
pot comptar amb la seva escalfor. De vegades, un gat rogenc, borni i
gras ve a cargolar-se-li contra el ventre.

Les primeres nits al turd de Bergeyre, en Vernon havia dormit al
banc on s’havia desplomat només d’arribar-hi. Havia plogut sense
parar dies i dies. No I’havia molestat ningt. Al-lucinant per culpa
de la febre alta, havia fet un viatge increible i havia delirat a tot tall.
Havia anat tornant en si progressivament, havia eixit a desgrat del
cotd comode del deliri. Un vell borratxo que I’havia trobat al banc
el primer dia de sol ’havia insultat generosament d’entrada, pero
quan havia vist que estava massa debil per respondre, s’havia pre-
ocupat pel seu estat i havia acabat agafant-li afecte. Li havia portat
taronges i una capsa d’analgesics. En Charles és sorollds i esta una
mica grillat. Li agrada rondinar i recordar el nord on va néixer i on
el seu pare era ferroviari. Li agrada riure tot picant-se les cuixesiles
seves rialles degeneren en una tos gruixuda que sembla que I’hagi
d’ofegar. En Vernon és al «seu» banc. El vell, després d’una avaluacio
rapida amb uns criteris que només se sap ell, va decidir que serien
amics. Se’n cuida. Passa a comprovar que tot va bé. El va avisar: «No
et quedis a dormir aqui, ara que fa bon temps», i li va indicar la casa,
apocs metres. «Espavila’t per entrar-hi i tamagues a la part del dar-
rere. Que tothom t’oblidi unes quantes hores al dia, perque si no els
serveis municipals vindran a fer-te fora en un tres i no res. Necessi-
tes descansar una mica, encara, amic meu...».

En Vernon no havia fet cas de I’avis, pero el segon mati de bon
temps havia entes el consell de cop. Una brigada de I'ajuntament
netejava les voreres a raig. No els havia sentit arribar. Un, amb la
manega, li havia apuntat a la cara. En Vernon s’havia posat dret
d’'un boti el treballador havia fet volar els cartons que el protegien
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del fred. Era un negre jove de faccions fines, que el mirava amb
cara d’odi.

—Fot el camp d’aqui. La gent no té ganes de veure la teva fastigo-
sa cara de dropo al mati, quan obre la finestra. Aire!

I en Vernon havia entes, pel to, que valia més que obeis a 'acte,
perque ja es veia que després venien les puntades de peu. Havia fet
tentines, tenia les cames adormides d’haver passat tantes hores es-
tirat. S’havia arrossegat pels carrers dels voltants. Vigilava el so de la
camioneta del servei de neteja i mirava d’allunyar-se’n. La injusticia
de la situacio el deixava completament indiferent. Aquell dia havia
comencat a entendre que alguna cosa no rutllava del tot, dins seu.
Es preguntava on havia aterrat. Li havia costat una estona enten-
dre per que trobava aquell lloc tan estrany: no hi passava cap cotxe,
no sentia soroll de motors. Al seu voltant no hi havia sino casetes
baixes amb jardins, a I'antiga. Si el banc que acabava de deixar no
hagués donat directament davant del Sacré-Coeur, s’hauria pensat
que, amb la febrada, havia agafat el tren i era a provincies. O als anys
vuitanta...

Massa debil per continuar caminant, aixi que la camioneta se
n’havia anat havia tornat al punt de partida. Es fregava les galtes
amb el palmell de la ma, sorpres de notar que tenia tanta barba. Te-
nia tot el cos masegat pel fred, tenia set, feia pudor d’orina. Recorda-
va perfectament els fets dels tultims dies. Havia abandonat un amic
aI’hospital, després d’una baralla de carrer que ’havia deixat estés,
sense preguntar-se si recuperaria el coneixement. Havia errat sota
la plujaihavia anat a parar alla, havia estat molt malalt i havia estat
felic com un beneit. Pero, per més que 'esperés, no hi havia mane-
ra de sentir la queixalada infernal de ’'angoixa. Que potser I’hauria
fet reaccionar. La veritat és que només 'acompanyaven, agradable-
ment, el seu cos dolords i la seva olor. Les emocions corrents ’havi-
en abandonat. Es va posar a mirar el cel i aix0 el va tenir ocupat tot el
dia. Una mica abans que es fes fosc, en Charles havia tornat i s’havia
assegut al seu costat, al banc.

—M’alegra veure que has sortit de la letargia, cabré. Ja era
hora!
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Li havia explicat que era al nord de Paris, no gaire lluny del parc
de les Buttes-Chaumont. I’havia convidat a una cervesa i li havia
donat la meitat d’'una barra de pa estovat i aixafat que devia fer es-
tona que tenia per la bossa. En Vernon s’hi havia tirat amb avidesa.

—Ostres, calma’t o et fara mal. Seras aqui encara, dema? Et por-
taré pernil, t’has de refer.

El vell no era un vagabund, no tenia les mans fetes malbé i porta-
va sabates noves. Pero també estava forca passat. Semblava acostu-
mat a beure amb gent que feia pudor de pixat. Shavien quedat una
bona estona aixi, sense dir-se gaire res.

Des d’aleshores, en Vernon se sent ingravid. Una ma invisible li
ha mogut tots els botons de la taula de mescles: tota I'equalitzacio
és diferent. No aconsegueix allunyar-se del banc. Mentre no el facin
marxar d’alla per forca, el turd de Bergeyre esta suspes, és una illa
minuscula i flotant. S’hi troba a gust.

Fa passejades curtes, per estirar les cames i no ser al banc tot el
sant dia. De vegades s’asseu a les escales que delimiten el seu terri-
tori, s’entreté en un carrer, pero sempre torna al punt de partida. El
seu banc, davant d’un jardi comunitari, amb una vista inica sobre
els teulats de Paris. Comenca a tenir uns costums fixos.

Els obrers que treballen al carrer de Remy-de-Gourmont, alla al
costat mateix, primer I'ignoraven. Fins que el capatas de I'obra du-
rant un descans hi va anar a fumar-se un cigarret mentre telefonava.
Havia anat cap al banc i en Vernon s’havia aixecat per deixar-li el
lloc; quan ’home s’hi havia dirigit —Fa dos dies que et miro... No te-
nies unabotiga de discos, tu?—, en Vernon, que ja s’allunyava perquée
I'oblidessin, havia vacil-lat; d’entrada havia estat a punt de contestar
que no sense aturar-se. La seva antiga identitat ja no li interessava.
Lihaviarelliscat per ’esquena com un abric vell i pesant que fa nosa.
La persona que havia estat, durant décades, no I'incumbia a ell, sind
a algu altre. Pero ’home no li havia deixat temps de res —No te’n
recordes, de mi? Era aprenent de forner, treballava alla al costat...
venia molt sovint—. No li sonava de res. En Vernon havia eixamplat
els bracos —He perdut una mica el cap—, i ’home havia rigut —Si,
és clar, la vida t’ha fet de les seves...—. D’enc¢a d’aleshores cada dia
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hi passa en algun moment per xerrar-hi dos minuts. Quan es viu al
carrer, un ritual de tres dies ja és un vell costum. L’Stéphane va amb
bermudes i vambes grosses, té els cabells arrissats i es cargola els
cigarrets. Li agrada explicar records de festivals, parlar dels seus fills
icomentar els problemes que té amb els treballadors de ’obra. No fa
mai cap al-lusio al fet que en Vernon dormi al carrer. Fa de mal dir si
és perque té un tacte fora de série o si és per una insensibilitat a pro-
va de bomba. Li ofereix el seu tabac, de tant en tant li deixa bosses
de patates o alguna resta de Coca-cola... Li permet ’accés durant el
dia als vaters de l'obra. Aixo li va molt bé, a en Vernon, que ja havia
fet dos clots al fons del jardi de la casa on dorm, pero fer un clot prou
fondo a terra, només amb les mans, costa déuiajuda, i després s’hade
tapar bé perqueé no en surti cap olor, per més calor que faci... A lallar-
ga, aixo I’hauria perdut. Els veins del barri haurien acabat queixant-se
de lapudor.

Fatres dies que el ve a veure d’amagat la Jeanine, que porta men-
jar a uns quants gats. També li porta algun taper. La dona s’amaga
perque la gent del barri ja li ha dit que no animi els sensesostre a
quedar-se. En Vernon no és el primer. La dona li va explicar que, al
principi, tots ho trobaven bé i tenien ganes d’ajudar, pero hiva haver
massa problemes: vomitades, una radio que havia quedat engegada
tota la nit amb el volum al maxim, un il-luminat extravertit que no
veia els limits i volia entrar a casa de la gent a xerrar, un altre que
prenia psicotrops, parlava tot sol i feia por a les criatures... Els veins
no van tenir eleccid: van haver de reprimir la compassio. La Jeanine
s’entossudeix a compartir-hi el sopar. Es una doneta minuscula,
encorbada, coqueta, amb les celles dibuixades amb una ratlla rara-
ment regular, en canvi els llavis sempre els porta ben pintats i els
cabells blancs li emmarquen la cara empolvorada amb uns rinxols
impecables.

—Cada mati em poso els bigudins i no pararé fins al dia que m’en-
terrin.

Va vestida amb colors vius i li sap greu que faci un estiu tan lleig
perque no es pot posar els vestits, «i no sé si 'any que ve hi seré, per
posar-me’ls». Diu a en Vernon que és «un bon noi, es veu de seguida,
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a la meva edat la vista no falla, ets un bon noi, i tens uns ulls pre-
ciosos». Diu el mateix als gats que alimenta. Li emplena ampolles
d’aiguaili porta arros al qual ha afegit grans trossos de mantega. La
dona no fa cap comentari, pero en Vernon suposa que considera que
tot el que és bo per al pel dels gats per for¢ca també va bé a les perso-
nes. La vigilia havia preparat unes quantes preses de xocolata i les
havia embolicat amb paper de plata. A en Vernon el va sorprendre
el plaer que li va produir menjar-se-la. Per un moment, les papil-les
quasi li van fer mal. Ja havia oblidat que és, aix0 de posar-se alaboca
una cosa que t’agrada.
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