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Virginie Despentes

VERNON SUBUTEX 2
Traducció d’Anna Casassas
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«Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack in everything
That’s how the light gets in.»

Leonard Cohen, Anthem

A Fabienne Mandron,
Aurélie Poulain,

Roland i Schultz Parabellum
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En Vernon espera que es faci de nit i que totes les finestres dels 
voltants s’apaguin per escalar la reixa i aventurar-se fins al fons 
del jardí comunitari. Li fa mal el dit gros de la mà esquerra, hi té 
una petita esgarrinxada, no recorda com se la va fer, i el sorprèn 
que una ferida tan anodina el faci patir tant. Travessa el terreny en 
pendent, segueix un caminet estret arran de vinyes. Para esment a 
no deixar cap rastre. No vol fer soroll, ni que al matí detectin que 
hi ha algú. Arriba a l’aixeta i beu amb avidesa. Després s’ajup i es 
passa aigua pel clatell. Es frega vigorosament la cara i deixa una 
bona estona el dit gros sota el raig fred per mitigar les fiblades. Ahir 
va aprofitar que feia calor per rentar-se més a fons, però la roba li 
put tant que quan se la va tornar a posar es va sentir encara més 
brut que abans.

Es redreça i s’estira. El cos li pesa. Pensa en un llit de debò. En 
una banyera amb aigua calenta. Però no s’hi entreté. Se li’n fot. No-
més té una sensació de buit absolut que l’hauria d’esglaiar, n’és cons-
cient, no és hora de sentir-se bé, però tot i així l’omple una calma 
absoluta i silenciosa. Ha estat molt malalt. Ara ja no té febre i des 
de fa uns quants dies torna a tenir prou força per aguantar-se dret. 
Té l’enteniment feble. Bé prou que tornarà, l’angoixa, i tant, es diu. 
De moment, les coses no l’afecten. Està suspès, com el barri estrany 
on ha anat a parar. El turó de Bergeyre és un altiplà d’uns quants 
carrers al qual s’arriba per unes escales, s’hi troben pocs cotxes, no 
hi ha semàfors, ni botiges. Només gats, molts. En Vernon observa el 
Sacré-Cœur, davant per davant, que fa l’efecte que plani per damunt 
de París. La lluna plena inunda la ciutat amb una llum espectral.
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Desvarieja. Té absències. No és desagradable. De vegades intenta 
raonar: no es pot quedar allà indefinidament, l’estiu és fred, torna-
rà a posar-se malalt, no ha d’abandonar-se, hauria de baixar cap a 
la ciutat, buscar roba neta, fer alguna cosa... Però així que intenta 
reconnectar amb alguna idea pragmàtica, sant tornem-hi: comença 
a desbarrar. Els núvols tenen un so, l’aire en contacte amb la pell és 
més suau que una tela, la nit fa olor, la ciutat li parla i ell en desxifra 
el murmuri, que s’enlaira i l’envolta, ell s’hi embolica i plana. No sap 
quanta estona se l’enduu, cada vegada, aquesta innocent follia. No 
s’hi resisteix. El seu cervell, tocat pels fets de les últimes setmanes, 
opta per imitar les pujades dels estupefaents que va ingerir en una 
vida anterior. Després, cada vegada, un mecanisme subtil fa que es 
desperti a poc a poc i aleshores recupera el curs normal dels pensa-
ments.

Vinclat sobre l’aixeta, beu més aigua, en fa llargs glops que li en-
ceten la tràquea. Té la gola adolorida, d’ençà que va estar malalt. Es 
pensava que la dinyaria, en aquell banc. Les poques coses que encara 
sent intensament són d’ordre físic: una cremada atroç a l’esquena, 
les fiblades de la mà, les butllofes als turmells, que se li infecten, la 
dificultat per deglutir... Cull una poma al fons del jardí, és àcida, però 
té ganes de sucre. Escala amb penes i treballs la reixa que separa el 
jardí de la propietat on ha agafat el costum de passar les nits. S’aferra 
a les branques per enfilar-se i mig cau a l’altra banda. Acaba de ge-
nolls a terra. Li agradaria fer-se pena, o fàstic. Alguna cosa. Però no. 
Tan sols aquesta tranquil·litat absurda.

Travessa el pati posterior de la casa abandonada on s’ha instal·
lat. A la planta baixa, l’espai que estava destinat a convertir-se en un 
pati amb una vista sublim sobre la capital ha quedat com un simple 
cobert cimentat, el fons del qual és un bon recer contra la pluja i el 
vent. Uns pilars rovellats de ferro quadriculen l’espai. No fa gaire, 
en Vernon ha sabut, per un home d’unes obres d’allà al davant, que 
ja fa anys que la construcció està abandonada. Hi havia el perill 
que els fonaments s’ensorressin, les parets mestres s’esquerdaven 
i l’amo havia començat a fer-hi grans reformes. Però es va morir en 
un accident de cotxe. Els hereus no es posen d’acord. Es barallen a 
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través de notaris. La casa està tancada i barrada. En Vernon fa nits 
que hi dorm, seria incapaç de dir si en fa deu o si ja fa un mes, té 
una noció del temps confusa, tant com la resta. L’aixopluc li agrada. 
De matinada, obre un ull i es queda immòbil, impressionat per la 
grandiositat del panorama. París es presenta, i vist des de tan amunt 
sembla acollidor. A l’hora que el fred es fa més intens, s’arrauleix en 
un racó i arronsa els genolls arran de pit. No té cap flassada. Només 
pot comptar amb la seva escalfor. De vegades, un gat rogenc, borni i 
gras ve a cargolar-se-li contra el ventre.

Les primeres nits al turó de Bergeyre, en Vernon havia dormit al 
banc on s’havia desplomat només d’arribar-hi. Havia plogut sense 
parar dies i dies. No l’havia molestat ningú. Al·lucinant per culpa 
de la febre alta, havia fet un viatge increïble i havia delirat a tot tall. 
Havia anat tornant en si progressivament, havia eixit a desgrat del 
cotó còmode del deliri. Un vell borratxo que l’havia trobat al banc 
el primer dia de sol l’havia insultat generosament d’entrada, però 
quan havia vist que estava massa dèbil per respondre, s’havia pre-
ocupat pel seu estat i havia acabat agafant-li afecte. Li havia portat 
taronges i una capsa d’analgèsics. En Charles és sorollós i està una 
mica grillat. Li agrada rondinar i recordar el nord on va néixer i on 
el seu pare era ferroviari. Li agrada riure tot picant-se les cuixes i les 
seves rialles degeneren en una tos gruixuda que sembla que l’hagi 
d’ofegar. En Vernon és al «seu» banc. El vell, després d’una avaluació 
ràpida amb uns criteris que només se sap ell, va decidir que serien 
amics. Se’n cuida. Passa a comprovar que tot va bé. El va avisar: «No 
et quedis a dormir aquí, ara que fa bon temps», i li va indicar la casa, 
a pocs metres. «Espavila’t per entrar-hi i t’amagues a la part del dar-
rere. Que tothom t’oblidi unes quantes hores al dia, perquè si no els 
serveis municipals vindran a fer-te fora en un tres i no res. Necessi-
tes descansar una mica, encara, amic meu...».

En Vernon no havia fet cas de l’avís, però el segon matí de bon 
temps havia entès el consell de cop. Una brigada de l’ajuntament 
netejava les voreres a raig. No els havia sentit arribar. Un, amb la 
mànega, li havia apuntat a la cara. En Vernon s’havia posat dret 
d’un bot i el treballador havia fet volar els cartons que el protegien 
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del fred. Era un negre jove de faccions fines, que el mirava amb 
cara d’odi. 

—Fot el camp d’aquí. La gent no té ganes de veure la teva fastigo-
sa cara de dropo al matí, quan obre la finestra. Aire!

I en Vernon havia entès, pel to, que valia més que obeís a l’acte, 
perquè ja es veia que després venien les puntades de peu. Havia fet 
tentines, tenia les cames adormides d’haver passat tantes hores es-
tirat. S’havia arrossegat pels carrers dels voltants. Vigilava el so de la 
camioneta del servei de neteja i mirava d’allunyar-se’n. La injustícia 
de la situació el deixava completament indiferent. Aquell dia havia 
començat a entendre que alguna cosa no rutllava del tot, dins seu. 
Es preguntava on havia aterrat. Li havia costat una estona enten-
dre per què trobava aquell lloc tan estrany: no hi passava cap cotxe, 
no sentia soroll de motors. Al seu voltant no hi havia sinó casetes 
baixes amb jardins, a l’antiga. Si el banc que acabava de deixar no 
hagués donat directament davant del Sacré-Cœur, s’hauria pensat 
que, amb la febrada, havia agafat el tren i era a províncies. O als anys 
vuitanta...

Massa dèbil per continuar caminant, així que la camioneta se 
n’havia anat havia tornat al punt de partida. Es fregava les galtes 
amb el palmell de la mà, sorprès de notar que tenia tanta barba. Te-
nia tot el cos masegat pel fred, tenia set, feia pudor d’orina. Recorda-
va perfectament els fets dels últims dies. Havia abandonat un amic 
a l’hospital, després d’una baralla de carrer que l’havia deixat estès, 
sense preguntar-se si recuperaria el coneixement. Havia errat sota 
la pluja i havia anat a parar allà, havia estat molt malalt i havia estat 
feliç com un beneit. Però, per més que l’esperés, no hi havia mane-
ra de sentir la queixalada infernal de l’angoixa. Que potser l’hauria 
fet reaccionar. La veritat és que només l’acompanyaven, agradable-
ment, el seu cos dolorós i la seva olor. Les emocions corrents l’havi-
en abandonat. Es va posar a mirar el cel i això el va tenir ocupat tot el 
dia. Una mica abans que es fes fosc, en Charles havia tornat i s’havia 
assegut al seu costat, al banc.

—M’alegra veure que has sortit de la letargia, cabró. Ja era 
hora!
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Li havia explicat que era al nord de París, no gaire lluny del parc 
de les Buttes-Chaumont. L’havia convidat a una cervesa i li havia 
donat la meitat d’una barra de pa estovat i aixafat que devia fer es-
tona que tenia per la bossa. En Vernon s’hi havia tirat amb avidesa.

—Ostres, calma’t o et farà mal. Seràs aquí encara, demà? Et por-
taré pernil, t’has de refer.

El vell no era un vagabund, no tenia les mans fetes malbé i porta-
va sabates noves. Però també estava força passat. Semblava acostu-
mat a beure amb gent que feia pudor de pixat. S’havien quedat una 
bona estona així, sense dir-se gaire res.

Des d’aleshores, en Vernon se sent ingràvid. Una mà invisible li 
ha mogut tots els botons de la taula de mescles: tota l’equalització 
és diferent. No aconsegueix allunyar-se del banc. Mentre no el facin 
marxar d’allà per força, el turó de Bergeyre està suspès, és una illa 
minúscula i flotant. S’hi troba a gust.

Fa passejades curtes, per estirar les cames i no ser al banc tot el 
sant dia. De vegades s’asseu a les escales que delimiten el seu terri-
tori, s’entreté en un carrer, però sempre torna al punt de partida. El 
seu banc, davant d’un jardí comunitari, amb una vista única sobre 
els teulats de París. Comença a tenir uns costums fixos.

Els obrers que treballen al carrer de Remy-de-Gourmont, allà al 
costat mateix, primer l’ignoraven. Fins que el capatàs de l’obra du-
rant un descans hi va anar a fumar-se un cigarret mentre telefonava. 
Havia anat cap al banc i en Vernon s’havia aixecat per deixar-li el 
lloc; quan l’home s’hi havia dirigit —Fa dos dies que et miro... No te-
nies una botiga de discos, tu?—, en Vernon, que ja s’allunyava perquè 
l’oblidessin, havia vacil·lat; d’entrada havia estat a punt de contestar 
que no sense aturar-se. La seva antiga identitat ja no li interessava. 
Li havia relliscat per l’esquena com un abric vell i pesant que fa nosa. 
La persona que havia estat, durant dècades, no l’incumbia a ell, sinó 
a algú altre. Però l’home no li havia deixat temps de res —No te’n 
recordes, de mi? Era aprenent de forner, treballava allà al costat... 
venia molt sovint—. No li sonava de res. En Vernon havia eixamplat 
els braços —He perdut una mica el cap—, i l’home havia rigut —Sí, 
és clar, la vida t’ha fet de les seves...—. D’ençà d’aleshores cada dia 
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hi passa en algun moment per xerrar-hi dos minuts. Quan es viu al 
carrer, un ritual de tres dies ja és un vell costum. L’Stéphane va amb 
bermudes i vambes grosses, té els cabells arrissats i es cargola els 
cigarrets. Li agrada explicar records de festivals, parlar dels seus fills 
i comentar els problemes que té amb els treballadors de l’obra. No fa 
mai cap al·lusió al fet que en Vernon dormi al carrer. Fa de mal dir si 
és perquè té un tacte fora de sèrie o si és per una insensibilitat a pro-
va de bomba. Li ofereix el seu tabac, de tant en tant li deixa bosses 
de patates o alguna resta de Coca-cola... Li permet l’accés durant el 
dia als vàters de l’obra. Això li va molt bé, a en Vernon, que ja havia 
fet dos clots al fons del jardí de la casa on dorm, però fer un clot prou 
fondo a terra, només amb les mans, costa déu i ajuda, i després s’ha de 
tapar bé perquè no en surti cap olor, per més calor que faci... A la llar-
ga, això l’hauria perdut. Els veïns del barri haurien acabat queixant-se 
de la pudor.

Fa tres dies que el ve a veure d’amagat la Jeanine, que porta men-
jar a uns quants gats. També li porta algun tàper. La dona s’amaga 
perquè la gent del barri ja li ha dit que no animi els sensesostre a 
quedar-se. En Vernon no és el primer. La dona li va explicar que, al 
principi, tots ho trobaven bé i tenien ganes d’ajudar, però hi va haver 
massa problemes: vomitades, una ràdio que havia quedat engegada 
tota la nit amb el volum al màxim, un il·luminat extravertit que no 
veia els límits i volia entrar a casa de la gent a xerrar, un altre que 
prenia psicòtrops, parlava tot sol i feia por a les criatures... Els veïns 
no van tenir elecció: van haver de reprimir la compassió. La Jeanine 
s’entossudeix a compartir-hi el sopar. És una doneta minúscula, 
encorbada, coqueta, amb les celles dibuixades amb una ratlla rara-
ment regular, en canvi els llavis sempre els porta ben pintats i els 
cabells blancs li emmarquen la cara empolvorada amb uns rínxols 
impecables.

—Cada matí em poso els bigudins i no pararé fins al dia que m’en-
terrin.

Va vestida amb colors vius i li sap greu que faci un estiu tan lleig 
perquè no es pot posar els vestits, «i no sé si l’any que ve hi seré, per 
posar-me’ls». Diu a en Vernon que és «un bon noi, es veu de seguida, 
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a la meva edat la vista no falla, ets un bon noi, i tens uns ulls pre-
ciosos». Diu el mateix als gats que alimenta. Li emplena ampolles 
d’aigua i li porta arròs al qual ha afegit grans trossos de mantega. La 
dona no fa cap comentari, però en Vernon suposa que considera que 
tot el que és bo per al pèl dels gats per força també va bé a les perso-
nes. La vigília havia preparat unes quantes preses de xocolata i les 
havia embolicat amb paper de plata. A en Vernon el va sorprendre 
el plaer que li va produir menjar-se-la.  Per un moment, les papil·les 
quasi li van fer mal. Ja havia oblidat què és, això de posar-se a la boca 
una cosa que t’agrada.
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