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Hi havia una vegada una cabra que vivia a Nova York. L’edifici on vi-
via tenia unes vistes magnifiques i un munt de cornises robustes per
enfilar-s’hiicontemplar la ciutat des de les altures.

Per desgracia, a I'edifici gairebé no hi havia vegetacid. Res que
una cabra pogués menjar.

Si, hi havia la galleda de fenc que apareixia cada mati a la cornisa
més alta. I hi havia els cedres de la terrassa de I’atic, i de tant en tant
algl posava un test a la finestra.

Pero la galleda no passava de ser un aperitiu, el cedre ja se ’havia
cruspit fins a 'escor¢a i els geranis no t'omplen, si ets una cabra.

Hi havia un parell de veins que insistien a plantar i replantar, de-
cidits a trobar alguna espécie molt soferta que finalment cresqués.
Pero al final fins i tot la senyora Fenniford-Lysinski va haver d’ac-
ceptar la derrota.

Hi va haver uns dies que va semblar que amb els brots verds de
blat se n’havia sortit. Creixien més de pressa que qualsevol altra
planta que la Doris Fenniford-Lysinski hagués vist mai. Pero els
seus brots no passaven mai dels cinc centimetres, i un bon dia se’ls
va trobar rosegats fins a I’arrel.

—Com poden decréixer, uns brots? —va preguntar la Doris al seu
marit, el Jonathan.

—laaa—vadirel Jonathan des de darrere del diari.

La Doris els vigilava molt de prop, els brots, pero no va veure mai
res que se’ls mengés. I és que la cabra esperava que la Doris anés al
lavabo abans de segar ’herba amb les dents.
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—A —responia el Jonathan quan la Doris tornava i li preguntava
com dimonis podia ser que els brots haguessin minvat mentre era
al bany.

«A» volia dia cabra, pero per desgracia la Doris no entenia el
Jonathan, perque el Jonathan havia tingut un ictus que li afectava
molt la parla. Com que no aconseguia que la Doris 'entengués, el Jo-
nathan se’n tornava al diari.

Arabé, laveritat és que al Jonathan li agradava saber que la cabra
s’havia menjat els brots i que la Doris no ho sabia. L’hi hauria pogut
escriure (com acostumava a fer quan li era del tot imprescindible
comunicar-se amb la seva dona), o més ben dit ho hauria pogut picar
a la petita tauleta que la Doris li havia comprat, pero no li venia de
gust.

Al Jonathan no li venien de gust gaires coses, ultimament.

Un mati, una nena que es deia Kid va entrar a viure en aquell edifici.
La Kid no en sabia res, de la cabra. Com ho podia saber? Era de To-
ronto, ella.

—Nova York, Nova York! —va dir la mare de la Kid quan va ater-
rar ’avio—. Mireu on viurem, ara! Poc temps, aixo si! Perque d’aqui a
una setmana ja haurem cancel-lat les funcions!

Passés el que passés amb les funcions, el fet era que s’hi estarien
almenys quatre mesos, potser fins i tot sis, depenent de que fes el
cosi.

El cosi era un cosi llunya. Ric, gran, i amb molta afici6 a esca-
par-se quatre o sis mesos a algun lloc de clima agradable. Normal-
ment hi anava amb la gossa. Pero aquest cop anava a Anglaterra, i
alla no hi deixaven entrar gossos.

—Que? —va dir la Kid—. No hi deixen entrar gossos, a Anglater-
ra?

—Bé, si que deixen, esclar —va dir el pare—. Gossos de passeig i
tal. —Imitava un famds ensinistrador angles de gossos de quan la
Kid encara no havia nascut.— Pero els posen en quarantena. Si te’n
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vols anar a viure a Anglaterra amb un gos I’has de deixar mig any en
una gossera.

O sigui que la familia de la Kid s’encarregaria de cuidar el gos del
cosi. I mentrestant deixarien el gat de 1a Kid a casa, amb la Nana. Era
molt injust, tot plegat.

A més a més, s’estarien al pis del cosi. Que era a prop de Central
Park. Ellloc on tot just ara s’aturava el seu taxi.

La mare estava tan il-lusionada que una mica més i es desmaia.

—Mira! La casa té un tendal! —va cridar la mare de la Kid.

LaKid se lava mirar. Si, hi havia un tendal estret de lona que sor-
tia de la portai travessava tota la vorera. Uf.

—Es genial, Lisa —va dir el pare de la Kid—. Pots pagar al taxista?
—El pare vasortir del cotxe. La Kid es va eixorivir prou per imitar-lo.

Era d’hora. Shavien llevat a les quatre de la matinada per agafar
el vol. Tenia molta son.

—Estic pagant a un taxista de Nova York! —va dir la mare de la
Kid, i a continuacio es va guardar el moneder i va sortir del cotxe.

Un home que duia una gorra grana de capita de vaixell i una
jaqueta amb botons de llautd a joc va obrir la porta de sota el ten-
dal.

—I hi ha un porter! —va dir la Lisa amb un xiuxiueig teatral—.
Porter! —va dir, ara amb veu normal—. Hola!

—Senyora! —va dir el porter mentre agafava les maletes del pare
de la Kid.

—Un porter m’obre la porta! —va dir la Lisa—. Un porter de Nova
York!

La Kid estava massa cansada per a fer-li gaire cas, pero en girar
els ulls en blanc va veure una taqueta blanca dalt de tot de l'edifici,
com si fos un nuvolet molt baix. Aquell nuvolet tan baix erala cabra,
que de fet eraun boc. La cabra tenia gana. Gana, gana, gana.

Just alla, a l'altra banda, hi havia menjar. Tota una vall plena.
Herba. Flors. Fulles. Escorca. El que volguessis.

LYinic que havia de fer la cabra era anar al peu del turonet, baixar
rapidament el penya-segat negre i dringadis, arribar a terra, girar la
cantonada, superar aquella absurda cornisa de color gris —qui ne-
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cessitauna cornisa, a terra?— i travessar el riu negre ple de grumolls
gegants en moviment.

I ho pensava fer ara mateix. Ja trotava pel caire del penya-segat
dringadis. Mirava penya-segat dringadis avall, I"inic que el separava
d’aquell bé de Déu de menjar...

Pero hi havia aquella cornisa absurda de color gris al fons de la
vall. Ah, i les criatures sorolloses i arbrenques que s’hi passejaven.
I el riu de grumolls gegants en moviment, també.

Tantdebo gosés enfrontar-se aaquell penya-segat dringadis d'una
vegada. Al penya-segat dringadis, ala cornisa absurdaial riu de grumolls.

Podia?

Si. Si que podia. Sens dubte. Avui. Ara mat...

...després. Ara el que necessitava era menjar.

Vaferunaziga —clanc—iunazaga —clanc— sobre el penya-segat.
Eren clancs suavissims, diguem-ho tot. L'unglot de la cabra tenia una
capa interior que esmorteia els impactes. No semblava pas que la
sentissin, les criatures sorolloses d’aspecte arbrenc.

Pero els clancs hi continuaven sent. Després de cada copet, la ca-
bra s’aturava i comprovava si hi havia algun perill.

Va fer un bot cap a la cornisa de la galleda. Pausa. Ben a l'aguait
per si hi havia perill. Va continuar. Va girar la cantonada.

I vet aqui la galleda. Plena, li deia el nas. S’hi va acostar amb un
trot lleuger i va mirar si hi havia algun perill.

Estava tancada, la tapa de la cova?

Si. Si que ho estava.

Molt bé. El lloc era segur. O mig segur. Mmm, quina oloreta tan
bona. Quin gust tan bo. Quina meravella, menjar. Quina meravella.
Tan, tan...

Ja estava. La galleda era buida.

Hora d’anar a mirar els brots. Els brots eren a I’altra banda de la
cantonada, una cornisa més avall.

Havien tornat a créixer? Eh?

No.

Altre cop cap al terrat. Altre cop cap als cedres. Es va aixecar so-
bre les potes de darrere.
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Hi arribava? No. Hauria de saltar. Saltar i mossegar a l’aire. Saltar
imossegar a l’aire.

Es va passar ’hora segiient fent bots sota el cedre. Amb cada sal-
tird, el seu cos recordava altres saltirons enjogassats de quan era
petita, lainfancia amb la mare a la paret del penya-segat.

Algun dia tornaria a fer-ne, de saltirons alegres. Algun dia. Quan
tingués la panxa plena. Quan estigués segura.

O mig segura. No n’estas mai, de segura.

I vet aqui que aquella mena de cosa cordial i llopenca se li acosta-
va amb pas sigil-19s.

«Bon dia. Es agradable, oi, pixar?»

La cosa cordial i llopenca de passos sigil-losos era un gos pigall, un
Labrador groc que es deia Michigan. El Michigan va tornar a entrar
per la porta gossera que donava a la terrassa de ’atic i va prémer el
morro contra la ma del seu amo.

—Que és aquest soroll, Michigan? —va dir el seu propietari, el
Joff—. Semblen peiilles. Com si els coloms portessin esclops. Es-
clops amb la sola de feltre.

El Michigan va moure la cua. Sabia que allo de fora era una cabra.
El Michigan ila cabra eren amics. Pero el Michigan no tenia manera
d’explicar-ho a el Joff, aixo.

—No avanco gaire, Michigan —va dir el Joff.

El Joff treballava en una novel-la que havia de ser molt diferent
del seu llibre anterior. En aquest no hi hauria dracs. Ni samurais.
Les plaques de Barifna, es deia. El Joff hi treballava cada nit, des de
la una de la matinada fins a les set del mati o fins que hagués escrit
dues mil paraules, el que arribés primer.

Araeren les 6:55 del mati.

Havia escrit trenta-sis paraules.

Les plaques de Barifna no eren de fusta ni metal-liques, siné
plaques tectoniques. Barifna era un planeta amb un nucli cada
cop més calent, cosa que feia que les seves plaques tectoniques
es moguessin molt més de pressa que les de la Terra i que topes-
sin i formessin muntanyes un cop al mes o cada dos mesos. Hi
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havia volcans en erupcid continua al llarg de les zones de sub-
duccid.

Barifna havia sigut un planeta felic fins que havia caigut en mans
d’una especie humanoide que 'explotava com si fos una gran mina
i n’extreia unes vetes que servien combustible per al seus viatges
interplanetaris a hipervelocitat. I ara el planeta se n’estava venjant.
Els explotadors no havien entes que Barifna era un planeta dotat de
sensibilitat que formava part de tota una galaxia de planetes sensi-
bles, toti que al final del llibre els hauria quedat molt clar. Descobri-
rien que eren una colla de parasits, i que als parasits no els convé mai
matar el seu hoste.

El personatge principal, en Martin...

Pero que carai era, aquell soroll?

El Joff va sortir a la terrassa amb el Michigan al costat. Va sentir
laire fred ala galta.

Havia sigut un esbufec, allo?

—Qui hi ha? —va dir, tot i que no creia que hi hagués ninga. Pero
aquell cop I'havia fet alguna cosa, aix0 segur. I alguna cosa havia fet
una mena d’esbufec.

Que era aquella respiracio que sentia i que no era nila del Michi-
gan ni la seva? No ho hauria sabut dir.

Sentia parrups de colom i crits al carrer, dotze pisos més avall. La
dringadissa d’un camid que obria les portes. El carreté metal-lic que
empenyia algun repartidor.

—Ets I’'Spiderman amb esclops? L'esclopman? El Superman en-
costipatiamb peus de plom?

Esva fregar la cara amb la ma, es va palpar la barba mal afaitada.

—Necessito dormir, potser només és aixo.

L’ordinador li va fer un sorollet. Les set en punt. Va grunyir.

—Molt bé —va dir—. Me’n vaig a dormir. Me’n vaig a dormir, i
aquesta nit si que me’n sortiré. M’asseuré, picaré, picaré, picaré i les
dues mil paraules sortiran com per art de magia. Quedara perfecte.

Esvarentarles dentsilacara, es va posar els taps per ales orelles
ivaenfonsar-se primer al it i després en el son.
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Tres pisos més avall, a Papartament 908, el Jonathan es despertava.
Va obrir I'ull esquerre. El dret li va quedar mig aclucat.

Un altre dia. Uf. La Doris era al lavabo, cantant. Havia posat la
cafetera. El Jonathan en sentia l'olor. La Doris no trigaria a venir.

«Bon dia», li diria alegrement mentre el destapava d’una revola-
da, com si fos una infermera xiroia i un pél sonada. «Hora de moure
les cametes!»

Ja era aqui. Amb els cabells blancs ben raspallats i el mocador
ben nuat al coll. Pero si semblava una hostessa d’avid, per 'amor de
Déu!

—Bon dia! —va dir alegrement, i li va treure les mantes d’una re-
volada—. Hora de moure les cametes!

El Jonathan va grunyir. La Doris li va alcar la cama dreta i la va
manipular per tal que el genoll es doblegués i s’estirés, es doblegués
i s’estirés, es doblegués i s’estirés.

—Ara tu —vacridar.

Ja et sento, va respondre mentalment el Jonathan, enrabiat.

Va alcar la cama cinc centimetres per sobre del llit i la va deixar
caure.

—Un altre cop. Cama esquerra. Au, vinga —va cridar la Doris.

Aixecar. Deixar caure. Bah.

—El bra¢ —va cridar la Doris—. Vinga, Jonathan.

Deixa’m en pau.

La Doris li va retorcar el brag sense captar gens la seva telepatia,
o potser ignorant-la.

—I araaixeca’t —La Doris va ajudar el Jonathan a incorporar-se i
seure. Li va acostar el caminador, el va ajudar a aixecar-se, el va aju-
dar a posar-se la bata i va deixar que avancés amb penes i treballs
fins ala porta del lavabo.

Almenys ara el deixava pixar sol. El Jonathan ho va fer, es varen-
tar, va grunyir i va arrossegar els peus fins a la taula on hi havia I'es-
morzar.

—Aixeca els peus, amor meu —va dir la Doris—. Intenta-ho.

El Jonathan la va fulminar amb la mirada.

—T’he fet un bol de cereals bonissims.
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Sempre igual. Aquella alegria implacable. Moviments minims
que requerien esforcos maxims. Un exercit de gent que entrava i
sortia de la casa per «ajudar-lo en la recuperacio». Fisioterapeuta,
terapeuta ocupacional, massatgista terapeuta, logopeda. Tots deli-
rantment alegres, tots professionals de I'optimisme.

I ell no podia fer-hi res, ni tan sols dir a la Doris que callés.

—De quin gust el vols, avui, el suc de germinat de blat? Platan i
maduixa? Kiwi i llima? Nabius blaus?

Vomit de vinagre, va pensar en Jonathan.

—Ja sé que no t'agrada, amor meu, pero és que fa miracles! Té un
munt de clorofil-la!

No soc una planta, jo. T’has deixat enredar, és una altra enganyi-
fa.

Després de donar-li el vomit de vinagre, la Doris va tornar a en-
trar el germinat de blat.

—No sén els coloms que s’ho mengen —va dir—. Que més pot ser?
Les rates no hi pugen, oi, tan amunt?

El Jonathan no va respondre.

—M’agradaria que parlessis amb mi, Jonathan —va dir la Doris.

—Ou —vacridarell.

—No diguis bestieses —va respondre la Doris—. Esclar que pots.

Mentrestant, dos pisos més amunt, a ’apartament 1103, el Kenneth
P. Gill cantussejava mentre seguia la seva rutina matinal. Va entrar
la galleda buida de fenc i va deixar la finestra oberta per si de cas. Es
va dutxar, es va afaitar, es va posar una camisa perfectament plan-
xada, un trajo agradable i unes sabates elegants. Va trucar a la seva
mare, va enviar un correu a la seva exdona, va quedar per sopar amb
uns amics i va provar de no pensar gaire en la cabra.
La cabra?, es va dir. Quina cabra?
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