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1

Hi havia una vegada una cabra que vivia a Nova York. L’edifici on vi-
via tenia unes vistes magnífiques i un munt de cornises robustes per 
enfilar-s’hi i contemplar la ciutat des de les altures. 

Per desgràcia, a l’edifici gairebé no hi havia vegetació. Res que 
una cabra pogués menjar. 

Sí, hi havia la galleda de fenc que apareixia cada matí a la cornisa 
més alta. I hi havia els cedres de la terrassa de l’àtic, i de tant en tant 
algú posava un test a la finestra. 

Però la galleda no passava de ser un aperitiu, el cedre ja se l’havia 
cruspit fins a l’escorça i els geranis no t’omplen, si ets una cabra. 

Hi havia un parell de veïns que insistien a plantar i replantar, de-
cidits a trobar alguna espècie molt soferta que finalment cresqués. 
Però al final fins i tot la senyora Fenniford-Lysinski va haver d’ac-
ceptar la derrota. 

Hi va haver uns dies que va semblar que amb els brots verds de 
blat se n’havia sortit. Creixien més de pressa que qualsevol altra 
planta que la Doris Fenniford-Lysinski hagués vist mai. Però els 
seus brots no passaven mai dels cinc centímetres, i un bon dia se’ls 
va trobar rosegats fins a l’arrel. 

—Com poden decréixer, uns brots? —va preguntar la Doris al seu 
marit, el Jonathan. 

—I a a a —va dir el Jonathan des de darrere del diari. 
La Doris els vigilava molt de prop, els brots, però no va veure mai 

res que se’ls mengés. I és que la cabra esperava que la Doris anés al 
lavabo abans de segar l’herba amb les dents. 
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—A —responia el Jonathan quan la Doris tornava i li preguntava 
com dimonis podia ser que els brots haguessin minvat mentre era 
al bany. 

«A» volia dia cabra, però per desgràcia la Doris no entenia el 
Jonathan, perquè el Jonathan havia tingut un ictus que li afectava 
molt la parla. Com que no aconseguia que la Doris l’entengués, el Jo-
nathan se’n tornava al diari. 

Ara bé, la veritat és que al Jonathan li agradava saber que la cabra 
s’havia menjat els brots i que la Doris no ho sabia. L’hi hauria pogut 
escriure (com acostumava a fer quan li era del tot imprescindible 
comunicar-se amb la seva dona), o més ben dit ho hauria pogut picar 
a la petita tauleta que la Doris li havia comprat, però no li venia de 
gust. 

Al Jonathan no li venien de gust gaires coses, últimament. 

*

Un matí, una nena que es deia Kid va entrar a viure en aquell edifici. 
La Kid no en sabia res, de la cabra. Com ho podia saber? Era de To-
ronto, ella. 

—Nova York, Nova York! —va dir la mare de la Kid quan va ater-
rar l’avió—. Mireu on viurem, ara! Poc temps, això sí! Perquè d’aquí a 
una setmana ja haurem cancel·lat les funcions!

Passés el que passés amb les funcions, el fet era que s’hi estarien 
almenys quatre mesos, potser fins i tot sis, depenent de què fes el 
cosí. 

El cosí era un cosí llunyà. Ric, gran, i amb molta afició a esca-
par-se quatre o sis mesos a algun lloc de clima agradable. Normal-
ment hi anava amb la gossa. Però aquest cop anava a Anglaterra, i 
allà no hi deixaven entrar gossos. 

—Què? —va dir la Kid—. No hi deixen entrar gossos, a Anglater-
ra? 

—Bé, sí que deixen, esclar —va dir el pare—. Gossos de passeig i 
tal. —Imitava un famós ensinistrador anglès de gossos de quan la 
Kid encara no havia nascut.— Però els posen en quarantena. Si te’n 
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vols anar a viure a Anglaterra amb un gos l’has de deixar mig any en 
una gossera. 

O sigui que la família de la Kid s’encarregaria de cuidar el gos del 
cosí. I mentrestant deixarien el gat de la Kid a casa, amb la Nana. Era 
molt injust, tot plegat. 

A més a més, s’estarien al pis del cosí. Que era a prop de Central 
Park. El lloc on tot just ara s’aturava el seu taxi. 

La mare estava tan il·lusionada que una mica més i es desmaia. 
—Mira! La casa té un tendal! —va cridar la mare de la Kid. 
La Kid se la va mirar. Sí, hi havia un tendal estret de lona que sor-

tia de la porta i travessava tota la vorera. Uf. 
—És genial, Lisa —va dir el pare de la Kid—. Pots pagar al taxista? 

—El pare va sortir del cotxe. La Kid es va eixorivir prou per imitar-lo. 
Era d’hora. S’havien llevat a les quatre de la matinada per agafar 

el vol. Tenia molta son. 
—Estic pagant a un taxista de Nova York! —va dir la mare de la 

Kid, i a continuació es va guardar el moneder i va sortir del cotxe. 
Un home que duia una gorra grana de capità de vaixell i una 

jaqueta amb botons de llautó a joc va obrir la porta de sota el ten-
dal. 

—I hi ha un porter! —va dir la Lisa amb un xiuxiueig teatral—. 
Porter! —va dir, ara amb veu normal—. Hola! 

—Senyora! —va dir el porter mentre agafava les maletes del pare 
de la Kid. 

—Un porter m’obre la porta! —va dir la Lisa—. Un porter de Nova 
York! 

La Kid estava massa cansada per a fer-li gaire cas, però en girar 
els ulls en blanc va veure una taqueta blanca dalt de tot de l’edifici, 
com si fos un nuvolet molt baix. Aquell nuvolet tan baix era la cabra, 
que de fet era un boc. La cabra tenia gana. Gana, gana, gana. 

Just allà, a l’altra banda, hi havia menjar. Tota una vall plena. 
Herba. Flors. Fulles. Escorça. El que volguessis. 

L’únic que havia de fer la cabra era anar al peu del turonet, baixar 
ràpidament el penya-segat negre i dringadís, arribar a terra, girar la 
cantonada, superar aquella absurda cornisa de color gris —qui ne-
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cessita una cornisa, a terra?— i travessar el riu negre ple de grumolls 
gegants en moviment. 

I ho pensava fer ara mateix. Ja trotava pel caire del penya-segat 
dringadís. Mirava penya-segat dringadís avall, l’únic que el separava 
d’aquell bé de Déu de menjar…

Però hi havia aquella cornisa absurda de color gris al fons de la 
vall. Ah, i les criatures sorolloses i arbrenques que s’hi passejaven. 
I el riu de grumolls gegants en moviment, també. 

Tant de bo gosés enfrontar-se a aquell penya-segat dringadís d’una 
vegada. Al penya-segat dringadís, a la cornisa absurda i al riu de grumolls. 

Podia? 
Sí. Sí que podia. Sens dubte. Avui. Ara mat…
… després. Ara el que necessitava era menjar. 
Va fer una ziga —clanc— i una zaga —clanc— sobre el penya-segat. 

Eren clancs suavíssims, diguem-ho tot. L’unglot de la cabra tenia una 
capa interior que esmorteïa els impactes. No semblava pas que la 
sentissin, les criatures sorolloses d’aspecte arbrenc. 

Però els clancs hi continuaven sent. Després de cada copet, la ca-
bra s’aturava i comprovava si hi havia algun perill. 

Va fer un bot cap a la cornisa de la galleda. Pausa. Ben a l’aguait 
per si hi havia perill. Va continuar. Va girar la cantonada. 

I vet aquí la galleda. Plena, li deia el nas. S’hi va acostar amb un 
trot lleuger i va mirar si hi havia algun perill. 

Estava tancada, la tapa de la cova? 
Sí. Sí que ho estava. 
Molt bé. El lloc era segur. O mig segur. Mmm, quina oloreta tan 

bona. Quin gust tan bo. Quina meravella, menjar. Quina meravella. 
Tan, tan… 

Ja estava. La galleda era buida. 
Hora d’anar a mirar els brots. Els brots eren a l’altra banda de la 

cantonada, una cornisa més avall. 
Havien tornat a créixer? Eh? 
No. 
Altre cop cap al terrat. Altre cop cap als cedres. Es va aixecar so-

bre les potes de darrere. 
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Hi arribava? No. Hauria de saltar. Saltar i mossegar a l’aire. Saltar 
i mossegar a l’aire. 

Es va passar l’hora següent fent bots sota el cedre. Amb cada sal-
tiró, el seu cos recordava altres saltirons enjogassats de quan era 
petita, la infància amb la mare a la paret del penya-segat. 

Algun dia tornaria a fer-ne, de saltirons alegres. Algun dia. Quan 
tingués la panxa plena. Quan estigués segura. 

O mig segura. No n’estàs mai, de segura. 
I vet aquí que aquella mena de cosa cordial i llopenca se li acosta-

va amb pas sigil·lós. 
«Bon dia. És agradable, oi, pixar?» 

La cosa cordial i llopenca de passos sigil·losos era un gos pigall, un 
Labrador groc que es deia Michigan. El Michigan va tornar a entrar 
per la porta gossera que donava a la terrassa de l’àtic i va prémer el 
morro contra la mà del seu amo. 

—Què és aquest soroll, Michigan? —va dir el seu propietari, el 
Joff—. Semblen peülles. Com si els coloms portessin esclops. Es-
clops amb la sola de feltre. 

El Michigan va moure la cua. Sabia que allò de fora era una cabra. 
El Michigan i la cabra eren amics. Però el Michigan no tenia manera 
d’explicar-ho a el Joff, això. 

—No avanço gaire, Michigan —va dir el Joff. 
El Joff treballava en una novel·la que havia de ser molt diferent 

del seu llibre anterior. En aquest no hi hauria dracs. Ni samurais. 
Les plaques de Barifna, es deia. El Joff hi treballava cada nit, des de 
la una de la matinada fins a les set del matí o fins que hagués escrit 
dues mil paraules, el que arribés primer. 

Ara eren les 6:55 del matí. 
Havia escrit trenta-sis paraules. 
Les plaques de Barifna no eren de fusta ni metàl·liques, sinó 

plaques tectòniques. Barifna era un planeta amb un nucli cada 
cop més calent, cosa que feia que les seves plaques tectòniques 
es moguessin molt més de pressa que les de la Terra i que topes-
sin i formessin muntanyes un cop al mes o cada dos mesos. Hi 
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havia volcans en erupció contínua al llarg de les zones de sub-
ducció. 

Barifna havia sigut un planeta feliç fins que havia caigut en mans 
d’una espècie humanoide que l’explotava com si fos una gran mina 
i n’extreia unes vetes que servien combustible per al seus viatges 
interplanetaris a hipervelocitat. I ara el planeta se n’estava venjant. 
Els explotadors no havien entès que Barifna era un planeta dotat de 
sensibilitat que formava part de tota una galàxia de planetes sensi-
bles, tot i que al final del llibre els hauria quedat molt clar. Descobri-
rien que eren una colla de paràsits, i que als paràsits no els convé mai 
matar el seu hoste. 

El personatge principal, en Martin…
Però què carai era, aquell soroll? 
El Joff va sortir a la terrassa amb el Michigan al costat. Va sentir 

l’aire fred a la galta. 
Havia sigut un esbufec, allò? 
—Qui hi ha? —va dir, tot i que no creia que hi hagués ningú. Però 

aquell cop l’havia fet alguna cosa, això segur. I alguna cosa havia fet 
una mena d’esbufec. 

Què era aquella respiració que sentia i que no era ni la del Michi-
gan ni la seva? No ho hauria sabut dir. 

Sentia parrups de colom i crits al carrer, dotze pisos més avall. La 
dringadissa d’un camió que obria les portes. El carretó metàl·lic que 
empenyia algun repartidor. 

—Ets l’Spiderman amb esclops? L’esclòpman? El Superman en-
costipat i amb peus de plom? 

Es va fregar la cara amb la mà, es va palpar la barba mal afaitada. 
—Necessito dormir, potser només és això. 
L’ordinador li va fer un sorollet. Les set en punt. Va grunyir. 
—Molt bé —va dir—. Me’n vaig a dormir. Me’n vaig a dormir, i 

aquesta nit sí que me’n sortiré. M’asseuré, picaré, picaré, picaré i les 
dues mil paraules sortiran com per art de màgia. Quedarà perfecte. 

Es va rentar les dents i la cara, es va posar els taps per a les orelles 
i va enfonsar-se primer al llit i després en el son. 
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Tres pisos més avall, a l’apartament 908, el Jonathan es despertava. 
Va obrir l’ull esquerre. El dret li va quedar mig aclucat. 

Un altre dia. Uf. La Doris era al lavabo, cantant. Havia posat la 
cafetera. El Jonathan en sentia l’olor. La Doris no trigaria a venir. 

«Bon dia», li diria alegrement mentre el destapava d’una revola-
da, com si fos una infermera xiroia i un pèl sonada. «Hora de moure 
les cametes!»

Ja era aquí. Amb els cabells blancs ben raspallats i el mocador 
ben nuat al coll. Però si semblava una hostessa d’avió, per l’amor de 
Déu! 

—Bon dia! —va dir alegrement, i li va treure les mantes d’una re-
volada—. Hora de moure les cametes! 

El Jonathan va grunyir. La Doris li va alçar la cama dreta i la va 
manipular per tal que el genoll es doblegués i s’estirés, es doblegués 
i s’estirés, es doblegués i s’estirés. 

—Ara tu —va cridar. 
Ja et sento, va respondre mentalment el Jonathan, enrabiat. 
Va alçar la cama cinc centímetres per sobre del llit i la va deixar 

caure. 
—Un altre cop. Cama esquerra. Au, vinga —va cridar la Doris. 
Aixecar. Deixar caure. Bah. 
—El braç —va cridar la Doris—. Vinga, Jonathan. 
Deixa’m en pau. 
La Doris li va retorçar el braç sense captar gens la seva telepatia, 

o potser ignorant-la. 
—I ara aixeca’t —La Doris va ajudar el Jonathan a incorporar-se i 

seure. Li va acostar el caminador, el va ajudar a aixecar-se, el va aju-
dar a posar-se la bata i va deixar que avancés amb penes i treballs 
fins a la porta del lavabo. 

Almenys ara el deixava pixar sol. El Jonathan ho va fer, es va ren-
tar, va grunyir i va arrossegar els peus fins a la taula on hi havia l’es-
morzar. 

—Aixeca els peus, amor meu —va dir la Doris—. Intenta-ho. 
El Jonathan la va fulminar amb la mirada. 
—T’he fet un bol de cereals boníssims. 
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Sempre igual. Aquella alegria implacable. Moviments mínims 
que requerien esforços màxims. Un exèrcit de gent que entrava i 
sortia de la casa per «ajudar-lo en la recuperació». Fisioterapeuta, 
terapeuta ocupacional, massatgista terapeuta, logopeda. Tots deli-
rantment alegres, tots professionals de l’optimisme. 

I ell no podia fer-hi res, ni tan sols dir a la Doris que callés. 
—De quin gust el vols, avui, el suc de germinat de blat? Plàtan i 

maduixa? Kiwi i llima? Nabius blaus? 
Vòmit de vinagre, va pensar en Jonathan. 
—Ja sé que no t’agrada, amor meu, però és que fa miracles! Té un 

munt de clorofil·la! 
No soc una planta, jo. T’has deixat enredar, és una altra enganyi-

fa. 
Després de donar-li el vòmit de vinagre, la Doris va tornar a en-

trar el germinat de blat. 
—No són els coloms que s’ho mengen —va dir—. Què més pot ser? 

Les rates no hi pugen, oi, tan amunt? 
El Jonathan no va respondre. 
—M’agradaria que parlessis amb mi, Jonathan —va dir la Doris. 
—O u —va cridar ell. 
—No diguis bestieses —va respondre la Doris—. Esclar que pots. 

*

Mentrestant, dos pisos més amunt, a l’apartament 1103, el Kenneth 
P. Gill cantussejava mentre seguia la seva rutina matinal. Va entrar 
la galleda buida de fenc i va deixar la finestra oberta per si de cas. Es 
va dutxar, es va afaitar, es va posar una camisa perfectament plan-
xada, un trajo agradable i unes sabates elegants. Va trucar a la seva 
mare, va enviar un correu a la seva exdona, va quedar per sopar amb 
uns amics i va provar de no pensar gaire en la cabra. 

La cabra?, es va dir. Quina cabra? 


