
insurrectes.indd   3 26/3/19   18:36



Insurrectes de res
Primera edició: abril de 2019

© Del text original: Joanjo Garcia, 2019
© D’aquesta edició: Sembra Llibres, Coop. V, 2019
C/ del Real de Gandia, 3, baix esq.
46020 València  
sembra@sembrallibres.com
www.sembrallibres.com

Edició: Clara Berenguer, Mercè Pérez i Xavi Sarrià
Disseny de la col·lecció: Setanta | www.setanta.es
Correcció: Roger Sarrià
Maquetació: Josep Andrés

Sembra Llibres forma part de l’Associació d’Editorials Independents 

Aquest llibre s’ha imprés a Book-print 
amb paper òfset cru de 80 grams 
i ha estat compaginat amb cos 10,5 de la tipografia Chronicle.

ISBN: 978-84-16698-32-5
DL: V-393-2019

insurrectes.indd   4 26/3/19   18:36



Joanjo Garcia

INSURRECTES DE RES

insurrectes.indd   5 26/3/19   18:36



insurrectes.indd   6 26/3/19   18:36



t a u l a

capitol i
Pàgina 9

capitol ii
Pàgina 21

capitol iii
Pàgina 35

capitol iv
Pàgina 47

capitol v
Pàgina 61

capitol vi
Pàgina 73

capitol vii
Pàgina 87

insurrectes.indd   7 26/3/19   18:36



insurrectes.indd   8 26/3/19   18:36



9

CAPÍTOL I

No ens agradaven els llibres. En realitat era que no ens interes-
saven. Gens. Almenys la majoria de llibres que havíem de llegir 
obligatòriament a l’institut. Repetisc: gens. Ens semblaven ri-
dículament benintencionats. Ens produïen una mena d’al·lèrgia 
perquè volien ensenyar-nos coses com ara a ser bons i respec-
tuosos, que era, fins aquell moment, el que havíem sigut tota la 
vida. Però a partir dels tretze o dels catorze anys se’ns havia ins-
tal·lat una mena de coïssor, de batec invisible, que ens convidava 
a transgredir els límits, a ser excessius, maleducats, a exhibir-nos 
dolents, superbs. I la temptació de la novetat resultava massa 
gran. En canvi, tots aquells llibres estaven plens d’invitacions 
al virtuosisme, de convocatòries a la solidaritat, a la bondat, al 
respecte als altres... Els arguments n’eren pastats. Les històries 
ocorrien, per si assistir a classe fora poca condemna, en instituts 
com el nostre. En la majoria d’ocasions hi havia un protagonis-
ta que patia el rebuig de la resta per l’orientació sexual, per ra-
cisme o per alguna malaltia. Presentació, nus i desenllaç. Quin 
desenllaç? Sempre el mateix: el personatge principal, a força de 
coratge i tenacitat finalment aconseguia superar els prejudicis 
dels altres. I, és clar, els altres, els qui li feien la guitza –amb els 
quals ens sentíem profundament identificats–, de sobte queien 
en el compte del seu comportament pervers i esdevenien per-
sones sensates, curoses, amigues. I tots eren feliços i menjaven 
hamburgueses de tofu, bevien refrescos sense edulcorants i reci-
claven els embolcalls en els contenidors corresponents. I vivien 
en harmonia en el país de la piruleta.
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No ens agradaven aquells llibres. Gens ni miqueta. Perquè ens 
mentien. Perquè teníem el convenciment profund que la vida no 
era així, i que la literatura no podia ser un manual d’instruccions 
emocionals i correcció política. Generaven la vana il·lusió que l’em-
patia existeix i que a còpia de repetir històries fabuloses de reconci-
liació entre adolescents nosaltres ens enlluernaríem i voldríem ser 
millors. I, òbviament, equivocaven el tir. No volíem ser més bones 
persones. Desitjàvem experimentar ara que la gent havia deixat de 
considerar-nos menuts i ens concedia parcel·les de llibertat. Te-
níem unes ànsies indeturables de tombar els murs que fins llavors 
ens havien empresonat i, a falta d’estratègia, sovint ho intentàvem 
a cabotades. Just en la frontera que suposa l’adolescència, ens com-
plaíem a sentir aquell gust dolç i amarg que té la imbecil·litat, la de-
sorientació completa.

Supose que, en part sí, estàvem al cas dels nostres defectes, dels 
nostres comportaments maldestres. Jo, per exemple, sabia que cer-
tes bromes a alguns companys eren sobreres, cruels, de mal gust.  
I, pel que em conta David el dia que ens retrobem, ell també. Fins 
i tot els altres –Brutus, el Surdo i el Trapa– tampoc no ho feien per 
malvolença. Individualment érem bon xics, cadascun a la seua ma-
nera, estudiants peresosos o perduts, plens de mancances perquè les 
nostres famílies no encertaven a motivar-nos o perquè directament 
els importava un rave si estudiàvem o no. «Si vols estudiar, bé, si no, 
ja t’espavilaràs. Tu sabràs què vols fer a la vida!» Què? Què? Voler? 
Com havíem de saber-ho si a penes aconseguíem distingir-nos la mà 
esquerra de la dreta?

No érem els xicots més llestos del món, encara que a vega-
des fingíem creure’ns-ho. No obstant això, el que ens va que-
dar claríssim des del minut u és que els llibres no serveixen per 
a ensenyar-nos valors o moralitats. I pensàvem que ni tan sols 
en necessitàvem aprendre. A més a més, sols ens hauria bastat 
adonar-nos que estàvem sent idiotes. Idiotes amb majúscules. 
A temps complet. De dilluns a diumenge. Però contra això, con-
tra aquell impuls forassenyat no hi havia prosa que ens poguera 
vacunar.
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¿És inimaginable que algú concebera una novel·la com a excu-
sa per a ensenyar geografia, que algú inventara un argument en què 
la història fora només una coartada per fer digerible dades i esta-
dístiques i en què els protagonistes recorregueren ciutats i països 
les característiques dels quals serien profusament detallades sense 
necessitat? Doncs això feien aquelles novel·les amb l’educació en 
valors. Ens marcaven regles, ens indicaven camins, ens suggerien 
comportaments i tot plegat ens resultava intolerable. Ens molesta-
va, ens produïa rebuig, ens semblava irrisori. Estàvem aprenent qui 
érem i no desitjàvem identificar-nos amb personatges que patien 
discriminació. Ens estimàvem més referents molt més contradicto-
ris com ara els incompresos de les pel·lícules: salvatges, irreducti-
bles, indomables, apatxes. En resum: sabíem què eren la solidaritat 
o l’esperança, però a Benicalap, a finals dels anys noranta només les 
havíem vistes en les portades de les revistes i sempre pertanyien a 
uns altres. No habitaven a casa, ni seien a taula a dinar amb nosal-
tres, ni tocaven al timbre de baix per a dir: «Miquel?, David? Només 
passàvem per a dir-vos que estudieu, que us comporteu amb correc-
ció a classe. El dia de demà tot això tindrà recompensa. Ara us reser-
vem un futur llampant per cadascun».

No, això no succeïa mai. Si algú tocava al timbre eren David o 
Brutus, o el Surdo o el Trapa.

–Què, Miquel, baixes al parc?
I rarament preguntaves per a què, perquè sabies que no hi ha-

via cap raó especial. Baixaves a compartir la terrible soledat que 
representa no encaixar enlloc quan tens quinze anys. Enlloc, excep-
te entre els teus iguals: aquells xics individualment bons que ens 
transformàvem en feres quan estàvem en grup. Animals ferits que 
l’únic dia de demà que podíem preveure en aquelles vesprades avor-
rides era precisament l’endemà mateix, que tampoc no teníem cap 
motiu per a imaginar més motivador o més amable.

Potser l’esperança sí que es presentava en altres cases d’altres 
barris o seia a taula al menjador de llars més grans i boniques que les 
nostres, i reia els acudits de famílies exemplars durant dinars mo-
dèlics. Potser a aquell tipus de gent els resultava reconfortant saber 
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que hi havia novel·letes que educaven els xics dels barris populars 
per a ser correctes, continguts, dòcils. Llibres que els amansien, 
que els donaven estratègies per a relacionar-se sense violència, 
però que no els salvava de la violència natural que impregnava la 
vida quotidiana: les voreres estretes envaïdes per la brutícia, els 
carrers on no tocava el sol mai, aquell paisatge de ruïna, de desastre, 
d’insuficiència perpètua.

No ens agradaven els llibres. En realitat era que no ens interes-
saven. Gens. Repetisc: gens. I per això és sorprenent que jo n’haja 
escrit un grapat i que els llibres hagen ocupat una part cabdal de 
la meua vida adulta. De fet, encara no he sabut establir una cro-
nologia de com s’hi immisciren. Supose que vaig entropessar amb 
unes novel·les que sí que em desafiaven, que em sorprenien, que 
jugaven amb mi, que em feien caminar per marges que no coneixia. 
Tot això ho descobrisc en la conversa que tracem David i jo en el 
nostre reencontre, després de tants anys. Cap dels dos no sabem 
com arrancar a parlar i ell em pregunta com vaig arribar als llibres 
i tot seguit trau una d’aquelles novel·letes que resulta que jo li ha-
via deixat perquè teníem examen de lectura i ell s’havia gastat els 
diners en una altra cosa. Així iniciem el diàleg, resolent un préstec 
que durava més de dues dècades. I de seguida ens reconciliem amb 
aquells dos cafres que vam ser nosaltres mateixos un remot ahir: 
incorrectes a classe, parladors, estudiants de l’últim dia, professi-
onals de les recuperacions. Ens disculpem justificant-nos que no 
volíem ser roïns. La maldat no era una aspiració sinó una casua-
litat, gairebé un accident. Roïns? Roïns mai, però sí els enemics. 
Els enemics dels professors, dels alumnes modèlics, de les xiques a 
classe que sempre es fixaven en altres, dels horaris estrictes. Ene-
mics del sistema; així, en genèric. No de ningú, sinó del conjunt. 
Sobretot de nosaltres mateixos. En això tenien –jo em salvava pels 
pèls– uns resultats extraordinaris: notes justetes, convocatòries 
de setembre, poques possibilitats de redreç i escasses ambicions 
intel·lectuals i de les altres; de qualssevol. Per això em sorprèn 
que David haja estudiat una carrera universitària tot i que aban-
donà l’institut molt prompte, poc després de l’accident de Karim, 
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d’aquell maleït accident. En fer-li’n esment es posa tens i em con-
fessa que té una cosa a contar-me, que per això havia dit de sopar 
junts.

Tot comença amb un crit, amb un advertiment, amb una notícia 
minúscula, insignificant, una exclamació al carrer. David m’ho ex-
plica amb els ulls enrogits per la pena i per les quatre copes de vi que 
s’ha fet. Me’n descriu els detalls mentre acabem les postres sense 
perdre de vista el mòbil per si Aitana telefona, tot i que té la desco-
ratjadora seguretat que no ho farà.

Traça la narració amb pinzellades plenes de matisos i de tant en 
tant em pregunta per com m’imagine tal o qual escena, aquesta o 
aquella situació. Em sobta que pare tant d’esment a la meua inter-
pretació dels fets, que contínuament m’interrogue sobre si entenc 
el seu desassossec, que insistisca amb tanta passió en el repàs de les 
seues pors, les seues nits sense dormir, el temor que se li instal·là 
des de l’aparició de Karim, que em parle d’Aitana amb la ràbia amb 
la qual ho fa, que em mostre sense pudor la seua vulnerabilitat més 
intima, més arrelada. No em respon quan li pregunte en què basa-
va les sospites contra Karim. Per moments sembla que trencarà a 
plorar com un xiquet que s’ha perdut dels pares enmig d’una riuada 
de gent. Però en totes aquestes ocasions es refà de l’atac de melan-
colia amb una alenada forta i un tast al vi. En són tantes les oportu-
nitats que ha de recórrer a aquest ritual per a regatejar l’aflicció que 
quan ens incorporem i eixim del restaurant mostra signes evidents 
d’embriaguesa.

A fora fa una nit fresca, impròpia de l’agost que agonitza, i les 
nostres camises són insuficients per protegir-nos d’una brisa que 
anuncia la fi precipitada de l’estiu. Com que hi ha un d’aquells si-
lencis incòmodes tire de manual de converses tòpiques i li pregunte 
pels pares. Fa el gest de mossegar-se el llavi inferior perquè acabe 
de trepitjar un terreny que ell s’hauria estimat més estalviar-se. Em 
diu que son pare va morir fa tres anys i que sap que el meu també 
va faltar, que per això no havia tret el tema. La coincidència de la 
nostra orfandat em fa sentir-lo més proper, més amic de com proba-
blement hem sigut mai.
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Mentre l’acompanye al taxi, David torna a preguntar-me si l’he 
entès bé, si ha sabut explicar-se, si ara el comprenc. Vull dir-li que 
no, que no entenc què li atemoria de Karim, però la seua agitació el 
fa pronunciar les preguntes amb certa impertinència i a mesura que 
avancem per l’avinguda eleva el to fins que sembla que no m’adreça 
els interrogants a mi sinó als transeünts llunyans, les siluetes dels 
quals intuïm en els confins del carrer.

Abans que ens separem torna a insistir.
–Ho entens, Miquel? Ho entens?
Té mig cos dins del taxi, però tot i així m’agafa fort de la monyica 

com si volguera escanyar-la, com si no estiguera disposat a amollar-
me-la fins que li aclarisca que he retingut cada detall, cada matís, 
cada particularitat.

–Ho entens? –repeteix, però ja no és cap pregunta: és una súplica, 
gairebé una justificació. Busca que l’apaivague la torbació, que l’absol-
ga, que el console. Malgrat que no acabe de comprendre la història del 
tot, li dic que sí, que m’ha quedat clar, que... L’habilitat per desfer-me 
de la pressió dels seus dits sobre l’avantbraç m’estalvia completar la 
frase. Tanque la porta i mentre espere el taxi següent tinc el pres-
sentiment que és just en l’instant que un túnel de l’avinguda engul 
el vehicle que ha començat a plorar. No sé per què me l’imagine dei-
xant anar un rierol de llàgrimes galtes avall fins que li arriben a la 
boca i se li tornen rosàcies al contacte de les restes de vi fossilitza-
des en les comissures dels llavis. De sobte, em sent malament de no 
poder compartir la seua tristesa, de no poder acompanyar-lo en el 
desànim, de no poder desentranyar-li l’amargor. Això em recorda 
que no vam ser tan amics mai com durant el sopar celebràvem, que 
sempre hi hagué una distància de seguretat en la relació que vaig 
mantindre amb David i la resta, que tampoc tocaven tant al timbre 
de casa, que no vaig formar part del seu grups d’afectes perquè els 
costava d’acceptar-me i jo no estava disposat a haver de fer-ne es-
forços. La nostra va ser una amistat incipient, per no dir frustrada, 
plena d’oportunitats que no es van completar. Tota aquesta evocació 
em genera un regust àcid de nostàlgia d’allò que vam poder ser i que 
les circumstàncies ens negaren. Sobretot perquè ara tinc la certesa 
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–una seguretat que no posseïa llavors– que David i jo hauríem sigut 
bons amics. Potser en aquell moment no acabàrem de vincular-nos 
per xicotetes casualitats com ara que a l’institut no vam coincidir a 
classe o que em vaig trencar la cama a principi de curs i no vaig poder 
formar part de cap dels equips de futbet de la lliga de l’institut que 
els congregava les vesprades per matar el temps. O potser és, sim-
plement, que vam ser massa inconstants en les nostres confiances 
i amabilitats. Sí, segurament fou això; aquella inconstància. Això i 
que jo tenia certa tendència a la dispersió. Durant la sobretaula ell 
ha verbalitzat aquesta mateixa idea amb un comentari afalagador:

–Em queies bé perquè no eres com la resta –m’ha confessat una 
de les poques vegades que s’ha permès somriure i encara per davall 
del nas–. Amb el teu aire d’autosuficiència semblava que no neces-
sitares companyia ni l’aprovació de ningú. Mentre tots intentàvem 
formar nuclis als quals pertànyer tu saltironejaves entre un grup i 
un altre. Igual parlaves amb la colla de les xiques populars, que amb 
els marginats de classe, que amb les sabudes. Uns dies et vèiem xar-
rar amb gent d’altres cursos i d’altres estaves a la sala d’estudi aca-
bant els deures a última hora. No et preocupava passar temps sol.

Calle. Faig un glop al vi. Em ve el vertigen de mirar enrere i en-
frontar-me a la veritat.

–Sí que em preocupava. Tu no saps què és la soledat de sentir 
que no encaixes –li rectifique amb el fil de veu afectat per la visita 
inoportuna d’aquella realitat pretèrita, per la certesa d’haver sigut 
un inadaptat, per haver pagat al peatge car d’una mena d’ostracisme 
voluntari.

Durant els segons que ha durat el meu capteniment ell ha torçut 
el somriure i ha mastegat un lament.

–Tu no saps què és la soledat dels qui intentem encaixar.
Després de veure’l marxar tracte de desxifrar com devia ser 

aquella soledat, com deu ser obligar-se a connectar amb gent amb 
qui tens poc o gens en comú, com ha de resultar fingir interès en 
coses absurdes, riure acudits sense gràcia, aprovar els rituals del 
grup, incórrer en comportaments que marca la colla. I tampoc no 
em queda clar si és més o menys dolorós que pagar el preu d’un 
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individualisme arrogant en forma d’aniversaris sense celebració o 
de dissabtes sense pla. Però aquella nit a l’avinguda l’interrogant té 
ben poca importància.

Els taxis següents que passen llueixen eufòrics el llum roig 
d’ocupats i en algun moment arribe a l’absurda conclusió que 
m’anirà bé passejar fins a cals pares. L’endemà un dolor agut 
a les temples, com mossegades punxegudes, em fa pensar que 
l’alcohol tingué a veure en aquella decisió precipitada. La roba 
amuntegada desordenadament als peus del llit m’ho confirma 
quan sona el mòbil i prove de trobar-lo. Quan finalment aconse-
guisc desembutxacar-lo dels texans conteste sense parar atenció al 
número sobre la pantalla.

–Miquel, perdona. Ahir no et vaig contar una cosa...
La veu de David em sorprèn més perquè és una versió encara 

més llastimosa de la d’anit que perquè torne obstinadament sobre si 
m’ha quedat clara la seua versió, la cronologia dels fets que m’esbos-
sà, els malentesos amb Aitana.

–Bé, David, ja està. No hi penses –tracte de tranquil·litzar-lo–. 
Potser si en parleu... –m’atrevisc a suggerir-li.

–No, no li ho puc contar a Aitana. No ho entendria. Necessite que 
ho faces tu, que ho escrigues, que en faces un argument, d’això. Ahir 
vas dir que semblava una novel·la.

Un silenci rotund, com un espetec, parteix en dos la comunica-
ció. Vull replicar-li que tinc faena endarrerida, però anit mateix li 
explicava que havia acabat tots els projectes abans de tornar a Va-
lència. També em guarde la sinceritat que ahir la meua percepció 
sobre les possibilitats novel·lístiques de la història que em confià es-
tava disminuïda per la beguda. Els segons de vacil·lació els aprofita 
per a contraatacar.

–Vull que ho escrigues. Però et falta una dada –la veu se li desfà 
en una mena d’esgarip fosc que anticipava el trencament definitiu i 
el plor. Però no ocorre.

Només hi ha una altra interrupció, una pausa de contrastos 
abissals.

–Sé per què ho va fer. Sé per què va córrer.
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Diu «sé per què va córrer». I no li posa nom al subjecte perquè 
encara li molesta, li suposa una incomoditat, una amenaça.

Encara un tercer silenci precedeix l’explicació. A diferència de 
fa només uns segons, la veu sona ferma, segura, decidida i per mo-
ments fa la impressió que no és la mateixa persona que fa un instant 
feia esforços per no ploriquejar. És com si un altre David haguera 
agafat el telèfon, un David inflexible, càustic, brau. Un David que em 
resulta desconegut, estrany, distant i, sobretot, inexplicable.

Pronuncia paraules rígides, transcendents, d’una gravetat plo-
missa. La pesantor em provoca certa noció d’irrealitat, de distància. 
La seua veu naix d’una llunyania que té a veure més amb el temps 
que amb l’espai que ens separa. Les seues paraules m’emmudeixen a 
mesura que em converteix en dipositari del seu secret, d’una realitat 
que ha preservat durant més de vint anys. No espera cap resposta i 
penja directament amb un últim mandat imperatiu:

–Miquel, has de contar-ho. Per favor.
Aquestes dues últimes paraules em retornen al David educat de 

l’última nit, al David que parlava del passat com un càstig, com una 
prova, com un perill. I tot es resumeix en una frase:

–Sé per què ho va fer. Sé per què va córrer.
Durant la resta del dia la confessió que ha deixat anar em cre-

ma a les mans, m’incomoda, em fa suar. Ara n’entenc les pors, els 
insomnis, el temor perquè Karim haja vingut a buscar revenja. Com 
ha pogut carregar amb aquella veritat tants anys? Com ha pogut 
conviure amb aquell record? Com ha pogut suportar-se? I l’única 
possibilitat que se m’acut és que ho ha aconseguit fugint, tancant 
cada porta que s’obria al record, negant-se la primera adolescèn-
cia, recorrent amb temor els paisatges del barri dels pares, mirant 
cap avant, obstinant-se a crear un futur inoxidable amb Aitana. El 
mateix futur que ara penja del fil d’una confessió que no pot oferir-
li, que només s’ha atrevit a dir-me per telèfon, que vol que la passe a 
paper, que en faça una ficció perquè ell mateix la puga pair més bé, 
puga empassar-se-la, entendre-la i només llavors posar-se davant 
de la seua dona i explicar-li que... Que sap per què ho va fer, que sap 
per què va córrer.
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A la vesprada, mentre recordava la revelació de David he recons-
truït els dies previs al sopar: les tres topades casuals a la parada de 
l’autobús. I m’ha vingut el pressentiment que potser no foren tan 
fortuïtes com vam celebrar. Potser des que sabia que vindria a pas-
sar uns dies a València –les nostres mares conserven cert tracte– em 
buscà. Potser premedità aquells encontres, feu perquè entropessà-
rem, m’entabanà amb els seus afalacs a propòsit del meu últim llibre, 
volgué que recobràrem un sentiment de confiança remota, s’aplicà a 
parlar de la meua trajectòria en una mena de pla, d’argúcia, de tram-
pa. Potser em necessitava per a desempallegar-se del sentiment que 
ara em fa suar les mans, d’aquesta espècie de repugnància viscosa i 
invisible, de la ràbia d’haver sigut així. Així com? Inconscients, fa-
ves, apatxes. Just en aquell moment arribe a la conclusió que em ne-
cessita i que també em cal escriure la història que se m’ha enganxat 
al tacte, que la note a la punta del dits com un greix contaminant.

Dos dies després, a cals pares –el pare va morir fa cinc anys, 
però la seua presència n’habita cada racó– celebrem l’aniversari 
de la mare. Han vingut els meus germans, les seues dones i els ne-
bots. Com cada trenta-u d’agost el sopar adquireix la naturalesa de 
començament i enumerem els propòsits d’aquest curs escolar, tot 
i que fa dècades que no xafem les aules. Als xiquets els obsequi-
em amb estoigs, aquarel·les i agendes escolars i els insistim en la 
importància de l’educació amb les mateixes paraules corcades que 
repetien els nostres adults. Després, davant del pastís obliguem la 
mare a pensar un desig i bufar les espelmes. Tot i l’alegria de la nit, 
no em puc traure del cap la imatge de David a casa, sol, abando-
nat per Aitana, empassant-se un sopar insípid. El pensament em 
provoca unes ganes infinites d’anar a veure’l i arrossegar-lo a qual-
sevol pub perquè hi compartim amb un grapat de perfectes des-
coneguts –com ara som ell i jo– la infundada i fugaç eufòria que 
a partir d’ara, d’avui mateix, tot serà millor. M’assalten ganes de 
salvar-lo dels fantasmes que el persegueixen, ganes de protegir-lo 
del verí de la melancolia. No obstant això, repense les seues parau-
les, els seus precs, la seua desesperació. I després que la majoria 
de la família haja desfilat cap a les respectives cases li demane a la 
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mare la contrasenya del seu vell portàtil. Faig lloc entre les safates 
de dolços sense acabar i les copes brutes que no hem desparat per 
falta d’espai al rentavaixelles. Allà mateix, entre les restes del si-
mulacre de l’opulència, comence a picar la història de David, sobre 
el teclat al qual li falta la tecla de l’accent tancat. El corrector co-
mença a subratllar les paraules que en necessiten, en roig, com si 
ho fera malament, com si m’equivocara, com si no pagara la pena. 
Realment l’argument dona per a una novel·la? Amb aquell dubte 
encete una història de la qual vaig ser un testimoni inepte i despre-
ocupat. I a mesura que encaixe els retalls em venen imatges més 
vives, més rodones, més certes. D’entre els calaixos del meu dor-
mitori infantil recupere l’orla de batxillerat i m’adone que de tots 
els protagonistes –David, Brutus, el Trapa, el Surdo, Karim–, soc 
l’únic que hi apareix, l’únic del grup que va eixir més o menys in-
demne, que va tindre la fortuna d’escapar, d’obtindre un bitllet per 
a la universitat tal com somiaven per a nosaltres els nostres pares, 
encara que mai no s’atreviren a dir-nos en alt que això era el que els 
enorgullia. I a mesura que avance que em pregunte si podré fer-ho, 
si sabré escriure una novel·la sobre aquella tribu desorganitzada, a 
estones entranyable i sempre malavinguda, sobre si encertaré amb 
l’argument que David tractava d’oferir-me sense contraprestaci-
ons, si podré modular la seua sinceritat en forma de ficció.

Els primers intents m’omplen d’una excitació que m’atrapa fins 
a la primera albada de setembre. La sensació d’estrenar un curs nou 
em proveeix d’un optimisme infantil que combinat amb l’insom-
ni em procura una sensació increïble de benestar i d’una estranya 
clarividència, però també de fam i de fatiga. Tot just quan ho pense 
apareix ma mare carregada amb un got de llet i paraules d’ànim. Diu 
alguna cosa així com ai, xiquet, quina mania això de vetlar. Xiquet, 
xiquet! No em diu Miquel, no diu home. Diu xiquet! Tanque el docu-
ment i en la pantalla en negre del portàtil veig un rostre adult. El jo 
d’ara. I em pregunte quan deixàrem de ser això, xiquets, quan vam 
començar a desprendre’ns de la innocència, a voler fer-ne materi-
al inflamable, en quin moment prenguérem la decisió de participar 
dels riscos del futur.
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Abans d’anar-me’n al llit isc a la balconada per fer una glopada 
d’aire del matí i recite l’inici que he aconseguit completar: «Tot co-
mença amb un crit, amb un advertiment...».
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