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CAPITOLI

No ens agradaven els llibres. En realitat era que no ens interes-
saven. Gens. Almenys la majoria de llibres que haviem de llegir
obligatoriament a I'institut. Repetisc: gens. Ens semblaven ri-
diculament benintencionats. Ens produien una mena d’al-lergia
perque volien ensenyar-nos coses com ara a ser bons i respec-
tuosos, que era, fins aquell moment, el que haviem sigut tota la
vida. Pero a partir dels tretze o dels catorze anys se’ns havia ins-
tal-lat una mena de coissor, de batec invisible, que ens convidava
atransgredir els limits, a ser excessius, maleducats, a exhibir-nos
dolents, superbs. I la temptacié de la novetat resultava massa
gran. En canvi, tots aquells llibres estaven plens d’invitacions
al virtuosisme, de convocatories a la solidaritat, a la bondat, al
respecte als altres... Els arguments n’eren pastats. Les histories
ocorrien, per si assistir a classe fora poca condemna, en instituts
com el nostre. En la majoria d’ocasions hi havia un protagonis-
ta que patia el rebuig de la resta per l'orientacié sexual, per ra-
cisme o per alguna malaltia. Presentacid, nus i desenllac. Quin
desenlla¢? Sempre el mateix: el personatge principal, a forca de
coratge i tenacitat finalment aconseguia superar els prejudicis
dels altres. I, és clar, els altres, els qui li feien la guitza —amb els
quals ens sentiem profundament identificats—, de sobte queien
en el compte del seu comportament pervers i esdevenien per-
sones sensates, curoses, amigues. I tots eren felicos i menjaven
hamburgueses de tofu, bevien refrescos sense edulcorants i reci-
claven els embolcalls en els contenidors corresponents. I vivien
en harmonia en el pais de la piruleta.
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No ens agradaven aquells llibres. Gens ni miqueta. Perque ens
mentien. Perque teniem el convenciment profund que la vida no
era aixi, i que la literatura no podia ser un manual d’instruccions
emocionals i correccid politica. Generaven la vana il-lusié que I'em-
patia existeix i que a copia de repetir histories fabuloses de reconci-
liacid entre adolescents nosaltres ens enlluernariem i voldriem ser
millors. I, obviament, equivocaven el tir. No voliem ser més bones
persones. Desitjavem experimentar ara que la gent havia deixat de
considerar-nos menuts i ens concedia parcel-les de llibertat. Te-
niem unes ansies indeturables de tombar els murs que fins llavors
ens havien empresonat i, a falta d’estrategia, sovint ho intentavem
a cabotades. Just en la frontera que suposa l’adolescéncia, ens com-
plaiem a sentir aquell gust dol¢ i amarg que té la imbecil-litat, la de-
sorientacio completa.

Supose que, en part si, estavem al cas dels nostres defectes, dels
nostres comportaments maldestres. Jo, per exemple, sabia que cer-
tes bromes a alguns companys eren sobreres, cruels, de mal gust.
I, pel que em conta David el dia que ens retrobem, ell també. Fins
i tot els altres —-Brutus, el Surdo i el Trapa- tampoc no ho feien per
malvolenca. Individualment érem bon xics, cadascun a la seua ma-
nera, estudiants peresosos o perduts, plens de mancances perque les
nostres families no encertaven a motivar-nos o perque directament
els importava un rave si estudiavem o no. «Si vols estudiar, bé, si no,
ja tespavilaras. Tu sabras que vols fer a la vida!» Que? Que? Voler?
Com haviem de saber-ho si a penes aconseguiem distingir-nos lama
esquerra de ladreta?

No érem els xicots més llestos del moén, encara que a vega-
des fingiem creure’ns-ho. No obstant aix0, el que ens va que-
dar clarissim des del minut u és que els llibres no serveixen per
a ensenyar-nos valors o moralitats. I pensavem que ni tan sols
en necessitavem aprendre. A més a més, sols ens hauria bastat
adonar-nos que estavem sent idiotes. Idiotes amb majuascules.
A temps complet. De dilluns a diumenge. Pero contra aixo, con-
tra aquell impuls forassenyat no hi havia prosa que ens poguera
vacunar.
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¢Es inimaginable que algt concebera una novel-la com a excu-
sa per a ensenyar geografia, que algu inventara un argument en que
la historia fora només una coartada per fer digerible dades i esta-
distiques i en que els protagonistes recorregueren ciutats i paisos
les caracteristiques dels quals serien profusament detallades sense
necessitat? Doncs aix0 feien aquelles novelles amb I'educacio en
valors. Ens marcaven regles, ens indicaven camins, ens suggerien
comportaments i tot plegat ens resultava intolerable. Ens molesta-
va, ens produia rebuig, ens semblava irrisori. Estavem aprenent qui
érem i no desitjavem identificar-nos amb personatges que patien
discriminacié. Ens estimavem més referents molt més contradicto-
ris com ara els incompresos de les pel-licules: salvatges, irreducti-
bles, indomables, apatxes. En resum: sabiem qué eren la solidaritat
o l’esperanca, pero a Benicalap, a finals dels anys noranta només les
haviem vistes en les portades de les revistes i sempre pertanyien a
uns altres. No habitaven a casa, ni seien a taula a dinar amb nosal-
tres, ni tocaven al timbre de baix per a dir: «Miquel?, David? Només
passavem per a dir-vos que estudieu, que us comporteu amb correc-
ci6 a classe. El dia de dema tot aix0 tindra recompensa. Ara us reser-
vem un futur llampant per cadascun».

No, aix0 no succeia mai. Si algu tocava al timbre eren David o
Brutus, o el Surdo o el Trapa.

-Que, Miquel, baixes al parc?

I rarament preguntaves per a que, perque sabies que no hi ha-
via cap rao especial. Baixaves a compartir la terrible soledat que
representa no encaixar enlloc quan tens quinze anys. Enlloc, excep-
te entre els teus iguals: aquells xics individualment bons que ens
transformavem en feres quan estavem en grup. Animals ferits que
I"Gnic dia de dema que podiem preveure en aquelles vesprades avor-
rides era precisament 'endema mateix, que tampoc no teniem cap
motiu per a imaginar més motivador o més amable.

Potser l'esperanca si que es presentava en altres cases d’altres
barris o seia a taula al menjador de llars més grans i boniques que les
nostres, i reia els acudits de families exemplars durant dinars mo-
delics. Potser a aquell tipus de gent els resultava reconfortant saber
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que hi havia novel'letes que educaven els xics dels barris populars
per a ser correctes, continguts, docils. Llibres que els amansien,
que els donaven estrategies per a relacionar-se sense violéncia,
pero que no els salvava de la violencia natural que impregnava la
vida quotidiana: les voreres estretes envaides per la bruticia, els
carrers on no tocava el sol mai, aquell paisatge de ruina, de desastre,
d’insuficiencia perpetua.

No ens agradaven els llibres. En realitat era que no ens interes-
saven. Gens. Repetisc: gens. I per aix0 és sorprenent que jo n’haja
escrit un grapat i que els llibres hagen ocupat una part cabdal de
la meua vida adulta. De fet, encara no he sabut establir una cro-
nologia de com s’hi immisciren. Supose que vaig entropessar amb
unes novel-les que si que em desafiaven, que em sorprenien, que
jugaven amb mi, que em feien caminar per marges que no coneixia.
Tot aix0 ho descobrisc en la conversa que tracem David i jo en el
nostre reencontre, després de tants anys. Cap dels dos no sabem
com arrancar a parlar i ell em pregunta com vaig arribar als llibres
i tot seguit trau una d’aquelles novel-letes que resulta que jo li ha-
via deixat perque teniem examen de lectura i ell s’havia gastat els
diners en una altra cosa. Aixi iniciem el dialeg, resolent un préstec
que durava més de dues decades. I de seguida ens reconciliem amb
aquells dos cafres que vam ser nosaltres mateixos un remot ahir:
incorrectes a classe, parladors, estudiants de I"altim dia, professi-
onals de les recuperacions. Ens disculpem justificant-nos que no
voliem ser roins. La maldat no era una aspiracié siné una casua-
litat, gairebé un accident. Roins? Roins mai, pero si els enemics.
Els enemics dels professors, dels alumnes modelics, de les xiques a
classe que sempre es fixaven en altres, dels horaris estrictes. Ene-
mics del sistema; aixi, en genéeric. No de ningu, sin6 del conjunt.
Sobretot de nosaltres mateixos. En aix0 tenien —jo em salvava pels
pels— uns resultats extraordinaris: notes justetes, convocatories
de setembre, poques possibilitats de redreg i escasses ambicions
intel-lectuals i de les altres; de qualssevol. Per aix0 em sorprén
que David haja estudiat una carrera universitaria tot i que aban-
dona I’institut molt prompte, poc després de 'accident de Karim,
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d’aquell maleit accident. En fer-li'n esment es posa tens i em con-
fessa que té una cosa a contar-me, que per aixo havia dit de sopar
junts.

Tot comenca amb un crit, amb un advertiment, amb una noticia
minuscula, insignificant, una exclamacié al carrer. David m’ho ex-
plica amb els ulls enrogits per la penai per les quatre copes de vi que
s’ha fet. Me’n descriu els detalls mentre acabem les postres sense
perdre de vista el mobil per si Aitana telefona, tot i que té la desco-
ratjadora seguretat que no ho fara.

Traca la narracié amb pinzellades plenes de matisos i de tant en
tant em pregunta per com m’imagine tal o qual escena, aquesta o
aquella situacié. Em sobta que pare tant d’esment a la meua inter-
pretacio dels fets, que continuament m’interrogue sobre si entenc
el seu desassossec, que insistisca amb tanta passio en el repas de les
seues pors, les seues nits sense dormir, el temor que se li instal-la
des de l'aparicio de Karim, que em parle d’Aitana amb la rabia amb
la qual ho fa, que em mostre sense pudor la seua vulnerabilitat més
intima, més arrelada. No em respon quan li pregunte en que basa-
va les sospites contra Karim. Per moments sembla que trencara a
plorar com un xiquet que s’ha perdut dels pares enmig d’una riuada
de gent. Pero en totes aquestes ocasions es refa de I'atac de melan-
colia amb una alenada forta i un tast al vi. En sén tantes les oportu-
nitats que ha de recorrer a aquest ritual per a regatejar I'afliccio que
quan ens incorporem i eixim del restaurant mostra signes evidents
d’embriaguesa.

A fora fa una nit fresca, impropia de I'agost que agonitza, i les
nostres camises son insuficients per protegir-nos d’una brisa que
anuncia la fi precipitada de l'estiu. Com que hi ha un d’aquells si-
lencis incomodes tire de manual de converses topiquesili pregunte
pels pares. Fa el gest de mossegar-se el llavi inferior perqué acabe
de trepitjar un terreny que ell s’hauria estimat més estalviar-se. Em
diu que son pare va morir fa tres anys i que sap que el meu també
va faltar, que per aixo no havia tret el tema. La coincidéncia de la
nostra orfandat em fa sentir-lo més proper, més amic de com proba-
blement hem sigut mai.

13
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Mentre 'acompanye al taxi, David torna a preguntar-me si I’he
entes bé, si ha sabut explicar-se, si ara el comprenc. Vull dir-li que
no, que no entenc que li atemoria de Karim, pero la seua agitacié el
fa pronunciar les preguntes amb certa impertinéncia i a mesura que
avancem per l'avinguda eleva el to fins que sembla que no m’adreca
els interrogants a mi sino als transeiints llunyans, les siluetes dels
quals intuim en els confins del carrer.

Abans que ens separem torna a insistir.

-Ho entens, Miquel? Ho entens?

Té mig cos dins del taxi, pero tot i aixi m’agafa fort de la monyica
com si volguera escanyar-la, com si no estiguera disposat a amollar-
me-la fins que li aclarisca que he retingut cada detall, cada matis,
cada particularitat.

-Ho entens? -repeteix, pero jano és cap pregunta: és una suplica,
gairebé una justificacid. Busca que 'apaivague la torbacio, que I’absol-
ga, que el console. Malgrat que no acabe de comprendre la historia del
tot, li dic que si, que m’ha quedat clar, que... L’habilitat per desfer-me
de la pressio dels seus dits sobre 'avantbra¢ m’estalvia completar la
frase. Tanque la porta i mentre espere el taxi segiient tinc el pres-
sentiment que és just en I'instant que un tanel de 'avinguda engul
el vehicle que ha comencat a plorar. No sé per qué me 'imagine dei-
xant anar un rierol de llagrimes galtes avall fins que li arriben a la
boca i se li tornen rosacies al contacte de les restes de vi fossilitza-
des en les comissures dels llavis. De sobte, em sent malament de no
poder compartir la seua tristesa, de no poder acompanyar-lo en el
desanim, de no poder desentranyar-li 'amargor. Aixo em recorda
que no vam ser tan amics mai com durant el sopar celebravem, que
sempre hi hagué una distancia de seguretat en la relaci6 que vaig
mantindre amb David i la resta, que tampoc tocaven tant al timbre
de casa, que no vaig formar part del seu grups d’afectes perque els
costava d’acceptar-me i jo no estava disposat a haver de fer-ne es-
forcos. La nostra va ser una amistat incipient, per no dir frustrada,
plena d’oportunitats que no es van completar. Tota aquesta evocacio
em genera un regust acid de nostalgia d’allo que vam poder ser i que
les circumstancies ens negaren. Sobretot perque ara tinc la certesa

14
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-una seguretat que no posseia llavors— que David i jo hauriem sigut
bons amics. Potser en aquell moment no acabarem de vincular-nos
per xicotetes casualitats com ara que a 'institut no vam coincidir a
classe o que em vaig trencar la cama a principi de curs ino vaig poder
formar part de cap dels equips de futbet de la lliga de I'institut que
els congregava les vesprades per matar el temps. O potser és, sim-
plement, que vam ser massa inconstants en les nostres confiances
i amabilitats. Si, segurament fou aixo; aquella inconstancia. Aixo i
que jo tenia certa tendencia a la dispersio. Durant la sobretaula ell
haverbalitzat aquesta mateixa idea amb un comentari afalagador:

-Em queies bé perqueé no eres com la resta -m’ha confessat una
de les poques vegades que s’ha permes somriure i encara per davall
del nas-. Amb el teu aire d’autosuficiéncia semblava que no neces-
sitares companyia ni 'aprovacié de ningu. Mentre tots intentavem
formar nuclis als quals pertanyer tu saltironejaves entre un grup i
un altre. Igual parlaves amb la colla de les xiques populars, que amb
els marginats de classe, que amb les sabudes. Uns dies et véiem xar-
rar amb gent d’altres cursos i d’altres estaves a la sala d’estudi aca-
bant els deures a ultima hora. No et preocupava passar temps sol.

Calle. Faig un glop al vi. Em ve el vertigen de mirar enrere i en-
frontar-me ala veritat.

-Si que em preocupava. Tu no saps que és la soledat de sentir
que no encaixes -li rectifique amb el fil de veu afectat per la visita
inoportuna d’aquella realitat pretérita, per la certesa d’haver sigut
un inadaptat, per haver pagat al peatge car d'una mena d’ostracisme
voluntari.

Durant els segons que ha durat el meu capteniment ell ha torcut
el somriure i ha mastegat un lament.

-Tu no saps que és la soledat dels qui intentem encaixar.

Després de veure’l marxar tracte de desxifrar com devia ser
aquella soledat, com deu ser obligar-se a connectar amb gent amb
qui tens poc o gens en comu, com ha de resultar fingir interes en
coses absurdes, riure acudits sense gracia, aprovar els rituals del
grup, incorrer en comportaments que marca la colla. I tampoc no
em queda clar si és més o menys dolords que pagar el preu dun

15

insurrectes.indd 15 26/3/19 18:36



individualisme arrogant en forma d’aniversaris sense celebracio o
de dissabtes sense pla. Pero aquella nit a 'avinguda I'interrogant té
ben poca importancia.

Els taxis segiients que passen llueixen euforics el llum roig
d’ocupats i en algun moment arribe a ’absurda conclusié que
m’anira bé passejar fins a cals pares. L’endema un dolor agut
a les temples, com mossegades punxegudes, em fa pensar que
I’alcohol tingué a veure en aquella decisid precipitada. La roba
amuntegada desordenadament als peus del 1lit m’ho confirma
quan sona el mobil i prove de trobar-lo. Quan finalment aconse-
guisc desembutxacar-lo dels texans conteste sense parar atencié al
namero sobre la pantalla.

-Miquel, perdona. Ahir no et vaig contar una cosa...

La veu de David em sorpréen més perqué és una versio encara
més llastimosa de la d’anit que perqueé torne obstinadament sobre si
m’ha quedat clara la seua versio, la cronologia dels fets que m’esbos-
sa, els malentesos amb Aitana.

-Bé, David, ja esta. No hi penses -tracte de tranquil-litzar-lo-.
Potser si en parleu... -m’atrevisc a suggerir-li.

—-No, noliho puc contar a Aitana. No ho entendria. Necessite que
ho faces tu, que ho escrigues, que en faces un argument, d’aixo. Ahir
vas dir que semblava una novel-la.

Un silenci rotund, com un espetec, parteix en dos la comunica-
cio. Vull replicar-li que tinc faena endarrerida, perd anit mateix li
explicava que havia acabat tots els projectes abans de tornar a Va-
lencia. També em guarde la sinceritat que ahir la meua percepcid
sobre les possibilitats novel-listiques de la historia que em confia es-
tava disminuida per la beguda. Els segons de vacil-lacid els aprofita
per a contraatacar.

—Vull que ho escrigues. Pero et falta una dada -la veu se li desfa
en una mena d’esgarip fosc que anticipava el trencament definitiu i
el plor. Pero no ocorre.

Només hi ha una altra interrupcid, una pausa de contrastos
abissals.

-Sé per que ho va fer. Sé per que va correr.

16
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Diu «sé per queé va correr». I no li posa nom al subjecte perque
encara li molesta, li suposa una incomoditat, una amenaca.

Encara un tercer silenci precedeix I'explicacio. A diferéncia de
fa només uns segons, la veu sona ferma, segura, decidida i per mo-
ments fa la impressié que no és la mateixa persona que fa un instant
feia esforcos per no ploriquejar. Es com si un altre David haguera
agafat el telefon, un David inflexible, caustic, brau. Un David que em
resulta desconegut, estrany, distant i, sobretot, inexplicable.

Pronuncia paraules rigides, transcendents, d'una gravetat plo-
missa. La pesantor em provoca certa nocié d’irrealitat, de distancia.
La seua veu naix d’una llunyania que té a veure més amb el temps
que amb I’espai que ens separa. Les seues paraules m’emmudeixen a
mesura que em converteix en dipositari del seu secret, d'unarealitat
que ha preservat durant més de vint anys. No espera cap resposta i
penja directament amb un ultim mandat imperatiu:

-Miquel, has de contar-ho. Per favor.

Aquestes dues ultimes paraules em retornen al David educat de
I"dltima nit, al David que parlava del passat com un castig, com una
prova, com un perill. I tot es resumeix en una frase:

-Sé per que ho va fer. Sé per que va correr.

Durant la resta del dia la confessié que ha deixat anar em cre-
ma a les mans, m’incomoda, em fa suar. Ara n’entenc les pors, els
insomnis, el temor perqué Karim haja vingut a buscar revenja. Com
ha pogut carregar amb aquella veritat tants anys? Com ha pogut
conviure amb aquell record? Com ha pogut suportar-se? I I"nica
possibilitat que se m’acut és que ho ha aconseguit fugint, tancant
cada porta que s’obria al record, negant-se la primera adolescen-
cia, recorrent amb temor els paisatges del barri dels pares, mirant
cap avant, obstinant-se a crear un futur inoxidable amb Aitana. El
mateix futur que ara penja del fil d’una confessié que no pot oferir-
li, que només s’ha atrevit a dir-me per telefon, que vol que la passe a
paper, que en faca una ficcié perque ell mateix la puga pair més bé,
puga empassar-se-la, entendre-la i només llavors posar-se davant
de la seua dona i explicar-li que... Que sap per que ho va fer, que sap
per que va correr.

17
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Alavesprada, mentre recordava la revelacio de David he recons-
truit els dies previs al sopar: les tres topades casuals a la parada de
l’autobus. I m’ha vingut el pressentiment que potser no foren tan
fortuites com vam celebrar. Potser des que sabia que vindria a pas-
sar uns dies a Valéncia -les nostres mares conserven cert tracte- em
busca. Potser premedita aquells encontres, feu perqué entropessa-
rem, m’entabana amb els seus afalacs a proposit del meu tiltim llibre,
volgué que recobrarem un sentiment de confianca remota, s’aplica a
parlar de la meua trajectoria en una mena de pla, d’arguicia, de tram-
pa. Potser em necessitava per a desempallegar-se del sentiment que
ara em fa suar les mans, d’aquesta especie de repugnancia viscosa i
invisible, de la rabia d’haver sigut aixi. Aixi com? Inconscients, fa-
ves, apatxes. Just en aquell moment arribe a la conclusié que em ne-
cessita i que també em cal escriure la historia que se m’ha enganxat
al tacte, que la note a la punta del dits com un greix contaminant.

Dos dies després, a cals pares —el pare va morir fa cinc anys,
pero la seua preséncia n’habita cada racd- celebrem l'aniversari
de la mare. Han vingut els meus germans, les seues dones i els ne-
bots. Com cada trenta-u d’agost el sopar adquireix la naturalesa de
comencament i enumerem els proposits d’aquest curs escolar, tot
i que fa decades que no xafem les aules. Als xiquets els obsequi-
em amb estoigs, aquarel-les i agendes escolars i els insistim en la
importancia de ’educacié amb les mateixes paraules corcades que
repetien els nostres adults. Després, davant del pastis obliguem la
mare a pensar un desig i bufar les espelmes. Tot i ’alegria de la nit,
no em puc traure del cap la imatge de David a casa, sol, abando-
nat per Aitana, empassant-se un sopar insipid. El pensament em
provoca unes ganes infinites d’anar a veure’l i arrossegar-lo a qual-
sevol pub perqué hi compartim amb un grapat de perfectes des-
coneguts —com ara som ell i jo- la infundada i fugac euforia que
a partir d’ara, d’avui mateix, tot sera millor. M’assalten ganes de
salvar-lo dels fantasmes que el persegueixen, ganes de protegir-lo
del veri de la melancolia. No obstant aixo0, repense les seues parau-
les, els seus precs, la seua desesperacio. I després que la majoria
de la familia haja desfilat cap a les respectives cases li demane a la
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mare la contrasenya del seu vell portatil. Faig lloc entre les safates
de dolcos sense acabar i les copes brutes que no hem desparat per
falta d’espai al rentavaixelles. Alla mateix, entre les restes del si-
mulacre de 'opuléncia, comence a picar la historia de David, sobre
el teclat al qual li falta la tecla de I’accent tancat. El corrector co-
menca a subratllar les paraules que en necessiten, en roig, com si
ho fera malament, com si m’equivocara, com si no pagara la pena.
Realment 'argument dona per a una novel-la? Amb aquell dubte
encete una historia de la qual vaig ser un testimoni inepte i despre-
ocupat. I a mesura que encaixe els retalls em venen imatges més
vives, més rodones, més certes. D’entre els calaixos del meu dor-
mitori infantil recupere l’orla de batxillerat i m’adone que de tots
els protagonistes —David, Brutus, el Trapa, el Surdo, Karim-, soc
I'inic que hi apareix, I"anic del grup que va eixir més o menys in-
demne, que va tindre la fortuna d’escapar, d’obtindre un bitllet per
alauniversitat tal com somiaven per a nosaltres els nostres pares,
encara que maino s’atreviren a dir-nos en alt que aixo era el que els
enorgullia. T a mesura que avance que em pregunte si podré fer-ho,
si sabré escriure una novel-la sobre aquella tribu desorganitzada, a
estones entranyable i sempre malavinguda, sobre si encertaré amb
I'argument que David tractava d’oferir-me sense contraprestaci-
ons, si podré modular la seua sinceritat en forma de ficcio.

Els primers intents m’omplen d’una excitacié que m’atrapa fins
ala primera albada de setembre. La sensacié d’estrenar un curs nou
em proveeix d’'un optimisme infantil que combinat amb I'insom-
ni em procura una sensacié increible de benestar i d’'una estranya
clarividéencia, pero també de fam i de fatiga. Tot just quan ho pense
apareix ma mare carregada amb un got de llet i paraules d’anim. Diu
alguna cosa aixi com ai, xiquet, quina mania aixo de vetlar. Xiquet,
xiquet! No em diu Miquel, no diu home. Diu xiquet! Tanque el docu-
ment i en la pantalla en negre del portatil veig un rostre adult. El jo
d’ara. I em pregunte quan deixarem de ser aixo, xiquets, quan vam
comencar a desprendre’ns de la innocencia, a voler fer-ne materi-
al inflamable, en quin moment prenguérem la decisié de participar
dels riscos del futur.
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Abans d’anar-me’n al llit isc a la balconada per fer una glopada
d’aire del mati i recite I’inici que he aconseguit completar: «Tot co-
menca amb un crit, amb un advertiment...».
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