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Virginie Despentes

VERNON SUBUTEX 1
Traducció d’Anna Casassas





Non omnis moriar
…

a Martine Giordano,
Joséphine Pépa Bolivar,

Yanna Pistruin.
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A les finestres de l’edifici del davant ja hi ha llum. Les siluetes de 
les dones de fer feines es mouen en el gran espai obert del que 
deu ser una agència de comunicació. Comencen a les sis. Nor-
malment, en Vernon es desperta una mica abans que arribin. Té 
ganes d’un cafè ben curt, d’un cigarret amb filtre groc, li agradaria 
fer-se una torrada i esmorzar donant una ullada als titulars del 
Parisien a l’ordinador.

Fa setmanes que no ha comprat cafè. Els cigarrets que cara-
gola al matí esbudellant les burilles del dia abans són tan prims 
que és com fumar paper. Als armaris no hi té res per menjar. Però 
encara conserva la connexió a Internet. L’hi carreguen al banc 
el dia que hi arriba l’ajut del lloguer. Ja fa mesos que l’ingressen 
directament al propietari, però fins ara ha anat funcionant igual-
ment. Tant de bo que duri.

Li han anul·lat el contracte del mòbil, ja no es trenca el cap per 
comprar més targetes. Davant del desastre, en Vernon s’ha mar-
cat una línia de conducta: fa com si no s’adonés de res. Ha anat 
contemplant com tot s’enfonsava de mica en mica, i després l’es-
fondrament s’ha accelerat. Però en Vernon no ha cedit ni pel que 
fa a la indiferència, ni a l’elegància.

Primer de tot li van treure la renda de solidaritat. Va rebre per 
correu una còpia de l’informe que havia fet sobre ell la seva as-
sistent. S’entenien bé. S’havien vist regularment durant gairebé 
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tres anys, al despatxet minúscul on la dona deixava morir unes 
quantes plantes. A la senyora Bodard, d’uns trenta anys, coque-
ta, pèl-roja tenyida, pleneta, mamelluda, li agradava parlar dels 
seus dos fills, que l’amoïnaven; els portava regularment a veure 
un pediatre, amb l’esperança que els diagnostiqués una hiperac-
tivitat que justifiqués un tractament sedant. Però el metge els 
trobava perfectes i li parava els peus. La senyora Bodard li ha-
via explicat que, quan era petita, havia anat a concerts dels AC/
DC i dels Guns N’Roses amb els seus pares. Ara preferia Camille  
i  Benjamin  Biolay, i en Vernon s’havia estalviat tot comentari 
que la pogués ferir. Havien parlat molt del seu cas: entre els 
vint anys i els quaranta-cinc havia fet de venedor de discos. 
En el seu camp, les ofertes de feina eren més escasses que si 
hagués treballat en l’extracció del carbó. La senyora Bodard 
li havia suggerit una reconversió. FP, escoles d’adults, cursos 
d’accés, havien consultat junts totes les vies possibles i des-
prés s’havien separat en bons termes, amb l’acord de tornar-se 
a veure per valorar de nou la situació. Tres anys després, li ha-
vien denegat la sol·licitud que havia presentat per fer un grau 
d’administratiu. Ell considerava que per la seva banda havia 
fet tot el que es podia fer, havia arribat a ser expert a muntar 
dossiers, cosa que feia amb molta eficàcia. A la llarga havia ad-
quirit el convenciment que la seva feina consistia a badar per 
Internet buscant ofertes que poguessin encaixar amb el seu 
perfil per enviar-hi currículums que li permetessin d’obtenir, 
a canvi, proves de refús. Qui voldria formar algú de gairebé 
cinquanta anys? Sí que havia aconseguit un contracte de pràc-
tiques en una sala de concerts de la perifèria i un altre en un 
cinema d’art i assaig, però a part de sortir una mica, posar-se 
al corrent dels problemes del transport de rodalia i conèixer 
gent, tot plegat li produïa sobretot la terrible sensació de per-
dre el temps.
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La còpia de l’informe que la senyora Bodard havia redactat 
per justificar la retirada de la pensió esmentava coses que ell li 
havia comentat en converses disteses, com ara que s’havia gastat 
alguna petita quantitat per anar a veure els Stooges a Le Mans o 
que havia perdut cent euros jugant a pòquer. Repassant el dos-
sier, abans de preocupar-se per la pensió, s’havia sentit terrible-
ment avergonyit per ella. L’assistent devia tenir trenta anys. Què 
guanyava —quan guanya, una tia així—, dos mil euros bruts? A tot 
estirar. Però la gent d’aquella generació havia pujat al ritme de 
la veu del gran germà: un món en el qual el telèfon podia sonar 
en qualsevol moment per ordenar-te que despatxessis la meitat 
dels companys. Eliminar els altres és la regla d’or dels jocs que 
van mamar. Com se’ls pot demanar que, ara, ho trobin mòrbid?

Quan va rebre la notificació, en Vernon es va dir que això pot-
ser el motivaria per trobar «alguna cosa». Com si l’agreujament 
de la precarietat en què vivia pogués tenir alguna influència be-
nèfica sobre la seva capacitat per sortir del fangar en el qual esta-
va empantanegat…

No era l’únic per a qui les coses havien degenerat ràpidament. 
Fins al principi dels anys 2000, hi havia molta gent que se n’ana-
va sortint prou bé. Encara es veien missatgers que es convertien 
en productors, comentaristes que obtenien la direcció d’un pro-
grama de la tele, i fins i tot els ganduls acabaven de caps d’una 
secció de discs a l’FNAC… A la cua de tot, els menys motivats per 
l’èxit es defensaven entre un bolo en un festival, una feineta de 
pipa en una gira o una enganxada de cartells pels carrers… En 
Vernon, tanmateix, estava ben situat per copsar la importància 
del tsunami Napster, però no s’havia imaginat gens que el vaixell 
s’enfonsaria tan de cop.

Hi havia qui pretenia que era una cosa kàrmica, per culpa 
del repunt que havia conegut la indústria amb l’operació CD 
— revendre a tots els clients el conjunt de la seva discografia en 
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un suport que sortia menys car de fabricar i es venia el doble 
a la botiga… sense que cap boig per la música hi guanyés res,  
no hi  havia hagut mai ningú que es queixés del format vinil. Però 
aquesta teoria del karma no s’aguantava perquè a hores d’ara ja 
se sabria, si la Història castigués el fet de comportar-se com un 
dat pel cul. 

La botiga d’en Vernon es deia Revolver. Hi havia entrat de de-
pendent a vint anys i se l’havia quedada quan l’amo havia decidit 
que se n’anava a Austràlia a obrir un restaurant. Si, el primer any, 
algú li hagués dit que es passaria quasi tota la vida allà dins, hauria 
dit que ni pensaments, tinc massa coses a fer. És a mesura que et 
fas vell que entens que l’expressió «hòstia que de pressa que passa» 
és la que resumeix millor l’essència de l’operació.

Havia hagut de tancar el 2006. La qüestió més complicada ha-
via estat trobar algú interessat en el traspàs i dir adeu a les il·lu-
sions de guanyar-hi res, però el primer any d’atur, sense cobrar, 
perquè era l’amo, havia anat bé: un contracte per escriure una 
dotzena d’entrades en una enciclopèdia del rock, uns quants dies 
en negre a les taquilles d’un festival de la perifèria, algunes cròni-
ques de discos a la premsa especialitzada… i havia començat a po-
sar en venda a Internet tot el que s’havia endut de la botiga. Gaire-
bé tot l’estoc l’havia liquidat, però li quedaven uns quants elapés, 
estoigs i una col·lecció important de cartells i samarretes que 
s’havia negat a saldar amb la resta. A les subhastes d’eBay n’havia 
tret el triple del que havia previst, i sense la murga de la compta-
bilitat. Només calia ser seriós, anar a correus la mateixa setmana 
i fer un paquet ben fet. El primer any havia estat perfecte. La vida 
sovint és un partit que té dues rondes: a la primera part, t’adorm 
fent-te creure que ho tens tot controlat, i a la segona, quan et veu 
relaxat i amb la guàrdia baixa, et torna a passar els plats i t’esclafa.

En Vernon havia tingut el temps just d’aficionar-se un al-
tre cop a llevar-se tard: durant més de vint anys, tant si feia mal 
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temps com si tenia la grip, havia pujat el coi de persiana de la bo-
tiga, fos com fos, sis dies a la setmana. En vint-i-cinc anys havia 
confiat les claus de la botiga a un col·lega tres vegades: per una 
grip intestinal, perquè li posessin un implant i per una ciàtica.  
Li havia costat un any aprendre a quedar-se al llit al matí llegint, 
si en tenia ganes. El plaer màxim era escoltar la ràdio tot buscant 
porno a la xarxa. Ho sabia tot de la carrera de Sasha Grey,  Bobbi 
Starr o Nina Roberts. També li agradava fer la migdiada, llegir 
mitja horeta i adormir-se.

El segon any, s’havia encarregat de la iconografia d’un llibre 
sobre Johnny Hallyday, s’havia apuntat a la renda de solidaritat, 
que just acabava de canviar de nom, i havia començat a vendre la 
seva col·lecció personal d’objectes. L’eBay li anava bé, no s’hauria 
imaginat mai que a l’espai 2.0 hi regnés aquella follia fetitxista, 
s’hi venia tot: marxandatge, còmics, figuretes de plàstic, cartells, 
fanzins, llibres de fotos, samarretes… Al principi, quan es comen-
ça a vendre, preval la contenció, però amb l’arrencada ve el plaer 
de desfer-se de tot. De mica en mica havia netejat tota la casa de 
qualsevol rastre de la seva vida anterior.

No es descuidava d’apreciar en tot el seu valor la bondat d’un 
matí sense que vingués ningú a emprenyar. Tenia tot el temps del 
món per escoltar música. I els Kills, White Stripes i altres Strokes 
finalment podien treure tots els discos que volguessin, que ell ja 
no se n’havia de preocupar. No podia suportar més totes aquelles 
novetats que no s’aturaven mai, per seguir el ritme hauria calgut 
posar-se sota perfusió a la pantalla i ingerir sons nous sense des-
cansar ni un moment.

En canvi, no havia previst que després de tancar la botiga la 
cosa de les dones es tornaria tan puta. Sempre es diu que el rock 
és un món d’homes, però sempre es diuen moltes collonades: 
tenia les seves clientes, que s’anaven renovant. La qüestió de les 
ties li anava molt bé. No era un home fidel, i mentre ell només 
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pensava a esfumar-se elles encara se li enganxaven més. Només 
calia que una xavala passés un dia amb el seu amiguet a buscar 
un vinil, i segur que tornava, tota sola, abans de vuit dies. I tam-
bé hi havia totes les que treballaven al barri. Les esteticistes del 
capdavall del carrer, les noies de la botiga del davant, les noies 
de correus, les noies del restaurant, les noies del bar, les noies de 
la piscina. Una reserva prodigiosa que havia quedat fora del seu 
abast en el mateix moment que havia lliurat les claus.

N’havia tingut poques de regulars, a la vida. Com molts cone-
guts seus, en Vernon vivia amb el record de la dona que l’havia 
deixat. La important. La seva es deia Séverine. Ell aleshores tenia 
vint-i-vuit anys. Massa aferrat a la seva reputació de serial lover, 
no havia volgut adonar-se a temps que era aquella i no pas cap al-
tra. Era el més fera del carrer, perillós i independent, tots els seus 
amics estaven meravellats de l’elegant desimboltura amb què 
encadenava els rotllos. En tot cas, així és com es veia ell. El clau 
d’una nit, el seductor, el que no es lliga, el que les ties no enreden.  
No es feia cap il·lusió: com tants homes poc segurs d’ells mateixos, 
el confortava comprovar que era capaç de fer plorar les dones.

La Séverine era alta i espitosa, tan espitosa que podia arribar 
a cansar, tenia cames interminables i aires de parisenca rica, de 
les que poden posar-se una armilla de pell de xai i que els doni un 
aire distingit. Agafava les coses amb força, en una casa ho sabia 
fer tot, i no li feia cap por haver de canviar un pneumàtic al voral 
de la carretera, era d’aquests fills de casa bona, acostumats a es-
pavilar-se sols i a no queixar-se mai. Però això no volia dir que, 
en la intimitat, no se sabés relaxar. Si pensa en ella, encara la veu 
despullada, al llit, li encantava passar-hi tot el cap de setmana. 
Havia posat els plats directament a terra, al costat del matalàs,  
i així no havia d’aixecar-se per canviar de disc. Al voltant hi tenia 
els cigarrets, l’ampolla d’aigua i el telèfon amb el fil en espiral tot 
cargolat. Era el seu reialme. Durant mesos hi havia estat admès.
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Era la mena de noia a qui la seva mare ha ensenyat que quan 
t’assabentes que t’han fet el salt no plores. La Séverine estrenyia 
les dents. En Vernon s’havia deixat enxampar com un ximple  
i l’havia sorprès molt que ella no el plantés immediatament.  
Li havia dit «me’n vaig» i l’havia perdonat. Ell havia deduït que la 
noia no es veia amb cor de perdre’l i havia sentit un cert menys-
preu per la seva feblesa. O sigui que hi podia tornar. Ja feia tres 
o quatre vegades que se les tenien de valent i que ella deia vigila 
de no tibar massa la corda, fotré el camp, no em deixes elecció,  
i en Vernon estava convençut que no ho faria. No s’ho havia vist 
a venir. Quan havia sabut que la Séverine sortia amb un altre, 
havia posat les seves coses en una caixa i les havia deixades a la 
vorera. La imatge de la roba, els llibres i els potets remenats pels 
vianants i escampats davant de la seva porta l’havia d’obsedir du-
rant anys. No n’havia sentit a parlar més. Havia necessitat molt 
de temps per adonar-se que no se’n refaria. Tenia talent per ig-
norar les seves emocions. Sovint es troba pensant en com seria la 
seva vida si hagués continuat amb la Séverine. Si hagués tingut la 
força de renunciar al que era abans, si hagués sabut que de totes 
maneres acabem perdent el que volem més i que és millor anti-
cipar-s’hi. De segur que ha tingut fills. És d’aquestes. Que posen 
seny. Sense perdre gens d’encant. No pas una bruixa. Una tia lleu-
gera, que deu menjar coses bio i apassionar-se pel canvi climà-
tic, però està segur que continua escoltant Tricky i Janis Joplin.  
Si hagués continuat amb ella, hauria trobat feina just després de 
la botiga, perquè haurien tingut nanos i no li hauria quedat més 
remei. I ara es preguntarien què havien de fer amb els problemes 
de maria del gran, o amb l’anorèxia de la petita. En fi. Li agrada 
pensar que ha limitat els danys.

Ara en Vernon suca menys que un home casat. No s’hau-
ria imaginat mai que fos possible aguantar tant de temps sense 
sexe. Facebook o Meetic són eines magnífiques per lligar des de 
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casa, però fora que et donis per satisfet amb Second Life, bé t’has 
d’acabar decidint a sortir a veure la noia. Has de trobar roba per 
posar-te que faci vintage i no vagabund, espavilar-te per no ha-
ver d’entrar a cap bar, ni a cap cine, i encara menys haver d’anar 
a sopar enlloc… i no portar-la a casa, perquè no vegi els arma-
ris buits, la nevera desèrtica i el merder insalubre que no té res  
a veure amb el simpàtic caos del solter contumaç. A casa seva hi 
regna una olor de mitjó de dies, el perfum típic del conco. Tant és 
que obri les finestres i que es perfumi. És l’olor que marca el seu 
territori. Entre una cosa i l’altra, flirteja amb noies per Internet  
i després, quan finalment queden, les planta. 

En Vernon coneix les dones, n’ha tractades moltes. A la ciu-
tat abunden les desesperades que de bon grat li farien la neteja  
i es posarien de quatre grapes per oferir-li llargues fel·lacions 
que haurien d’apujar-li la moral. Però ja li ha passat l’edat d’ima-
ginar-se que tot això es pot produir sense venir acompanyat d’un 
lot d’exigències a canvi. Que una dona sigui vella i lletja no vol 
dir que hagi de ser menys pesada i exigent que una preciositat de 
vint anys. El que caracteritza les dones és que poden mostrar un 
perfil baix durant mesos abans d’ensenyar el llautó. No es refia 
gens de la mena de dona que podria pescar.

Els col·legues són una altra cosa. Els lligams creats escoltant 
discos junts durant anys, anant a concerts i parlant de grups són 
sagrats. No els deixes de veure només perquè has de canviar de 
local. Però el que havia canviat era que ara calia trucar-se per 
quedar, mentre que fins aleshores entraven per la porta de la 
botiga quan passaven pel barri. No estava acostumat a planificar 
sopars, sortides al cine o vermuts de fumetes… De mica en mica, 
sense que s’hi fixés, molts socis havien marxat cap a províncies, 
bé perquè tenien dona i fills i ja no podien viure en trenta metres 
quadrats, bé perquè París era massa car i la prudència els havia 
fet tornar al lloc on havien nascut. Després dels quaranta anys, 
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París només tolerava els fills de propietari, la resta de la població 
se n’anava a continuar el seu camí més lluny. En Vernon s’hi ha-
via quedat. Potser havia fet mal fet.

Aquesta esbandida no li havia saltat als ulls fins més tard, 
quan la solitud l’havia emparedat de viu en viu. I després havia 
vingut la sèrie negra.

Havia començat amb en Bertrand. Reaparició del càncer. La 
bèstia havia tornat per la gola. Ja havia suat sang amb el primer. 
Es pensava que se n’havia sortit. En tot cas, els amics havien ce-
lebrat la guarició com una victòria definitiva. Però tot va anar tan 
de pressa que els va agafar en pilotes, no se’n van fer el càrrec fins 
després de l’enterrament. Durant els tres mesos que van anar de 
la comunicació del diagnòstic al traspàs definitiu, la malaltia se’l 
va cruspir. En Bertrand duia sempre camises negres amb el coll 
alçat. Duia aquestes camises des del 1988. Amb el temps, li costa-
va cordar-se-les, de tant que li havia crescut la panxa a còpia de 
cervesa. A quaranta i tants anys, tenia els cabells llargs i blancs, 
unes Ray-Ban fosques sobre el nas, botes de pell de serp i cara de 
gamberro. Ple de venetes vermelles, però ben conservat, el toro.

Havia estat molt dur acostumar-se a veure’l amb un pijama 
de vell. Que li haguessin caigut els cabells, encara. Però el pijama 
ridícul encongia el cor d’en Vernon. En Bertrand no aconseguia 
alimentar-se i ni la millor herba del món hi podia fer res. Havia 
perdut l’alçada que el caracteritzava. Els ossos, massa expressius 
sota la pell esgrogueïda, esdevenien obscens. S’entossudia a por-
tar els seus anells amb calaveres tot i que li queien dels dits. Ell 
mateix es veia anar-se’n, dia a dia, i n’era ben conscient.

Després va venir el dolor constant, el cos sense gens de for-
ça i la cara de calavera. Els amics no paraven de fer broma sobre 
la bomba de morfina, perquè la conya era la seva única forma de 
comunicació. De vegades, en Bertrand esmentava la mort que 
l’esperava. Deia que, a la nit, el despertava la por, i deia «el mal 
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rotllo és que tinc tot el cap, i sento com el cos se me’n va i no hi 
puc fer res». En Vernon no podia pas contestar «va, ja veuràs que 
tot anirà bé, anima’t». De manera que escoltaven els Cramps, el 
Gun Club i MC5 tot bevent cervesa, mentre en Bertrand encara 
la va poder suportar. La família estava furiosa, però sincerament, 
què més els quedava.

I, un matí, la notícia que s’havia mort, amb un missatge al 
mòbil. En aquell moment, en Vernon es va limitar a mantenir la 
dignitat a l’enterrament, igual que els altres. Ulleres negres. Tots 
en tenien, a casa, i una americana negra. Va ser després que li 
va agafar l’esverament. L’esverament i l’enyor. El reflex de voler 
trucar-li, la impossibilitat d’esborrar els seus últims missatges 
de veu, la impossibilitat de creure el que havia passat. A partir 
d’una certa edat, ja no pots separar-te dels morts, et quedes en el 
seu temps, amb ells. Per l’aniversari de la mort de Joe Strummer, 
en Vernon havia continuat com quan en Bertrand era viu: havia 
escoltat l’integral dels Clash tot bevent cervesa. No l’havia inte-
ressat mai gaire, aquest grup. Però l’amistat ho fa, això: aprens a 
jugar al camp dels altres.

Aquell dia de desembre del 2002, tots dos feien cua per com-
prar salmó perquè en Bertrand feia el sopar de Nadal amb una 
noruega i la volia fer caure de cul de sofisticació culinària. Te-
nia el convenciment que el salmó fumat s’havia de comprar en 
aquella botiga del cinquè districte i enlloc més. Després d’un tra-
jecte en metro bastant llarg, esperaven tanda. La cua sortia a la 
vorera i en tenien ben bé per tres quarts. En Vernon havia anat 
a buscar tabac i ho havia sentit a la ràdio del bar, que l’Strum-
mer s’havia mort. Havia tornat al costat d’en Bertrand. No, t’ho 
inventes! Tu et penses que m’inventaria una cosa així? En Ber-
trand s’havia posat blanc, havia comprat igualment el seu salmó i 
dues ampolles de vodka. S’havien fotut la segona corejant Lost in 
the Supermarket, mentre recordaven el dia que, tots dos,  havien 
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vist l’Strummer en solitari. En Vernon hi anava només per acom-
panyar-lo, però, un cop allà, una emoció inesperada l’havia fet 
trontollar, havia enganxat l’espatlla a la del seu soci i se li havien 
omplert els ulls de llàgrimes. No n’havia parlat mai, però el dia 
de la mort de Joe Strummer ho havia tret tot, i en Bertrand havia 
dit sí, ja ho sé, ja ho vaig veure, però no tenia ganes de tocar-te els 
pebrots amb això. Hòstia, l’Strummer. Què hi ha hagut després, 
que el pogués superar?

Tres mesos després li havia tocat a en Jean-No. Ni begut,  
ni excés de velocitat. Una nacional, un camió, un revolt i la boi-
ra. Tornant del cap de setmana amb la dona, havia volgut canviar 
d’emissora. Ella se n’havia sortit amb el nas trencat. El que li van 
refer era mil vegades millor que l’original. En Jean-No no en va 
poder gaudir.

Aquell diumenge, en Vernon era a casa d’una novieta, tirat so-
bre un matalàs doblegat contra la paret i cobert amb una tela ín-
dia amb tantes cremades de porro que podia semblar que era un 
estampat. Havien programat una sessió d’Alien, tota la col·lec-
ció. La mossa vivia a Goncourt en una habitació sota els teulats.  
Al barri hi havia un dels últims llocs que llogaven DVD. Ja s’ha-
vien empassat A Better Tomorrow i Mad Max, El padrí i Una his-
tòria xinesa de fantasmes. Era una perla, aquella nana, boja pels 
porros i el manga. No pas de les que sempre volen sortir. L’úni-
ca pega que tenia era si us plau Nino ves-me a buscar caramels 
al súper. Cinc pisos d’escales. A en Vernon no li feia peça ser un 
Nino servicial. La noieta acabava de portar uns gots de Coca-co-
la plens de glaçons amb una safata immensa, havien posat pausa  
i en Vernon, quan li havia sonat el telèfon, l’havia agafat, cosa que 
el diumenge no solia fer. Però feia molt de temps que l’Emilie 
no trucava, havia suposat que devia ser alguna cosa important. 
Acabava de saber la notícia per la germana petita d’en Jean-No. 
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En Vernon havia trobat sorprenent que fos ella qui s’encarre-
gués d’avisar els amics. En Jean-No tenia una dona, no fotem. 
De  moment ingressada a l’hospital, d’acord, però tot i així, que la 
informació la passés l’amant… Ell i l’Emilie havien tingut molta 
relació, després s’havien perdut de vista, i ara semblava mal mo-
ment per posar-se al dia.

En Vernon havia insistit per continuar mirant la pel·lícula. No 
se sentia gaire tocat. Això el va sorprendre. Es va pensar que es 
tornava més dur. I això que amb en Jean-No es veien cada set-
mana, i després de la mort d’en Bertrand encara s’havien acostat 
més. Dinaven junts al turc del costat de la Gare du Nord, sempre 
demanaven el mateix menú de dotze euros acompanyat de cer-
veses ben fredes. En Jean-No havia deixat el tabac, li havia cos-
tat un ou. Si hagués sabut que no li serviria de res, pobre nano, 
s’hauria posat el despertador a la nit per fumar més. En Jean-No 
s’havia casat amb una pesada. N’hi ha molts, de tios, que amb un 
control estricte se senten més segurs.

No va ser fins més tard que li va sortir, a la nit. En el moment 
d’agafar el son, va sentir una queixalada que el va deixar glaçat. 
Va haver de vestir-se i sortir, caminar pel fred, estar sol, veure 
llums creuar cossos, fondre’s en el moviment i sentir la terra sota 
els peus. Era viu. Li costava respirar.

Sortia sovint, de nit, a caminar tot sol. Havia agafat aquest 
costum a finals dels anys vuitanta, quan els rockers s’havien 
posat a escoltar hip-hop. Public Enemy i els Beastie Boys gra-
vaven amb el mateix segell que Slayer, i això havia fet de pont. 
A la botiga, s’havia fet amic d’un fan de Funkadelic, un blanquet 
taciturn i rabiós, retrospectivament suposa que anava d’hero-
ïna, però en aquell temps no hi havia caigut. Es dedicava a fer 
tags, anava firmant «Zona» per tot on passava. La cosa no els va 
durar gaire, en Zona estava tip dels carrers, «el trip de debò és 
el metro», volia empastifar trens, fer els dipòsits, i en Vernon 
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no tenia ganes d’acompanyar-lo allà baix. No se n’havia enco-
manat, li costava interessar-se pels relats heroics dels 93 MC o 
dels MKC, l’estil bàrbar o el throw up chamallow… Entenia que 
hi havia un què, però no s’hi enganxava. El que a ell li molava 
era córrer el risc de trencar-se la crisma enfilant-se al teulat 
d’algun edifici i passant-se dues hores en el silenci de l’aerògraf, 
amb pauses per cremar cigarrets mirant la gent que passava, 
per baix, sense pensar a alçar la mirada i descobrir la seva silue-
ta de sentinella silenciós. 

La primera nit de la seva vida sense en Jean-No, havia caminat 
fins que les plantes dels peus li cremaven, i després havia conti-
nuat. Pensava en els fills d’en Jean-No, i ho trobava impossible. 
Orfes de pare. La paraula no s’adeia amb el que sabia d’aquells 
tres trastos capriciosos que no paraven de reclamar atenció, lla-
minadures o jocs nous.

En Jean-No sovint es comportava com un imbècil. Era arro-
gant. Sempre havia escoltat músiques friquis, quan era adoles-
cent li agradaven Einstürzende Neubauten i Foetus, més tard 
s’havia tirat al hard plom, era fan de Rudimentary Peni i l’apas-
sionaven els Minor Threat, tot i que ell bevia com una esponja. 
Se l’havia d’apreciar per sortir-hi, sobretot perquè sovint era 
càustic. A quaranta anys, en Jean-No havia volgut aburgesar-se 
i s’havia posat a escoltar òpera. Es vestia com un Playmobil 
endiumenjat i disparava collonades de tio de dretes, deu anys 
abans que es posés de moda. En aquella època era una cosa tan 
atípica que tenia una certa classe.

En Vernon ara vivia en un món en el qual Ian MacKaye hau-
ria pogut tirar-se al crac i en Jean-No ja no hi seria per declarar 
res de res.

Després li havia tocat a en Pedro. Just al cap de vuit mesos. Un 
atac de cor. En Pedro es deia Pierre, però es fotia tanta cocaïna 
que s’havia guanyat un nom sud-americà.
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En Vernon esperava davant de l’Elysée Montmartre, que en-
cara no s’havia cremat: hi tocaven els Libertines. Intentava lli-
gar-se una improbable ajudant-becària que treballava en un pro-
grama de l’Ardisson i no parlava sinó d’aquest presentador, que 
deia que odiava però que la fascinava. Havia vist un col·lega, de 
lluny, davant de la sala, i l’havia cridat, content d’ensenyar la noia 
que l’acompanyava, una morena amb serrell, texans, cigarret, ta-
lons agulla, de les que la capital produïa en sèrie a començament 
del mil·lenni. I quan el col·lega l’havia vist s’havia posat a plorar. 
Només deia Pedro Pedro Pedro, sense poder explicar res, i a en 
Vernon l’havia envaït un esgotament infinit.

En Pedro s’havia ficat al nas com a mínim tres cases, dos 
 Ferraris, totes les seves històries d’amor i d’amistat, qualsevol 
vel·leïtat de carrera, el look i totes les dents. No ho feia pas aver-
gonyint-se’n, pretenent que no tenia cap problema, no, ell ho feia 
amb orgull, una histèria exultant, una passió totalment assumi-
da. Se’n fregava les genives, se’n posava a la caçadora, coneixia 
tots els vàters de tots els bars de París, els triava exclusivament 
en funció de si eren pràctics. Arribava a casa seva i en deixava 
pertot arreu, i al cap de dos dies, quan se’n tornava a anar, en Ver-
non es quedava fet una desferra. En Pedro era de Marvin Gaye, 
Bohannon, Diana Ross i els Temptations. A en Vernon li agradava 
que el convidés a casa seva, el so hi era excepcional, els sofàs cò-
modes i comprava whiskys que feien viatjar —et podies prendre 
per un gàngster, un detectiu privat o un dandi anglès.

En Vernon havia trobat una foto on sortien tots quatre. Ell 
i els tres morts. Posaven al seu voltant, el dia que havia fet els 
trenta-cinc. Una foto maca, de les que es feien amb un aparell 
tradicional i que després se’n feien còpies per als amics. Quatre 
nois ben tocats però prims, plens de cabells, amb els ulls vius i un 
somriure desproveït d’amargor. Alçaven la copa. Aquella nit en 
Vernon estava deprimit, fer-ne trenta-cinc li aixafava la moral. 
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Quatre xavals macos, contents de ser poca-soltes, que no sabien 
res, i sobretot ignoraven fins a quin punt es trobaven al costat bo 
del que els reservava la vida. Havien escoltat Smokey Robinson 
quasi tota la nit.

Després d’enterrar en Pedro, en Vernon va deixar de sortir i de 
contestar les trucades que rebia. Es pensava que era una fase, i que 
li passaria. No trobava fora de lloc el fet de tenir necessitat de re-
plegar-se, després d’una sèrie de dols tan seguits.

La manca seriosa de calés es va declarar en aquella mateixa 
època, cosa que va exacerbar la seva tendència a l’aïllament. Anar 
a sopar a casa d’algú sense poder presentar-s’hi amb una ampolla 
li feia passar les ganes d’acceptar les invitacions. O flipar tota l’es-
tona per si a algú se li acudia la idea de fer una col·lecta per anar a 
comprar un gram. O flipar per si no es podria colar al metro. Fli-
par pel fet de dur vambes amb la sola desenganxada. Flipar per 
detalls en els quals no s’havia fixat mai, donar-hi voltes i voltes 
com una obsessió.

Es quedava a casa. Beneïa l’època. Es baixava música, sèries, 
pel·lícules. De mica en mica havia deixat d’escoltar la ràdio. Des 
dels vint anys que el primer reflex del matí sempre havia estat 
engegar-la. Però ara l’angoixava i no li interessava. Havia perdut 
el costum d’escoltar les notícies. Amb la tele havia estat auto-
màtic. Estava massa enfeinat amb Internet. Encara ventava un 
cop d’ull als titulars, a Internet. Però sobretot mirava les pàgines 
porno. No volia sentir a parlar més de la crisi, de l’islam, del caos 
climàtic, del fracking, dels orangutans en perill o dels gitanos a 
qui s’ha d’impedir que agafin l’autobús.

S’ha fet una bombolla còmoda. Hi sobreviu sense respirar. Re-
dueix cada acció al mínim. Menja menys. Va començar per alleu-
gerir el sopar. Una sopa de fideus xinesos, deshidratada. Ja no 
compra carn, les proteïnes són per als esportistes. Menja sobretot 
arròs. En va a buscar bosses de cinc quilos a la botiga dels germans 
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Tang. Redueix els cigarrets: retarda el primer, espera per encen-
dre el segon, i després del cafè del matí es pregunta si realment té 
ganes del tercer. Guarda les burilles, no s’ha de desaprofitar res. 
Coneix totes les entrades d’oficines del voltant de casa seva on 
durant el dia la gent surt a fumar, i de vegades hi passa a poc a poc 
per recollir les burilles més llargues. Se sent com un foc vell, les 
brases del qual algun cop es poden despertar si fa vent, però mai 
prou per encendre els branquillons. Un fogueró moribund.

De vegades li agafa un atac de marxa. Va a LinkedIn i es fa una 
llista d’antics coneguts que sembla que encara tinguin feina, i es 
promet que s’hi posarà en contacte. S’imagina el que els explica-
ria, començaria per alguna història de faldilles. La seva identitat 
de doner predisposa els homes a la simpatia. De manera que diria 
això: era fora de París, em fotia una nana hongaresa que se’m va 
endur a Budapest, o una americana de nassos que no parava de 
viatjar, tant li fa la nacionalitat mentre faci l’efecte que s’ho ha 
passat teta, i ara he tornat cap aquí i busco alguna cosa, no tindri-
es alguna feineta, el que sigui, que em pugui anar bé, per casuali-
tat. S’hi presentaria amb aires de turista, tranquil, no pas de paio 
estressat. Quant als calés, ni pensaments de dissimular, es veu 
de sobres que no té ni cinc. De totes maneres, no ha nedat mai 
en l’abundància. A la seva època, això era un plus de credibilitat. 
Era abans del 2000, abans que tot el públic dels concerts, com qui 
no vol la cosa, es posés a portar sabates noves i cares, de la mar-
ca de moda, el rellotge de moda al canell, el de la temporada, els 
texans que es posen bé, de la forma que evidencia que són com-
prats aquest any. Des de Zadig et Voltaire, la misèria ha perdut 
tota l’aura poètica —la mateixa que abans, durant dècades, havia 
ajudat a validar l’artista, el de debò, el que havia preferit no ven-
dre’s l’ànima. Ara, ai dels vençuts, fins i tot en el rock.

Però no truca a ningú per demanar ajuda. Seria incapaç de 
definir per què. Ha tingut temps de pensar-hi. L’enigma és total. 
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Ha consultat a Internet tots els consells per als procrastinadors 
patològics. Ha fet llistes del que hi podia perdre, dels perills que 
corria, al costat de la llista del que hi podia guanyar. Tant li fa. No 
truca a ningú.

S’ha mort l’Alexandre Bleach. Quan en Vernon veu el seu nom 
repetit a Facebook, no se’n fa el càrrec de seguida. L’han trobat, 
mort, en una habitació d’hotel.

Qui li pagarà els lloguers que deu? És la primera pregunta que 
es fa. No ha rebut cap resposta als correus ni als missatges de text 
que li ha enviat aquestes últimes setmanes. Als crits de socors. Es-
tava acostumat que l’Alex trigués a reaccionar. En Vernon comp-
tava amb ell. Com cada vegada que arribava a una situació crítica. 
L’Alexandre sempre acabava traient-li les castanyes del foc.

En Vernon seu davant de l’ordinador. Li ballen per dins del pit 
sentiments contradictoris o estrangers els uns als altres, com gats 
ficats al mateix sac per una mà àgil i despietada. A Internet, la no-
tícia s’escampa com una taca d’oli. Ja fa temps que l’Alexandre és 
cosa de tothom. En Vernon es pensava que hi estava acostumat. 
Quan l’Alexandre treia un disc o començava una gira, era impos-
sible ignorar-ho. No hi havia ni una hora del dia que no l’exhibis-
sin, fent el mico per algun lloc o declarant alguna ximpleria amb 
la seva preciosa veu greu de crooner penjat. L’Alexandre li havia 
tocat l’èxit com a un altre l’envesteix un camió: no semblava pas 
que n’hagués sortit indemne. El seu problema no havien estat els 
fums, sinó més aviat un desesper violent que havia esgotat els qui 
l’envoltaven. És difícil veure que algú aconsegueix el que tothom 
desitja i, a sobre, haver de consolar-lo.

Encara no hi ha fotos del difunt a l’habitació de l’hotel. Però 
ja vindran. L’Alex s’ha mort ofegat. A la banyera. Una coproduc-
ció de xampany i pastilles, s’hi va adormir. Ves a saber per què va 
anar a fotre’s en una banyera, tot sol, en un hotel, a mitja tarda. 
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De totes maneres, ves a saber què feia que se sentís tan deses-
peradament desgraciat. L’Alex haurà esguerrat fins i tot la seva 
mort. L’hotel és massa mediocre per fer somiar, però no pas prou 
desastrat per ser exòtic. Ho feia sovint, això d’anar a passar uns 
quants dies a l’hotel: si li semblava que veia un fotògraf a sota de 
casa seva se n’anava a dormir en un altre lloc. A l’Alex li agradava 
de viure a l’hotel. Tenia quaranta-sis anys. Qui espera el llindar 
de l’andropausa per fer una sobredosi? Michael Jackson, Whit-
ney Houston… coses de negres, potser.

A en Bleach li agradava veure els vells amics. Li venien les ga-
nes de veure’ls en el moment menys pensat, però li venien regu-
larment. No donava cap notícia durant un any, o de vegades dos, 
i tot d’una es posava a trucar com un boig, o bombardejava amb 
vinga correus, i fins i tot era capaç de presentar-se a casa de l’un 
o de l’altre d’improvís. No es podia anar amb ell a prendre alguna 
cosa en un bar. Al cap de cinc minuts algun fan interrompia la 
conversa, i el fan pot ser agressiu. O estar completament grillat. 
Per norma general, el fan que es fica en una conversa és pesat. 
Quan a l’Alexandre li entraven les ganes de veure en Vernon,  
li feia un truc i es convidava a casa seva. Es bevien una cervesa  
i feien veure que tot continuava igual. Quina broma. L’Alexandre 
amb una cançó guanyava el que un paio com en Vernon no ha-
via ingressat en més de vint anys de botiga. Com hauria pogut no 
canviar les seves relacions, aquest petit detall?

L’Alex s’havia fet molts amics, en el seu ambient de vips. Però 
estava convençut que, amb l’èxit, se li havia acabat la «veritable 
vida». En Vernon sovint havia intentat demostrar-li que això era 
una percepció: cap a la trentena, tot comença a perdre intensi-
tat, tant si ets precari com si ets una superestrella, les coses no 
tendeixen a millorar per a ningú. La diferència és que els qui no 
pugen al tren de l’èxit no reben cap compensació. Que la joventut 
s’allunyi no és motiu suficient per poder fer la volta al món en pri-
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mera classe, endur-te al llit les noies més guapes, trobar camells 
simpàtics o posar-te a invertir en Harleys Davidson. Però l’Alex 
no volia sentir res. I, realment, semblava que se sentia tan mala-
ment que era difícil fer-li entendre que tenia sort.

La primera vegada que havia obert la porta de la botiga, enca-
ra era un vailet. Els grans ulls resseguits per unes pestanyes llar-
gues i corbades li donaven una expressió infantil. Es presentava 
amb una Jenlain, s’enfilava al tamboret i demanava per escoltar 
discos. Per a l’Alex, en Vernon seria sempre la persona a través 
de la qual li havia arribat la màgia: la persona que li havia fet es-
coltar per primera vegada el doble en directe de Stiff Little Fin-
gers, els Redskins, el primer EP dels Bad Brains, la Peel Session 
dels Sham 69 o el Fight or Die de Code of Honor. L’Alex encara 
era menor d’edat, tenia unes bones galtones i no es feia el dur. 
El seu somriure sens dubte havia tingut un gran paper en la seva 
ascensió fulgurant: un somriure que produïa el mateix efecte 
que mirar gatets a YouTube. Hauria calgut tenir la cuirassa d’un 
psycho killer per no sentir res. Rascava la guitarra i glapia, com 
tothom, d’un grup a l’altre. Com tantes vegades, la glòria havia 
anat a caure allà on no l’esperava ningú. Hi havia herois, als es-
cenaris d’aquella època, gent per qui tothom hauria apostat. Més 
o menys tots havien desaparegut sense deixar rastre. La passió 
de l’Alex per les drogues s’havia declarat tard, i ho havia arrasat 
tot al seu pas. Però aquell nano sempre havia anat pel món amb 
un punyal invisible clavat al pit. Per més que rigués per qualsevol 
motiu, alguna cosa se li havia trencat, se li veia a la mirada, una 
esquerda sense remei que s’aniria eixamplant.

Una qüestió baixament pragmàtica turmenta en Vernon: qui 
li pagarà el lloguer? Tot va començar poc després de la mort d’en 
Jean-No. S’havien trobat per casualitat, cap a la parada de Bon-
sergent. L’Alexandre se li havia tirat als braços. Quant de temps 
feia que no es veien, des del concert de Tricky a l’Elysée Mont-
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martre. Després de la incomoditat dels primers minuts, tenyi-
da de ressentiment per la comèdia que tocava fer, la dels vells 
col·legues que tenen tantes coses a dir-se, com si les històries de 
vendes a eBay d’en Vernon tinguessin el mateix interès que les 
històries de nits de drogues en un iot amb Iggy Pop, al final estar 
amb l’Alexandre sempre acabava per ser bon rotllo.

L’Alex, aquell dia, anava carregat fins al capdamunt. Tenia 
l’entusiasme inconnex i la xerrera precipitada del paio que fa dies 
que no ha passat per casa i que hauria de pensar-hi. La neu cobria 
les voreres i calia aguantar-lo pel colze per evitar que se la fo-
tés. Entusiasta, com de costum, havia insistit perquè en Vernon 
l’acompanyés a veure el seu camell, que vivia allà a tocar. Un in-
dividu obsequiós, amb cara de primer de la classe, que componia 
música amb GarageBand. Fumava una herba holandesa tan forta 
que feia venir mal de cap a l’acte. Volia que tant sí com no escol-
tessin els seus «últims sons». Havien aguantat una sèrie de capes 
de sintetitzador muntades sobre unes bases si més no precàries. 
L’Alex ja estava col·locat, escoltava aquella merda amb molt d’in-
terès, tot explicant al camell que ell treballava amb els hertzs, les 
ondulacions per segon del so, que disposats d’una determinada 
manera podien arribar a modificar els cervells. Estava enderi-
at amb aquesta història de sincronització de les ones cerebrals,  
i tenia el camell penjat dels llavis. La veritat tothom la sabia: feia 
anys que l’Alex ja no era capaç de compondre res de nou. Es de-
dicava a les alpha waves a falta de poder posar tres acords seguits  
o d’escriure una tornada que s’aguantés.

Quan havien tornat a ser a fora, ja era de nit. Passaven pocs 
cotxes i els carrers eren estranys de tan blancs i silenciosos. En 
Vernon s’havia burlat de la pinta de l’actriu tota de negre que 
s’exhibia en un cartell de quatre per tres, de tort sobre una moto. 
Havia dit alguna cosa desagradable com ara que «té una pinta 
d’idiota, aquesta, que encara preferiria fotre’m una nina de plàs-
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tic» i l’Alexandre havia fet una rialleta forçada. Era evident que la 
coneixia. En Vernon s’havia preguntat si se l’havia tirada. L’Alex 
agradava a les noies, ja d’abans de vendre discos. Molts dels seus 
amics eren vips, gent d’aquesta que tothom sap com es diu i quina 
cara fa sense haver-los vist mai. S’apuntava els seus números de 
telèfon al mòbil amb els noms en codi, per si de cas el perdia o l’hi 
robaven. La idea que els seus contactes caiguessin en mans de ves 
a saber qui el feia tornar boig. Sovint, quan li sonava el telèfon, 
mirava la pantalleta amb perplexitat, incapaç de recordar a qui 
corresponia el nom que hi sortia. «SB», per exemple, el deixava 
parat: era la Sandrine Bonnaire, l’Stomy Bugsy, en Samuel Benc-
hetrit, o potser es tractava d’un codi encara més complex, com 
ara Sacrosanta Bruixa o Sodomita Bufat? Absolutament impos-
sible de recordar-ho, fins que sentia el missatge i se’n recordava: 
«SB» de sala de bany, perquè és on havien passat hores xerrant 
amb en Julien Doré. En aquell moment devia haver trobat que 
era una idea genial. Com tantes coses incomprensibles que es fan 
després de les tres de la matinada.

En Vernon havia preguntat «i te’n recordes, d’en Jean-No?». 
És clar que se’n recordava. Havien tocat una temporadeta junts, 
als Nazi Whores, al principi de tot dels anys 90. Feia més de deu 
anys que no es veien. En Jean-No odiava l’Alex i tot el que repre-
sentava: el rock d’autor, la militància de burgeset esquerranós i, 
sobretot, aquell èxit esclatant que no podia imputar a la seva fi-
liació, i que a en Jean-No el feia posar malalt. Havien treballat 
en equip, s’havien mogut en els mateixos terrenys, i n’hi havia un 
que s’havia endut la palma, i l’altre que s’havia quedat en terra. La 
comparació se li feia insuportable —dir fàstics de l’Alex era una 
activitat a la qual en Jean-No dedicava moltes estones. «Saps que 
s’ha mort?», i l’Alex, trasbalsat, havia empal·lidit. En Vernon s’ha-
via sentit incòmode davant de tanta emoció no simulada, però no 
s’havia vist amb cor d’afegir: «No facis aquesta cara, perquè ell 
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no et podia veure». L’Alex havia insistit per acompanyar-lo amb 
taxi, i després per pujar a casa seva. De seguida s’havien posat a 
la mateixa longitud d’ona —dos hàmsters frenètics pedalant per 
fer avançar la mateixa roda. Enroscat al sofà, l’Alex se sentia com 
en un ou. Li encantava l’exigüitat del pis, s’arraulia i se sentia pro-
tegit, a casa d’en Vernon. Havien escoltat els Dogs, cosa que no 
havien fet, ni l’un ni l’altre, des de feia vint anys. L’Alex s’hi ha-
via quedat tres dies. Estava obsedit pel que ell anomenava la seva 
«investigació» sobre els batecs binaurals i l’havia obligat a escol-
tar diversos tipus d’ones que se suposava que tenien un impacte 
profund sobre l’inconscient, però que, un cop feta la prova, no 
provocaven ni una mala migranya. L’Alex havia arribat amb cinc 
grams a sobre. Se’ls havien fotut sense córrer, com uns veterans. 
En Vernon anava pesant figues —la coca el relaxava i l’ajudava a 
dormir—, i l’Alex s’havia ficat al cap d’autoentrevistar-se, allà ma-
teix, assegut al sofà. Portava una càmera vella, havia deixat tres 
cintes de vídeo d’una hora al costat de la pantalla de la tele i, quan 
en Vernon havia tornat en si, li havia fet un espectacle increïble: 
«És el meu testament, nano, t’ho juro, i te’l deixo a tu, de la con-
fiança que et tinc». Ja no tenia tot el cap. Després havia tornat 
a disparar-se amb les històries d’ones delta i gamma, el procés 
creatiu i la idea de fer una música que seria com una droga, que 
modificaria els circuits neuronals. En Vernon estava desesperat, 
l’Alex li posava sons infectes i l’obligava a escoltar-los amb els au-
riculars.

En Vernon havia baixat a comprar Coca-cola, tabac, patates 
i whisky, amb la targeta del seu amic cantant. «De debò que no 
tens res per menjar, a casa, i de què vius, per cert, ara? Vols que 
et deixi peles?» En Vernon devia dos mesos de lloguer, lluitava 
de valent per no acumular-ne tres, perquè una llegenda urbana 
deia que fins a tres mesos no hi ha perill de desnonament.  Havia 
començat així. L’Alexandre li havia fet una transferència amb 
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l’import del lloguer de tres mesos: t’ho juro, em fa més feliç a mi 
que a tu. I, abans de marxar, havia insistit: «Truca’m, si necessi-
tes peles, en tinc de sobres, ja ho saps… Ho faràs, m’ho promets?»

I en Vernon ho havia fet. Primer havia pensat que s’espavilaria 
d’alguna altra manera, però quan ja devia quatre mesos, ho havia 
fet. L’Alex l’havia ajudat. Sense fer-se pregar. I al cap d’uns quants 
mesos en Vernon l’havia tornat a trucar. Era empipador, però 
també era com tornar a la infantesa. Quan els seus pares enca-
ra eren d’aquest món i podia comptar-hi, in extremis, per treure’l 
d’algun forat. Tenia un deix d’infantesa protegida, aquest sistema 
d’assistència amical. I l’Alex l’havia salvat. Havia enregistrat el 
número de compte d’en Vernon a la llista de les seves transferèn-
cies i així amb tres clics el treia del mal pas. En Vernon s’hi resis-
tia, posposava el moment de fer-ho. Oscil·lava entre culpabilitat i 
agressivitat, gratitud i alleujament. S’havien tornat tan fàcils, els 
diners, per a l’Alexandre, i tan difícils per als altres. En Vernon 
enviava el xec al propietari, després es feia una petita reserva de 
tabac i de menjar, i en una capsa guardava la resta com un tresor 
per comprar-se la cervesa quotidiana. Sobrevivia així.

Truquen a la porta. En Vernon no contesta. Deu ser el car-
ter que li porta un certificat. No els firma. Ja no vol saber res de 
cap document administratiu. És una cosa que li ha anat venint 
de mica en mica, la paràlisi mental —cada vegada hi ha més tas-
ques relativament senzilles que ja no aconsegueix fer. Abaixa 
el volum de la música i espera. Insisteixen. Ara truquen amb la 
mà. En Vernon està assegut al llit, amb les mans a la falda, hi està 
acostumat —espera que se’n vagin. Però un soroll desacostumat, 
al pany, l’avisa que el forcen per obrir des de fora. De seguida en-
tén el que passa. Sense dir res, salta sobre els texans i es posa un 
jersei net. Quan la porta s’obre s’està fent el llaç d’un parell de Dr. 
Martens baixes. Està agitat com si tingués una mala pujada de 
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speed. Entren quatre homes, que se’l queden mirant. El que va 
al capdavant del grup pren la paraula, «bon dia, ens hauria po-
gut obrir». L’observa, l’avalua. Porta un mocador blau marí tot 
elegant al voltant del coll i ulleres de muntura vermella. El vestit 
gris li va curt. En un to neutre, llegeix en una tauleta digital: «bla-
blabla domiciliat a blablabla el senyor blablabla llogater»…

Deu anys pagant aquell maleït lloguer. Deu anys. Més de no-
ranta-mil euros. A les butxaques d’un desgraciat que cobra per 
no fotre res. Segur que el propietari deu ser un hereu que fa el 
ploricó perquè paga massa impostos. En deu anys, cap renovació, 
i se li ha de córrer al darrere perquè repari l’escalfador de l’aigua. 
Noranta mil. Ni una hora de feina, ni un desplaçament, ni una 
inversió. I el fan fora.

La mirada d’en Vernon va a parar als pantalons de l’agutzil, allà 
on li cenyeixen les cuixes. En Vernon espera que el grupet d’homes 
faci la llista dels seus béns i se’n vagi, i li deixi temps per espavi-
lar-se. Si no fes anys que ho té prohibit, ara mateix els faria un xec, 
per allargar el procediment. Entre una cosa i l’altra, tot hauria de 
poder anar bé: l’home que identifica com el manyà fa cara de ser 
simpàtic. Amb aquest mostatxo gris, a l’antiga, té pinta de sindica-
lista. En Vernon espera que en forçar el pany no l’hagi fet malbé, 
no té calés per canviar-lo. I tanmateix pot tenir necessitat de sortir 
cinc minuts. No queda res per robar, ni un kosovar a les últimes 
es molestaria a carregar el trasto que li serveix d’ordinador. Amb 
la torre, pesa una tona i és una antiguitat. L’agutzil li recomana 
que reculli les coses que necessiti per als pròxims dies i que se’n 
vagi. No n’hi ha cap que digui va deixem-ho córrer, ja tornarem, 
deixem-li deu dies per reaccionar i després ja ho veurem. Els dos 
forçuts que no han dit ni piu es planten al mig de l’estudi i, sense 
gens d’hostilitat, li aconsellen que obtemperi immediatament.

En Vernon observa al seu voltant: què podria proposar a canvi 
d’una mica més de temps? Sent que, davant seu, apunta un  neguit 
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inquiet —els homes temen que reaccioni amb violència. Estan 
acostumats al pathos i als crits. En Vernon demana un quart  
i l’agutzil sospira, però se sent alleujat: el client no és un boig.

En Vernon puja a un tamboret per agafar de sobre de l’armari 
la bossa més sòlida que té. Quan l’estira, li cauen a les espatlles 
boles de pols grisa. Esternuda. Hi ha situacions tan insòlites que 
és difícil considerar que són reals. Omple la bossa. Els auriculars, 
l’iPod, uns texans, la correspondència de Bukowski, dos jerseis, 
tots els calçotets, una foto dedicada de Lydia Lunch, el passaport. 
El pànic bloqueja qualsevol reflexió. Com que acaba d’assaben-
tar-se de la mort de l’Alex, pensa a treure del fons de l’armari, 
amagat darrere de les piles impecablement endreçades de Ma-
ximum Rock’n’roll, Mad Movies, Cinéphage, Best i Rock & Folk, el 
paquetet amb les tres cintes que l’Alexandre va filmar a casa seva, 
l’última vegada que hi va ser. Podria mirar de vendre-les… Ales-
hores es treu les Dr. Martens per posar-se les botes que s’estima 
més. Recull un despertador groc de plàstic, que va comprar en 
una botiga de xinesos fa deu anys i que encara funciona. La bossa 
pesa. Surt del pis sense dir ni piu. L’agutzil l’atura al replà, no, no 
prefereix cap guardamobles especial, sí, un mes per recuperar les 
seves coses, que firmi aquí, d’acord. I baixa les escales, en el fons 
encara convençut que tot plegat no va de debò, que tornarà. 

A l’escala es troba la portera, que sempre li ha tingut simpatia. 
És un llogater ideal, solter, que sempre pensa a fer-li un comenta-
ri sobre el soroll que fan les obres del carrer, la previsió del temps 
i alguna broma —un galanteig lleuger, sense conseqüències, però 
que a aquesta dona d’uns seixanta anys li encanta. La portera li 
pregunta si va tot bé, no ha entès que ha rebut la visita dels ma-
nyans. En Vernon no troba ni les paraules ni la força per dir-li res. 
Ella no s’estranya de veure’l baixar amb una bossa tan grossa, ja 
l’ha vist anar carregat cap a correus moltes vegades. És ara que en 
Vernon s’adona de la vergonya que li provoca la situació.  L’última 



34

vegada que el van expulsar, era a l’institut. Havia anat a classe tri-
pant amb el seu amic Pierrot —que més endavant es va acabar 
penjant sota un pont, un diumenge de matinada—, i els havien 
enviat a veure el director, que els havia expulsat. Aquest record el 
porta a la cuina de la casa familiar. Els seus pares van morir joves. 
No està gens segur que l’haguessin ajudat. Eren durs. Estaven en-
caparrats amb el bon camí, no havien estat mai d’acord amb tot 
això del rock’n’roll. Volien que fes unes oposicions d’administra-
tiu. El comerç sempre havien trobat que era una cosa que acaba-
ria malament. Al final, havien tingut raó.

Al carrer, l’evocació dels objectes que ha deixat al pis, quan 
hauria hagut d’endur-se’ls, és com un raig de pedres al pit. Amb 
la punta dels dits toca la notificació que li ha donat l’agutzil, ple-
gada a la butxaca del darrere. Li tremolen les mans, no li obeei-
xen. Ha d’aturar-se, pensar amb calma, i trobar com solucionar 
tot això. Mil euros. Són molts, però es poden trobar. No ha perdut 
totes les coses —en té més que li importen que no es pensava. El 
rellotge que li va regalar en Jean-No. Els test pressings del primer 
àlbum dels Thugs, que va aconseguir casualment quan el label 
manager de Gougnaf Mouvement es va instal·lar a casa seva un 
quant temps. La petaca Motörhead que l’Eve li va portar d’una 
escapada a Londres. La primera còpia d’una foto de Jello Biafra 
que la  Carole va fer a Nova York. I el Selby dedicat.

L’amenaça de desnonament el voltava des de feia tant de 
temps que havia acabat creient que era la vella sirena d’una guer-
ra que sempre acabaria guanyant. Si l’Alexandre encara hi fos, en 
Vernon sabria què fer: aniria fins a casa seva i mouria cel i ter-
ra per trobar-lo. No li faria cap vergonya, el seu vell amic hauria 
estat content d’ajudar-lo. Al final en Vernon li servia d’això: per 
donar als seus diners un valor real.

Si s’hagués ficat al cap que volia veure l’Alexandre, en comptes 
d’enviar-li esporàdicament un correu atent esperant que reacci-
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onés, si s’hagués acoblat a casa seva, tot hauria anat d’una altra 
manera. S’haurien col·locat junts, tranquils, a domicili —i l’Alex 
no hauria anat a banyar-se a cap hotel de merda. En comptes d’ai-
xò, haurien escoltat els directes de Led Zeppelin al Japó.

La ciutat sense pasta és una cosa que en Vernon ja coneix de fa 
temps. Cines, botigues de roba, bars, museus —hi ha pocs llocs ca-
lents on puguis seure sense pagar. Queden les estacions de tren, 
el metro, les biblioteques i les esglésies, i algun banc que encara 
no han arrencat per evitar que la gent com ell segui de franc gaire 
estona. A les estacions de tren i a les esglésies no hi ha calefacció, 
la idea de colar-se al metro amb la bossa el desmoralitza. Enfila 
l’avinguda dels Gobelins, cap a la plaça d’Itàlia. Té sort, un bon sol 
il·lumina els carrers, tot i que aquests últims dies plovia. Si hagués 
pogut aguantar un mes més, ja hauria començat l’hivern legal.

Intenta mantenir els ànims mirant les dones que passen. En 
el seu temps, així que sortia un raig de sol, les dones, per cele-
brar-ho, treien la roba més curta que tenien. Ara, porten menys 
faldilles, més vambes, i un maquillatge més discret. Veu moltes 
senyores de més de quaranta anys que fan el que poden, amb roba 
comprada de rebaixes que les va seduir als aparadors, coses bara-
tes que semblaven còpies correctes de roba bona. Però un cop la 
porten ja només se’ls veu l’edat. I les noietes, les noietes conti-
nuen essent igual de guapes però ara no s’arreglen tan bé. S’ha de 
dir que el fet que hagin tornat els anys vuitanta no les ajuda gens.

Els dijous la biblioteca no obre les portes fins a les dues del 
migdia. En Vernon ja està tip de ser pel carrer. Enfila l’avinguda 
de Choisy i s’asseu a la marquesina d’una parada d’autobús. Ha-
via pensat anar fins al parc, però la bossa li pesa massa. S’asseu 
al costat d’una dona de mitjana edat que recorda vagament en 
Jean-Jacques Goldman. Té entre els peus un cabàs voluminós 
de roba ple de menjar de hippy. Tota ella respira intel·ligència, 
comoditat, seriositat i pretensió. La dona li evita clarament la 
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 mirada, però el primer autobús que passa no és el seu. Es treu 
un cigarret de la butxaca de la jaqueta, en Vernon intenta entau-
lar-hi conversa, sap que la dona el prendrà per un pesat, però ne-
cessita parlar una miqueta amb algú.

—No és contradictori, vull dir, menjar bio i fumar?
—Sí, però faig el que vull, no?
—I me’n podria donar un, de cigarret?
La dona gira al cap amb un sospir, com si fes tres hores que la 

molestés. No cal exagerar, es diu en Vernon, no és cap meravella, 
comença a estar passada, deu poder anar a comprar sense que li 
diguin coses cada cent metres. En Vernon insisteix, somriu asse-
nyalant la bossa.

—M’han tret de casa aquest matí. He tingut cinc minuts per 
recollir les coses i anar-me’n. No he pensat a agafar el tabac.

La dona no sap si creure-se’l, però tot seguit canvia d’actitud. 
Quan veu que s’acosta el seu autobús, treu un paquet de cigarrets 
del cabàs i l’hi dona. El mira als ulls, en Vernon s’adona que està 
commoguda. Deu ser una tia sensible, té els ulls humits.

—No puc fer gran cosa, però…
—Em dona el paquet? Genial. Fumaré un piló. Gràcies.
Pel vidre de l’autobús li fa un senyal amb la mà, com si volgués 

dir-li va ànims. La compassió, sense gens de menyspreu, que li 
inspira, aclapara en Vernon més que si li hagués dit de tot.

Al cap d’una hora, s’ha acabat els cinc cigarrets del paquet. El 
temps passa amb una lentitud insuportable. Li agradaria poder 
deixar la bossa en algun lloc. Si les consignes de les estacions en-
cara existissin…

Finalment, la biblioteca obre. L’ambient li és familiar. Hi ha 
agafat molts còmics i DVD en préstec. Abans que els diaris es po-
guessin llegir en pantalla, venia sovint a fullejar la premsa del dia. 
S’instal·la al costat d’un radiador i obre un exemplar de Le  Monde 
que no té cap intenció de llegir. Però si fos una dona,  tindria ganes 
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d’acostar-se a un home que llegeix Le Monde, sobretot si adopta 
un aire preocupat, l’aire de l’home que s’informa però que no es 
deixa enredar.

Mentalment, repassa una agenda imaginària, fa la llista de 
persones que li podrien donar un cop de mà, de la A a la Z. Per 
força hi ha d’haver algú que tingui un sofà o una habitació per 
deixar-li. Ja li sortirà.

Es fixa en una morena, a la taula del costat. Porta els cabells ti-
rats enrere i unes arracades passades de moda, llargues i daurades 
amb unes pedretes brillants. Va arreglada, però alguna cosa falla, 
en la seva elegància —és antiquada. Fa la sensació que es debat amb 
la solitud. Té oberts sobre la taula uns llibres de medicina. Potser 
té alguna malaltia greu. Podrien entendre’s, tots dos. En Vernon 
se la imagina, tota sola en un pis gran, els fills ja serien grans, es-
tudiarien a l’estranger, i només tornarien per Nadal, a ella li agra-
darien el sexe i els homes immadurs, hauria patit prou per saber 
que quan es troba un paio que val la pena, s’han de fer esforços per 
conservar-lo, però tampoc tant que l’hagués enfonsat massa. I es-
taria sola, per exemple perquè la feina l’absorbia massa, o perquè 
no feia gaire l’havia deixada un home encara més ric que ella, que 
s’hauria enamorat d’una noia jove, i aleshores abans d’anar-se’n li 
hauria deixat una muntanya de calés. Agraïda de tenir un home a 
casa, buidaria una habitació del pis per a en Vernon, que en faria 
la sala de música, la moblaria amb quatre coses reciclades, però 
invertiria en el so, i de tant en tant al vespre s’hi asseurien, tots 
dos, ella es burlaria afectuosament de la seva col·lecció de discos 
pirates, però en el fons li agradaria que tingués una passió noble.  
A les dones els agraden els homes que estan bojos pel rock, és prou 
brut per esverar-les però alhora s’avé prou amb el confort burgès.

Aquests pensaments l’ocupen i l’exalten uns quants minuts,  
i després s’aplaquen. I en Vernon recorda totes les vegades que,  
al metro, es fixava en els que fingien que eren un dels viatgers però 
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que es quedaven a l’andana, mentre ell era a dins del vagó i els ob-
servava. A la parada d’Arts et Métiers, de la línia 11, direcció Hôtel 
de Ville, hi havia aquell negre jove que dormia, sempre en el ma-
teix banc, amb un quist immens que li deformava la galta. S’hi va 
estar dos anys. Hi havia la romanesa de République, l’havia vista 
donar el pit a un nadó, després la nena havia après a caminar, i al 
cap d’un temps ja bevia Coca-cola als peus de la seva mare.

Encara no sap qui l’acollirà, però sap que no dirà la veritat. És 
massa flipant. Es muntarà una pel·lícula més lleugera. De totes 
maneres la gent vol que l’enganyin. Som parits així. «Ara visc al 
Canadà, estic de pas per fer papers, busco un lloc per passar tres 
nits, podria ser a la teva sala?» Tres nits. Més és abusar. El Cana-
dà està bé —una destinació que no interessa a ningú, que ara no 
fos que li fessin preguntes a les quals no sabria respondre. Bec 
xarop d’auró, els Hells Angels continuen essent igual de malvats, 
la coca és barata, a les noies els va la marxa però t’has d’acostu-
mar a l’accent.

L’Emilie! Ha d’estar molt trastornat per no haver-hi pensat de 
seguida, sabria anar a casa seva amb els ulls tancats. Té un piset 
de sala i habitació en un cinquè sense ascensor, darrere de la Gare 
du Nord, que els seus pares li van comprar quan tenia vint anys. 
Hi havien celebrat festes memorables. I hi havien passat moltís-
simes nits en petit comité, hi havia ballat, hi havia begut, hi havia 
vomitat, moltes vegades hi havia cardat al vàter, hi havia sopat, 
hi havia fumat petes, hi havia escoltat els Coasters, àlbums de Si-
ouxsie i de Radio Birdman. L’Emilie era baixista. Li agradava L7, 
Hole, 7 Ycar Bitch, i altres coses bastant horroroses que només 
poden escoltar les ties. A l’escenari, tibada i desdenyosa, a la no-
vaiorquesa. En la vida civil, una bona noia. Potser massa i tot. No 
sempre feliç, en amor. Es posava vermella fàcilment, en Vernon 
ho trobava sexi. Duia botes altes a l’estil dels Venjadors, i a l’esce-
nari els malucs li dibuixaven uns cercles llangorosos i curiosa-
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ment convulsius, aguantava el baix a l’altura dels genolls i copeja-
va les cordes girant-se enrere per trobar els ulls del bateria, com 
si fessin el gosset. Tocava bé. No se sap per què va deixar la músi-
ca quan el grup es va desfer. Quan l’Emilie li havia trucat, plorant, 
per comunicar-li que en Jean-Noël s’havia mort, li havia sabut 
greu per ella. Que encara estigués així, tirant-se homes casats. 
Després de l’enterrament sempre volia que es veiessin, però en 
Vernon estava desanimat i no li havia contestat. L’Emilie havia 
escopit una ràfega de comentaris incendiaris a la seva pàgina de 
Facebook. Als quals ell no havia respost. No està gens ressentit, 
sap que de vegades es perden els papers.




