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A les finestres de l’edifici del davant ja hi ha llum. Les siluetes de
les dones de fer feines es mouen en el gran espai obert del que
deu ser una agencia de comunicacid. Comencen a les sis. Nor-
malment, en Vernon es desperta una mica abans que arribin. Té
ganes d’un cafe ben curt, dun cigarret amb filtre groc, li agradaria
fer-se una torrada i esmorzar donant una ullada als titulars del
Parisien al’ordinador.

Fa setmanes que no ha comprat cafe. Els cigarrets que cara-
gola al mati esbudellant les burilles del dia abans sén tan prims
que és com fumar paper. Als armaris no hi té res per menjar. Pero
encara conserva la connexid a Internet. I’hi carreguen al banc
el dia que hi arriba I’ajut del lloguer. Ja fa mesos que 'ingressen
directament al propietari, pero fins ara ha anat funcionant igual-
ment. Tant de bo que duri.

Lihan anul-lat el contracte del mobil, jano es trenca el cap per
comprar més targetes. Davant del desastre, en Vernon s’ha mar-
cat una linia de conducta: fa com si no s’adonés de res. Ha anat
contemplant com tot s’'enfonsava de mica en mica, i després l’es-
fondrament s’ha accelerat. Pero en Vernon no ha cedit ni pel que
fa alaindiferéncia, ni al'elegancia.

Primer de tot li van treure larenda de solidaritat. Varebre per
correu una copia de I'informe que havia fet sobre ell la seva as-
sistent. S’entenien bé. S’havien vist regularment durant gairebé



tres anys, al despatxet minuscul on la dona deixava morir unes
quantes plantes. A la senyora Bodard, d’'uns trenta anys, coque-
ta, pel-roja tenyida, pleneta, mamelluda, li agradava parlar dels
seus dos fills, que 'amoinaven; els portava regularment a veure
un pediatre, amb l'esperanca que els diagnostiqués una hiperac-
tivitat que justifiqués un tractament sedant. Pero el metge els
trobava perfectes i li parava els peus. La senyora Bodard li ha-
via explicat que, quan era petita, havia anat a concerts dels AC/
DCidels Guns N'Roses amb els seus pares. Ara preferia Camille
i Benjamin Biolay, i en Vernon s’havia estalviat tot comentari
que la pogués ferir. Havien parlat molt del seu cas: entre els
vint anys i els quaranta-cinc havia fet de venedor de discos.
En el seu camp, les ofertes de feina eren més escasses que si
hagués treballat en l’extracci6 del carbé. La senyora Bodard
li havia suggerit una reconversio. FP, escoles d’adults, cursos
d’accés, havien consultat junts totes les vies possibles i des-
prés s’havien separat en bons termes, amb ’acord de tornar-se
aveure per valorar de nou la situacid. Tres anys després, li ha-
vien denegat la sol-licitud que havia presentat per fer un grau
d’administratiu. Ell considerava que per la seva banda havia
fet tot el que es podia fer, havia arribat a ser expert a muntar
dossiers, cosa que feia amb molta eficacia. A la llarga havia ad-
quirit el convenciment que la seva feina consistia a badar per
Internet buscant ofertes que poguessin encaixar amb el seu
perfil per enviar-hi curriculums que li permetessin d’obtenir,
a canvi, proves de refus. Qui voldria formar alga de gairebé
cinquanta anys? Si que havia aconseguit un contracte de prac-
tiques en una sala de concerts de la periféria i un altre en un
cinema d’art i assaig, pero a part de sortir una mica, posar-se
al corrent dels problemes del transport de rodalia i conéixer
gent, tot plegat li produia sobretot la terrible sensacié de per-
dre el temps.
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La copia de 'informe que la senyora Bodard havia redactat
per justificar la retirada de la pensié esmentava coses que ell li
havia comentat en converses disteses, com ara que s’havia gastat
alguna petita quantitat per anar a veure els Stooges a Le Mans o
que havia perdut cent euros jugant a poquer. Repassant el dos-
sier, abans de preocupar-se per la pensio, s’havia sentit terrible-
ment avergonyit per ella. L’assistent devia tenir trenta anys. Que
guanyava —quan guanya, una tia aixi—, dos mil euros bruts? A tot
estirar. Pero la gent d’aquella generacié havia pujat al ritme de
la veu del gran germa: un mon en el qual el telefon podia sonar
en qualsevol moment per ordenar-te que despatxessis la meitat
dels companys. Eliminar els altres és la regla d’or dels jocs que
van mamar. Com se’ls pot demanar que, ara, ho trobin morbid?

Quan va rebre la notificacid, en Vernon es va dir que aixo pot-
ser el motivaria per trobar «alguna cosa». Com si 'agreujament
de la precarietat en que vivia pogués tenir alguna influéncia be-
nefica sobre la seva capacitat per sortir del fangar en el qual esta-
va empantanegat...

No era I'inic per a qui les coses havien degenerat rapidament.
Fins al principi dels anys 2000, hi havia molta gent que se n’ana-
va sortint prou bé. Encara es veien missatgers que es convertien
en productors, comentaristes que obtenien la direccié d’un pro-
grama de la tele, i fins i tot els ganduls acabaven de caps d'una
seccid de discs a 'FNAC... A la cua de tot, els menys motivats per
l'exit es defensaven entre un bolo en un festival, una feineta de
pipa en una gira o una enganxada de cartells pels carrers... En
Vernon, tanmateix, estava ben situat per copsar la importancia
del tsunami Napster, pero no s’havia imaginat gens que el vaixell
s’enfonsaria tan de cop.

Hi havia qui pretenia que era una cosa karmica, per culpa
del repunt que havia conegut la industria amb l'operacié CD
—revendre a tots els clients el conjunt de la seva discografia en
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un suport que sortia menys car de fabricar i es venia el doble
a la botiga... sense que cap boig per la musica hi guanyés res,
no hi havia hagut mai ninga que es queixés del format vinil. Pero
aquesta teoria del karma no s’aguantava perque a hores d’ara ja
se sabria, si la Historia castigués el fet de comportar-se com un
dat pel cul.

La botiga d’en Vernon es deia Revolver. Hi havia entrat de de-
pendent a vint anys i se I’havia quedada quan I'amo havia decidit
que se n’anava a Australia a obrir un restaurant. Si, el primer any,
algu li hagués dit que es passaria quasi tota la vida alla dins, hauria
dit que ni pensaments, tinc massa coses a fer. Es a mesura que et
fasvell que entens que I'expressio «hostia que de pressa que passa»
és la que resumeix millor I'esseéncia de 'operacio.

Havia hagut de tancar el 2006. La qiiestio més complicada ha-
via estat trobar algt interessat en el traspas i dir adeu a les il-lu-
sions de guanyar-hi res, pero el primer any d’atur, sense cobrar,
perque era 'amo, havia anat bé: un contracte per escriure una
dotzena d’entrades en una enciclopédia del rock, uns quants dies
en negre ales taquilles d'un festival de la periféria, algunes croni-
ques de discos ala premsa especialitzada... i havia comencat a po-
sar en venda a Internet tot el que s’havia endut de labotiga. Gaire-
bé tot I'estoc ’havia liquidat, pero li quedaven uns quants elapés,
estoigs i una colleccié important de cartells i samarretes que
s’havia negat a saldar amb la resta. A les subhastes d’eBay n’havia
tret el triple del que havia previst, i sense la murga de la compta-
bilitat. Només calia ser serids, anar a correus la mateixa setmana
i fer un paquet ben fet. El primer any havia estat perfecte. La vida
sovint és un partit que té dues rondes: a la primera part, t'adorm
fent-te creure que ho tens tot controlat, i a la segona, quan et veu
relaxatiamb la guardia baixa, et torna a passar els plats i t’esclafa.

En Vernon havia tingut el temps just d’aficionar-se un al-
tre cop a llevar-se tard: durant més de vint anys, tant si feia mal
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temps com si tenia la grip, havia pujat el coi de persiana de la bo-
tiga, fos com fos, sis dies a la setmana. En vint-i-cinc anys havia
confiat les claus de la botiga a un col-lega tres vegades: per una
grip intestinal, perque li posessin un implant i per una ciatica.
Li havia costat un any aprendre a quedar-se al llit al mati llegint,
sien tenia ganes. El plaer maxim era escoltar la radio tot buscant
porno a la xarxa. Ho sabia tot de la carrera de Sasha Grey, Bobbi
Starr o Nina Roberts. També 1i agradava fer la migdiada, llegir
mitja horeta i adormir-se.

El segon any, s’havia encarregat de la iconografia d’un llibre
sobre Johnny Hallyday, s’havia apuntat a la renda de solidaritat,
que just acabava de canviar de nom, i havia comencat a vendre la
seva col-leccid personal d’objectes. L’eBay li anava bé, no s’hauria
imaginat mai que a l'espai 2.0 hi regnés aquella follia fetitxista,
s’hi venia tot: marxandatge, comics, figuretes de plastic, cartells,
fanzins, llibres de fotos, samarretes... Al principi, quan es comen-
caavendre, preval la contencio, pero amb l'arrencada ve el plaer
de desfer-se de tot. De mica en mica havia netejat tota la casa de
qualsevol rastre de la seva vida anterior.

No es descuidava d’apreciar en tot el seu valor la bondat d’'un
mati sense que vingués ningu a emprenyar. Tenia tot el temps del
mon per escoltar musica. I els Kills, White Stripes i altres Strokes
finalment podien treure tots els discos que volguessin, que ell ja
no se n’havia de preocupar. No podia suportar més totes aquelles
novetats que no s’aturaven mai, per seguir el ritme hauria calgut
posar-se sota perfusié a la pantalla i ingerir sons nous sense des-
cansar ni un moment.

En canvi, no havia previst que després de tancar la botiga la
cosa de les dones es tornaria tan puta. Sempre es diu que el rock
és un mén d’homes, pero sempre es diuen moltes collonades:
tenia les seves clientes, que s’anaven renovant. La qliestio de les
ties li anava molt bé. No era un home fidel, i mentre ell només
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pensava a esfumar-se elles encara se li enganxaven més. Només
calia que una xavala passés un dia amb el seu amiguet a buscar
un vinil, i segur que tornava, tota sola, abans de vuit dies. I tam-
bé hi havia totes les que treballaven al barri. Les esteticistes del
capdavall del carrer, les noies de la botiga del davant, les noies
de correus, les noies del restaurant, les noies del bar, les noies de
la piscina. Una reserva prodigiosa que havia quedat fora del seu
abast en el mateix moment que havia lliurat les claus.

N’havia tingut poques de regulars, a la vida. Com molts cone-
guts seus, en Vernon vivia amb el record de la dona que I’havia
deixat. La important. La seva es deia Séverine. Ell aleshores tenia
vint-i-vuit anys. Massa aferrat a la seva reputacio de serial lover,
no havia volgut adonar-se a temps que era aquella i no pas cap al-
tra. Era el més fera del carrer, perillos i independent, tots els seus
amics estaven meravellats de ’elegant desimboltura amb que
encadenava els rotllos. En tot cas, aixi és com es veia ell. El clau
d’una nit, el seductor, el que no es lliga, el que les ties no enreden.
No es feia cap il'lusié: com tants homes poc segurs d’ells mateixos,
el confortava comprovar que era capac de fer plorar les dones.

La Séverine era alta i espitosa, tan espitosa que podia arribar
a cansar, tenia cames interminables i aires de parisenca rica, de
les que poden posar-se una armilla de pell de xai i que els doni un
aire distingit. Agafava les coses amb forca, en una casa ho sabia
fer tot, i no li feia cap por haver de canviar un pneumatic al voral
de la carretera, era d’aquests fills de casa bona, acostumats a es-
pavilar-se sols i a no queixar-se mai. Pero aixo no volia dir que,
en la intimitat, no se sabés relaxar. Si pensa en ella, encara la veu
despullada, al 1lit, li encantava passar-hi tot el cap de setmana.
Havia posat els plats directament a terra, al costat del matalas,
i aixi no havia d’aixecar-se per canviar de disc. Al voltant hi tenia
els cigarrets, 'ampolla d’aigua i el telefon amb el fil en espiral tot
cargolat. Era el seu reialme. Durant mesos hi havia estat admes.
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Erala mena de noia a qui la seva mare ha ensenyat que quan
t’assabentes que t’han fet el salt no plores. La Séverine estrenyia
les dents. En Vernon s’havia deixat enxampar com un ximple
i havia sorprés molt que ella no el plantés immediatament.
Lihavia dit «xme’n vaig» i ’havia perdonat. Ell havia deduit que la
noia no es veia amb cor de perdre’l i havia sentit un cert menys-
preu per la seva feblesa. O sigui que hi podia tornar. Ja feia tres
o quatre vegades que se les tenien de valent i que ella deia vigila
de no tibar massa la corda, fotré el camp, no em deixes eleccio,
i en Vernon estava convencut que no ho faria. No s’ho havia vist
a venir. Quan havia sabut que la Séverine sortia amb un altre,
havia posat les seves coses en una caixa i les havia deixades a la
vorera. La imatge de la roba, els llibres i els potets remenats pels
vianants i escampats davant de la seva porta I’havia d’obsedir du-
rant anys. No n’havia sentit a parlar més. Havia necessitat molt
de temps per adonar-se que no se’n refaria. Tenia talent per ig-
norar les seves emocions. Sovint es troba pensant en com seria la
seva vida si hagués continuat amb la Séverine. Si hagués tingut la
forca de renunciar al que era abans, si hagués sabut que de totes
maneres acabem perdent el que volem més i que és millor anti-
cipar-s’hi. De segur que ha tingut fills. Es d’aquestes. Que posen
seny. Sense perdre gens d’encant. No pas unabruixa. Una tialleu-
gera, que deu menjar coses bio i apassionar-se pel canvi clima-
tic, pero esta segur que continua escoltant Tricky i Janis Joplin.
Si hagués continuat amb ella, hauria trobat feina just després de
la botiga, perque haurien tingut nanos i no li hauria quedat més
remei. I ara es preguntarien queé havien de fer amb els problemes
de maria del gran, o amb I'anoréxia de la petita. En fi. Li agrada
pensar que ha limitat els danys.

Ara en Vernon suca menys que un home casat. No s’hau-
ria imaginat mai que fos possible aguantar tant de temps sense
sexe. Facebook o Meetic son eines magnifiques per lligar des de
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casa, pero fora que et donis per satisfet amb Second Life, bé t’has
d’acabar decidint a sortir a veure la noia. Has de trobar roba per
posar-te que faci vintage i no vagabund, espavilar-te per no ha-
ver d’entrar a cap bar, ni a cap cine, i encara menys haver d’anar
a sopar enlloc... i no portar-la a casa, perqué no vegi els arma-
ris buits, la nevera desértica i el merder insalubre que no té res
a veure amb el simpatic caos del solter contumac. A casa seva hi
regna una olor de mitjé de dies, el perfum tipic del conco. Tant és
que obri les finestres i que es perfumi. Es lolor que marca el seu
territori. Entre una cosa i l’altra, flirteja amb noies per Internet
i després, quan finalment queden, les planta.

En Vernon coneix les dones, n’ha tractades moltes. A la ciu-
tat abunden les desesperades que de bon grat li farien la neteja
i es posarien de quatre grapes per oferir-li llargues fel-lacions
que haurien d’apujar-li la moral. Pero ja li ha passat I'edat d’ima-
ginar-se que tot aixo es pot produir sense venir acompanyat d’un
lot d’exigencies a canvi. Que una dona sigui vella i lletja no vol
dir que hagi de ser menys pesadai exigent que una preciositat de
vint anys. El que caracteritza les dones és que poden mostrar un
perfil baix durant mesos abans d’ensenyar el llautd. No es refia
gens de la mena de dona que podria pescar.

Els col-legues son una altra cosa. Els lligams creats escoltant
discos junts durant anys, anant a concerts i parlant de grups sén
sagrats. No els deixes de veure només perque has de canviar de
local. Pero el que havia canviat era que ara calia trucar-se per
quedar, mentre que fins aleshores entraven per la porta de la
botiga quan passaven pel barri. No estava acostumat a planificar
sopars, sortides al cine o vermuts de fumetes... De mica en mica,
sense que s’hi fixés, molts socis havien marxat cap a provincies,
bé perque tenien dona i fills i ja no podien viure en trenta metres
quadrats, bé perque Paris era massa car i la prudéncia els havia
fet tornar al lloc on havien nascut. Després dels quaranta anys,
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Paris només tolerava els fills de propietari, la resta de la poblacio
se n’anava a continuar el seu cami més lluny. En Vernon s’hi ha-
via quedat. Potser havia fet mal fet.

Aquesta esbandida no li havia saltat als ulls fins més tard,
quan la solitud ’havia emparedat de viu en viu. I després havia
vingut la série negra.

Havia comencat amb en Bertrand. Reaparicio del cancer. La
béstia havia tornat per la gola. Ja havia suat sang amb el primer.
Es pensava que se n’havia sortit. En tot cas, els amics havien ce-
lebrat la guaricié com una victoria definitiva. Pero tot va anar tan
de pressa que els va agafar en pilotes, no se’n van fer el carrec fins
després de I’enterrament. Durant els tres mesos que van anar de
la comunicacio del diagnostic al traspas definitiu, la malaltia se’l
va cruspir. En Bertrand duia sempre camises negres amb el coll
alcat. Duia aquestes camises des del 1988. Amb el temps, li costa-
va cordar-se-les, de tant que li havia crescut la panxa a copia de
cervesa. A quaranta i tants anys, tenia els cabells llargs i blancs,
unes Ray-Ban fosques sobre el nas, botes de pell de serpicarade
gamberro. Ple de venetes vermelles, pero ben conservat, el toro.

Havia estat molt dur acostumar-se a veure’l amb un pijama
de vell. Que li haguessin caigut els cabells, encara. Pero el pijama
ridicul encongia el cor d’en Vernon. En Bertrand no aconseguia
alimentar-se i ni la millor herba del mén hi podia fer res. Havia
perdut l'alcada que el caracteritzava. Els ossos, massa expressius
sota la pell esgrogueida, esdevenien obscens. S’entossudia a por-
tar els seus anells amb calaveres tot i que li queien dels dits. Ell
mateix es veia anar-se’n, dia a dia, i n’era ben conscient.

Després va venir el dolor constant, el cos sense gens de for-
caila cara de calavera. Els amics no paraven de fer broma sobre
la bomba de morfina, perque la conya era la seva inica forma de
comunicacid. De vegades, en Bertrand esmentava la mort que
I’esperava. Deia que, a la nit, el despertava la por, i deia «el mal
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rotllo és que tinc tot el cap, i sento com el cos se me’n va i no hi
puc fer res». En Vernon no podia pas contestar «va, ja veuras que
tot anira bé, anima’t». De manera que escoltaven els Cramps, el
Gun Club i MC5 tot bevent cervesa, mentre en Bertrand encara
lavapoder suportar. La familia estava furiosa, pero sincerament,
qué més els quedava.

I, un mati, la noticia que s’havia mort, amb un missatge al
mobil. En aquell moment, en Vernon es va limitar a mantenir la
dignitat a 'enterrament, igual que els altres. Ulleres negres. Tots
en tenien, a casa, i una americana negra. Va ser després que li
va agafar I'esverament. L’esverament i I'enyor. El reflex de voler
trucar-li, la impossibilitat d’esborrar els seus ultims missatges
de veu, la impossibilitat de creure el que havia passat. A partir
d’una certa edat, jano pots separar-te dels morts, et quedes en el
seu temps, amb ells. Per 'aniversari de la mort de Joe Strummer,
en Vernon havia continuat com quan en Bertrand era viu: havia
escoltat I'integral dels Clash tot bevent cervesa. No ’havia inte-
ressat mai gaire, aquest grup. Pero 'amistat ho fa, aixo: aprens a
jugar al camp dels altres.

Aquell dia de desembre del 2002, tots dos feien cua per com-
prar salmo perque en Bertrand feia el sopar de Nadal amb una
noruega i la volia fer caure de cul de sofisticacié culinaria. Te-
nia el convenciment que el salmé fumat s’havia de comprar en
aquella botiga del cinque districte i enlloc més. Després d’un tra-
jecte en metro bastant llarg, esperaven tanda. La cua sortia a la
vorera i en tenien ben bé per tres quarts. En Vernon havia anat
a buscar tabac i ho havia sentit a la radio del bar, que I’Strum-
mer s’havia mort. Havia tornat al costat d’en Bertrand. No, t’ho
inventes! Tu et penses que m’inventaria una cosa aixi? En Ber-
trand s’havia posat blanc, havia comprat igualment el seu salma i
dues ampolles de vodka. Shavien fotut la segona corejant Lost in
the Supermarket, mentre recordaven el dia que, tots dos, havien
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vist ’'Strummer en solitari. En Vernon hi anava només per acom-
panyar-lo, pero, un cop alla, una emoci6 inesperada I’havia fet
trontollar, havia enganxat ’espatlla a la del seu soci i se li havien
omplert els ulls de llagrimes. No n’havia parlat mai, pero el dia
de lamort de Joe Strummer ho havia tret tot, i en Bertrand havia
dit si, ja ho sé, ja ho vaig veure, pero no tenia ganes de tocar-te els
pebrots amb aixo. Hostia, I’'Strummer. Queé hi ha hagut després,
que el pogués superar?

Tres mesos després li havia tocat a en Jean-No. Ni begut,
ni excés de velocitat. Una nacional, un camio, un revolt i la boi-
ra. Tornant del cap de setmana amb la dona, havia volgut canviar
d’emissora. Ella se n’havia sortit amb el nas trencat. El que li van
refer era mil vegades millor que l'original. En Jean-No no en va
poder gaudir.

Aquell diumenge, en Vernon era a casa d’'una novieta, tirat so-
bre un matalas doblegat contra la paret i cobert amb una tela in-
dia amb tantes cremades de porro que podia semblar que era un
estampat. Havien programat una sessié d’Alien, tota la col-lec-
cié. La mossa vivia a Goncourt en una habitacio sota els teulats.
Al barri hi havia un dels tltims llocs que llogaven DVD. Ja s’ha-
vien empassat A Better Tomorrow i Mad Max, El padri i Una his-
toria xinesa de fantasmes. Era una perla, aquella nana, boja pels
porros i el manga. No pas de les que sempre volen sortir. Lini-
ca pega que tenia era si us plau Nino ves-me a buscar caramels
al super. Cinc pisos d’escales. A en Vernon no li feia peca ser un
Nino servicial. La noieta acabava de portar uns gots de Coca-co-
la plens de glagcons amb una safata immensa, havien posat pausa
ien Vernon, quan li havia sonat el telefon, I’havia agafat, cosa que
el diumenge no solia fer. Pero feia molt de temps que I’Emilie
no trucava, havia suposat que devia ser alguna cosa important.
Acabava de saber la noticia per la germana petita d’en Jean-No.
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En Vernon havia trobat sorprenent que fos ella qui s’encarre-
gués d’avisar els amics. En Jean-No tenia una dona, no fotem.
De moment ingressada a I’hospital, d’acord, pero tot i aixi, que la
informacid la passés 'amant... Ell i 'Emilie havien tingut molta
relacid, després s’havien perdut de vista, i ara semblava mal mo-
ment per posar-se al dia.

En Vernon havia insistit per continuar mirant la pel-licula. No
se sentia gaire tocat. Aixo el va sorprendre. Es va pensar que es
tornava més dur. I aixd que amb en Jean-No es veien cada set-
mana, i després de la mort d’en Bertrand encara s’havien acostat
més. Dinaven junts al turc del costat de la Gare du Nord, sempre
demanaven el mateix ment de dotze euros acompanyat de cer-
veses ben fredes. En Jean-No havia deixat el tabac, li havia cos-
tat un ou. Si hagués sabut que no li serviria de res, pobre nano,
s’hauria posat el despertador a la nit per fumar més. En Jean-No
s’havia casat amb una pesada. N’hi ha molts, de tios, que amb un
control estricte se senten més segurs.

No va ser fins més tard que li va sortir, a la nit. En el moment
d’agafar el son, va sentir una queixalada que el va deixar glacat.
Va haver de vestir-se i sortir, caminar pel fred, estar sol, veure
llums creuar cossos, fondre’s en el moviment i sentir la terra sota
els peus. Eraviu. Li costava respirar.

Sortia sovint, de nit, a caminar tot sol. Havia agafat aquest
costum a finals dels anys vuitanta, quan els rockers s’havien
posat a escoltar hip-hop. Public Enemy i els Beastie Boys gra-
vaven amb el mateix segell que Slayer, i aixo havia fet de pont.
Alabotiga, s’havia fet amic d’un fan de Funkadelic, un blanquet
taciturn i rabids, retrospectivament suposa que anava d’hero-
ina, pero en aquell temps no hi havia caigut. Es dedicava a fer
tags, anava firmant «Zona» per tot on passava. La cosano els va
durar gaire, en Zona estava tip dels carrers, «el trip de debo és
el metro», volia empastifar trens, fer els diposits, i en Vernon
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no tenia ganes d’acompanyar-lo alla baix. No se n’havia enco-
manat, li costava interessar-se pels relats heroics dels 93 MC o
dels MKC, l’estil barbar o el throw up chamallow... Entenia que
hi havia un que, pero no s’hi enganxava. El que a ell li molava
era correr el risc de trencar-se la crisma enfilant-se al teulat
d’algun edifici i passant-se dues hores en el silenci de I'aerograf,
amb pauses per cremar cigarrets mirant la gent que passava,
per baix, sense pensar a al¢ar la mirada i descobrir la seva silue-
ta de sentinella silencios.

Laprimeranitdelasevavidasense en Jean-No, havia caminat
fins que les plantes dels peus li cremaven, i després havia conti-
nuat. Pensava en els fills d’en Jean-No, i ho trobava impossible.
Orfes de pare. La paraula no s’adeia amb el que sabia d’aquells
tres trastos capriciosos que no paraven de reclamar atencio, lla-
minadures o jocs nous.

En Jean-No sovint es comportava com un imbecil. Era arro-
gant. Sempre havia escoltat musiques friquis, quan era adoles-
cent li agradaven Einstiirzende Neubauten i Foetus, més tard
s’havia tirat al hard plom, era fan de Rudimentary Peni i I’apas-
sionaven els Minor Threat, tot i que ell bevia com una esponja.
Se I’havia d’apreciar per sortir-hi, sobretot perque sovint era
caustic. A quaranta anys, en Jean-No havia volgut aburgesar-se
i s’havia posat a escoltar opera. Es vestia com un Playmobil
endiumenjat i disparava collonades de tio de dretes, deu anys
abans que es posés de moda. En aquella epoca era una cosa tan
atipica que tenia una certa classe.

En Vernon ara vivia en un mon en el qual Ian MacKaye hau-
ria pogut tirar-se al crac i en Jean-No ja no hi seria per declarar
res de res.

Després li havia tocat a en Pedro. Just al cap de vuit mesos. Un
atac de cor. En Pedro es deia Pierre, pero es fotia tanta cocaina
que s’havia guanyat un nom sud-america.
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En Vernon esperava davant de I’Elysée Montmartre, que en-
cara no s’havia cremat: hi tocaven els Libertines. Intentava 1li-
gar-se una improbable ajudant-becaria que treballava en un pro-
grama de ’Ardisson i no parlava siné d’aquest presentador, que
deia que odiava pero que la fascinava. Havia vist un col-lega, de
lluny, davant de la sala, i ’havia cridat, content d’ensenyar la noia
que 'acompanyava, una morena amb serrell, texans, cigarret, ta-
lons agulla, de les que la capital produia en serie a comencament
del mil-lenni. I quan el col-lega I’havia vist s’havia posat a plorar.
Només deia Pedro Pedro Pedro, sense poder explicar res, i a en
Vernon I’havia envait un esgotament infinit.

En Pedro s’havia ficat al nas com a minim tres cases, dos
Ferraris, totes les seves histories d’amor i d’amistat, qualsevol
vel-leitat de carrera, el look i totes les dents. No ho feia pas aver-
gonyint-se’n, pretenent que no tenia cap problema, no, ell ho feia
amb orgull, una histéria exultant, una passio6 totalment assumi-
da. Se’n fregava les genives, se’n posava a la cacadora, coneixia
tots els vaters de tots els bars de Paris, els triava exclusivament
en funcié de si eren practics. Arribava a casa seva i en deixava
pertot arreu, i al cap de dos dies, quan se’n tornava a anar, en Ver-
non es quedava fet una desferra. En Pedro era de Marvin Gaye,
Bohannon, Diana Ross i els Temptations. A en Vernon li agradava
que el convidés a casa seva, el so hi era excepcional, els sofas co-
modes i comprava whiskys que feien viatjar —et podies prendre
per un gangster, un detectiu privat o un dandi angles.

En Vernon havia trobat una foto on sortien tots quatre. Ell
i els tres morts. Posaven al seu voltant, el dia que havia fet els
trenta-cinc. Una foto maca, de les que es feien amb un aparell
tradicional i que després se’n feien copies per als amics. Quatre
nois ben tocats pero prims, plens de cabells, amb els ulls vius i un
somriure desproveit d’amargor. Alcaven la copa. Aquella nit en
Vernon estava deprimit, fer-ne trenta-cinc li aixafava la moral.
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Quatre xavals macos, contents de ser poca-soltes, que no sabien
res, i sobretot ignoraven fins a quin punt es trobaven al costat bo
del que els reservava la vida. Havien escoltat Smokey Robinson
quasi tota la nit.

Després d’enterrar en Pedro, en Vernon va deixar de sortir i de
contestar les trucades que rebia. Es pensava que era una fase, i que
li passaria. No trobava fora de lloc el fet de tenir necessitat de re-
plegar-se, després d'una série de dols tan seguits.

La manca seriosa de calés es va declarar en aquella mateixa
época, cosa que va exacerbar la seva tendencia a l’'aillament. Anar
asopar a casa d’algi sense poder presentar-s’hi amb una ampolla
li feia passar les ganes d’acceptar les invitacions. O flipar tota I’'es-
tona per si a algt se li acudia laidea de fer una col-lecta per anar a
comprar un gram. O flipar per si no es podria colar al metro. Fli-
par pel fet de dur vambes amb la sola desenganxada. Flipar per
detalls en els quals no s’havia fixat mai, donar-hi voltes i voltes
com una obsessio.

Es quedava a casa. Beneia ’¢poca. Es baixava musica, series,
pel-licules. De mica en mica havia deixat d’escoltar la radio. Des
dels vint anys que el primer reflex del mati sempre havia estat
engegar-la. Pero ara 'angoixava i no li interessava. Havia perdut
el costum d’escoltar les noticies. Amb la tele havia estat auto-
matic. Estava massa enfeinat amb Internet. Encara ventava un
cop d’ull als titulars, a Internet. Pero sobretot mirava les pagines
porno. No volia sentir a parlar més de la crisi, de I'islam, del caos
climatic, del fracking, dels orangutans en perill o dels gitanos a
qui s’ha d’impedir que agafin I'autobus.

S’ha fet una bombolla comoda. Hi sobreviu sense respirar. Re-
dueix cada acci6 al minim. Menja menys. Va comencar per alleu-
gerir el sopar. Una sopa de fideus xinesos, deshidratada. Ja no
compra carn, les proteines son per als esportistes. Menja sobretot
arros. Enva abuscar bosses de cinc quilos alabotiga dels germans
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Tang. Redueix els cigarrets: retarda el primer, espera per encen-
dre el segon, i després del cafe del mati es pregunta si realment té
ganes del tercer. Guarda les burilles, no s’ha de desaprofitar res.
Coneix totes les entrades d’oficines del voltant de casa seva on
durant el dia la gent surt a fumar, i de vegades hi passa a poc a poc
per recollir les burilles més llargues. Se sent com un foc vell, les
brases del qual algun cop es poden despertar si fa vent, pero mai
prou per encendre els branquillons. Un fogueré moribund.

De vegades li agafa un atac de marxa. Va a LinkedInies fa una
llista d’antics coneguts que sembla que encara tinguin feina, i es
promet que s’hi posara en contacte. S'imagina el que els explica-
ria, comencaria per alguna historia de faldilles. La seva identitat
de doner predisposa els homes ala simpatia. De manera que diria
aix0: era fora de Paris, em fotia una nana hongaresa que se’m va
endur a Budapest, o una americana de nassos que no parava de
viatjar, tant li fa la nacionalitat mentre faci 'efecte que s’ho ha
passat teta, iara he tornat cap aquiibusco alguna cosa, no tindri-
es alguna feineta, el que sigui, que em pugui anar bé, per casuali-
tat. S’hi presentaria amb aires de turista, tranquil, no pas de paio
estressat. Quant als calés, ni pensaments de dissimular, es veu
de sobres que no té ni cinc. De totes maneres, no ha nedat mai
en ’'abundancia. A la seva época, aix0 era un plus de credibilitat.
Eraabans del 2000, abans que tot el public dels concerts, com qui
no vol la cosa, es posés a portar sabates noves i cares, de la mar-
ca de moda, el rellotge de moda al canell, el de la temporada, els
texans que es posen bé, de la forma que evidencia que sén com-
prats aquest any. Des de Zadig et Voltaire, la miséria ha perdut
tota ’aura poética —la mateixa que abans, durant decades, havia
ajudat a validar l’artista, el de debo, el que havia preferit no ven-
dre’s 'anima. Ara, ai dels vencuts, fins i tot en el rock.

Pero no truca a ningd per demanar ajuda. Seria incapag de
definir per qué. Ha tingut temps de pensar-hi. L’enigma és total.
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Ha consultat a Internet tots els consells per als procrastinadors
patologics. Ha fet llistes del que hi podia perdre, dels perills que
corria, al costat de la llista del que hi podia guanyar. Tant li fa. No
truca a ningq.

S’ha mort ’Alexandre Bleach. Quan en Vernon veu el seu nom
repetit a Facebook, no se’n fa el carrec de seguida. L’han trobat,
mort, en una habitacié d’hotel.

Qui li pagara els lloguers que deu? Esla primera pregunta que
es fa. No harebut cap resposta als correus ni als missatges de text
queli haenviat aquestes tltimes setmanes. Als crits de socors. Es-
tava acostumat que ’Alex trigués a reaccionar. En Vernon comp-
tava amb ell. Com cada vegada que arribava a una situacio critica.
L’Alexandre sempre acabava traient-li les castanyes del foc.

En Vernon seu davant de I’'ordinador. Li ballen per dins del pit
sentiments contradictoris o estrangers els uns als altres, com gats
ficats al mateix sac per una ma agil i despietada. A Internet, la no-
ticia s’'escampa com una taca d’oli. Ja fa temps que ’Alexandre és
cosa de tothom. En Vernon es pensava que hi estava acostumat.
Quan I’Alexandre treia un disc o comencava una gira, era impos-
sible ignorar-ho. No hi havia ni una hora del dia que no I’exhibis-
sin, fent el mico per algun lloc o declarant alguna ximpleria amb
la seva preciosa veu greu de crooner penjat. L’Alexandre li havia
tocat ’exit com a un altre 'envesteix un camio: no semblava pas
que n’hagués sortit indemne. El seu problema no havien estat els
fums, sind més aviat un desesper violent que havia esgotat els qui
Tenvoltaven. Es dificil veure que algt aconsegueix el que tothom
desitja i, a sobre, haver de consolar-lo.

Encara no hi ha fotos del difunt a I’habitacio de I’hotel. Pero
javindran. I’Alex s’ha mort ofegat. A la banyera. Una coproduc-
ci6 de xampany i pastilles, s’hi va adormir. Ves a saber per que va
anar a fotre’s en una banyera, tot sol, en un hotel, a mitja tarda.
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De totes maneres, ves a saber que feia que se sentis tan deses-
peradament desgraciat. I’Alex haura esguerrat fins i tot la seva
mort. L’hotel és massa mediocre per fer somiar, pero no pas prou
desastrat per ser exotic. Ho feia sovint, aixo d’anar a passar uns
quants dies a I’hotel: si li semblava que veia un fotograf a sota de
casa seva se n‘anava a dormir en un altre lloc. A ’Alex li agradava
de viure a I’hotel. Tenia quaranta-sis anys. Qui espera el llindar
de I'andropausa per fer una sobredosi? Michael Jackson, Whit-
ney Houston... coses de negres, potser.

A en Bleach li agradava veure els vells amics. Li venien les ga-
nes de veure’ls en el moment menys pensat, pero li venien regu-
larment. No donava cap noticia durant un any, o de vegades dos,
i tot d’'una es posava a trucar com un boig, o bombardejava amb
vinga correus, i fins i tot era capag de presentar-se a casa de l'un
o de l'altre d’improvis. No es podia anar amb ell a prendre alguna
cosa en un bar. Al cap de cinc minuts algun fan interrompia la
conversa, i el fan pot ser agressiu. O estar completament grillat.
Per norma general, el fan que es fica en una conversa és pesat.
Quan a ’Alexandre li entraven les ganes de veure en Vernon,
li feia un truc i es convidava a casa seva. Es bevien una cervesa
i feien veure que tot continuava igual. Quina broma. L’Alexandre
amb una cancd guanyava el que un paio com en Vernon no ha-
via ingressat en més de vint anys de botiga. Com hauria pogut no
canviar les seves relacions, aquest petit detall?

L’Alex s’havia fet molts amics, en el seu ambient de vips. Pero
estava convencgut que, amb l’exit, se li havia acabat la «veritable
vida». En Vernon sovint havia intentat demostrar-li que aixo era
una percepcio: cap a la trentena, tot comenca a perdre intensi-
tat, tant si ets precari com si ets una superestrella, les coses no
tendeixen a millorar per a ningu. La diferéncia és que els qui no
pugen al tren de I’exit no reben cap compensacio. Que la joventut
s’allunyi no és motiu suficient per poder fer la volta al mén en pri-
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mera classe, endur-te al llit les noies més guapes, trobar camells
simpatics o posar-te a invertir en Harleys Davidson. Pero I’Alex
no volia sentir res. I, realment, semblava que se sentia tan mala-
ment que era dificil fer-li entendre que tenia sort.

La primera vegada que havia obert la porta de la botiga, enca-
ra era un vailet. Els grans ulls resseguits per unes pestanyes llar-
gues i corbades li donaven una expressio infantil. Es presentava
amb una Jenlain, s’enfilava al tamboret i demanava per escoltar
discos. Per a ’Alex, en Vernon seria sempre la persona a través
de la qual li havia arribat la magia: la persona que li havia fet es-
coltar per primera vegada el doble en directe de Stiff Little Fin-
gers, els Redskins, el primer EP dels Bad Brains, la Peel Session
dels Sham 69 o el Fight or Die de Code of Honor. I’Alex encara
era menor d’edat, tenia unes bones galtones i no es feia el dur.
El seu somriure sens dubte havia tingut un gran paper en la seva
ascensio fulgurant: un somriure que produia el mateix efecte
que mirar gatets a YouTube. Hauria calgut tenir la cuirassa d'un
psycho killer per no sentir res. Rascava la guitarra i glapia, com
tothom, d’un grup a l’altre. Com tantes vegades, la gloria havia
anat a caure alla on no I'esperava ningu. Hi havia herois, als es-
cenaris d’aquella epoca, gent per qui tothom hauria apostat. Més
o menys tots havien desaparegut sense deixar rastre. La passio
de I’Alex per les drogues s’havia declarat tard, i ho havia arrasat
tot al seu pas. Pero aquell nano sempre havia anat pel méon amb
un punyal invisible clavat al pit. Per més que rigués per qualsevol
motiu, alguna cosa se li havia trencat, se li veia a la mirada, una
esquerda sense remei que s’aniria eixamplant.

Una qiiestié baixament pragmatica turmenta en Vernon: qui
li pagara el lloguer? Tot va comencar poc després de la mort d’en
Jean-No. S’havien trobat per casualitat, cap a la parada de Bon-
sergent. L’Alexandre se li havia tirat als bracos. Quant de temps
feia que no es veien, des del concert de Tricky a ’Elysée Mont-
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martre. Després de la incomoditat dels primers minuts, tenyi-
da de ressentiment per la comedia que tocava fer, la dels vells
col-legues que tenen tantes coses a dir-se, com si les histories de
vendes a eBay d’en Vernon tinguessin el mateix interes que les
histories de nits de drogues en un iot amb Iggy Pop, al final estar
amb I’Alexandre sempre acabava per ser bon rotllo.

L’Alex, aquell dia, anava carregat fins al capdamunt. Tenia
I’entusiasme inconnexilaxerreraprecipitada del paio que fa dies
que no ha passat per casaique hauria de pensar-hi. La neu cobria
les voreres i calia aguantar-lo pel colze per evitar que se la fo-
tés. Entusiasta, com de costum, havia insistit perque en Vernon
Pacompanyés a veure el seu camell, que vivia alla a tocar. Un in-
dividu obsequiods, amb cara de primer de la classe, que componia
musica amb GarageBand. Fumava una herba holandesa tan forta
que feia venir mal de cap a ’acte. Volia que tant si com no escol-
tessin els seus «ultims sons». Havien aguantat una série de capes
de sintetitzador muntades sobre unes bases si més no precaries.
L’Alex ja estava col-locat, escoltava aquella merda amb molt d’in-
teres, tot explicant al camell que ell treballava amb els hertzs, les
ondulacions per segon del so, que disposats d'una determinada
manera podien arribar a modificar els cervells. Estava enderi-
at amb aquesta historia de sincronitzacié de les ones cerebrals,
i tenia el camell penjat dels llavis. La veritat tothom la sabia: feia
anys que I’Alex ja no era capa¢ de compondre res de nou. Es de-
dicava a les alpha waves a falta de poder posar tres acords seguits
o d’escriure una tornada que s’aguantés.

Quan havien tornat a ser a fora, ja era de nit. Passaven pocs
cotxes i els carrers eren estranys de tan blancs i silenciosos. En
Vernon s’havia burlat de la pinta de I’actriu tota de negre que
s’exhibia en un cartell de quatre per tres, de tort sobre una moto.
Havia dit alguna cosa desagradable com ara que «té una pinta
d’idiota, aquesta, que encara preferiria fotre’m una nina de plas-
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tic» i’Alexandre havia fet unarialleta forcada. Era evident que la
coneixia. En Vernon s’havia preguntat si se I’havia tirada. I’Alex
agradava a les noies, ja d’abans de vendre discos. Molts dels seus
amics eren vips, gent d’aquesta que tothom sap com es diu i quina
cara fa sense haver-los vist mai. S‘apuntava els seus ntimeros de
telefon al mobil amb els noms en codi, per si de cas el perdia o I’hi
robaven. Laidea que els seus contactes caiguessin en mans de ves
a saber qui el feia tornar boig. Sovint, quan li sonava el telefon,
mirava la pantalleta amb perplexitat, incapag¢ de recordar a qui
corresponia el nom que hi sortia. «<SB», per exemple, el deixava
parat: era la Sandrine Bonnaire, I'Stomy Bugsy, en Samuel Benc-
hetrit, o potser es tractava d'un codi encara més complex, com
ara Sacrosanta Bruixa o Sodomita Bufat? Absolutament impos-
sible de recordar-ho, fins que sentia el missatge i se’n recordava:
«SB» de sala de bany, perque és on havien passat hores xerrant
amb en Julien Doré. En aquell moment devia haver trobat que
eraunaidea genial. Com tantes coses incomprensibles que es fan
després de les tres de la matinada.

En Vernon havia preguntat «i te’n recordes, d’en Jean-No?».
Es clar que se’n recordava. Havien tocat una temporadeta junts,
als Nazi Whores, al principi de tot dels anys 90. Feia més de deu
anys que no es veien. En Jean-No odiava I’Alex i tot el que repre-
sentava: el rock d’autor, la militancia de burgeset esquerrands i,
sobretot, aquell exit esclatant que no podia imputar a la seva fi-
liacio, i que a en Jean-No el feia posar malalt. Havien treballat
en equip, s’havien mogut en els mateixos terrenys, i n’hi havia un
que s’haviaendut la palma, il’altre que s’havia quedat en terra. La
comparacié se li feia insuportable —dir fastics de I’Alex era una
activitat ala qual en Jean-No dedicava moltes estones. «Saps que
s’hamort?»,il’Alex, trasbalsat, havia empal-lidit. En Vernon s’ha-
via sentit incomode davant de tanta emocié no simulada, pero no
s’havia vist amb cor d’afegir: «No facis aquesta cara, perque ell
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no et podia veure». L’Alex havia insistit per acompanyar-lo amb
taxi, i després per pujar a casa seva. De seguida s’havien posat a
la mateixa longitud d’ona —dos hamsters frenétics pedalant per
fer avancar la mateixa roda. Enroscat al sofa, I’Alex se sentia com
en unou. Li encantava I'exigiiitat del pis, s’arrauliai se sentia pro-
tegit, a casa d’en Vernon. Havien escoltat els Dogs, cosa que no
havien fet, ni I'un ni I’altre, des de feia vint anys. L’Alex s’hi ha-
via quedat tres dies. Estava obsedit pel que ell anomenava la seva
«investigacio» sobre els batecs binaurals i ’havia obligat a escol-
tar diversos tipus d’ones que se suposava que tenien un impacte
profund sobre Iinconscient, pero que, un cop feta la prova, no
provocaven ni una mala migranya. I’Alex havia arribat amb cinc
grams a sobre. Se’ls havien fotut sense correr, com uns veterans.
En Vernon anava pesant figues —la coca el relaxava i ’'ajudava a
dormir—, i ’Alex s’havia ficat al cap d’autoentrevistar-se, alla ma-
teix, assegut al sofa. Portava una camera vella, havia deixat tres
cintes de video d’una hora al costat de la pantalla de la tele i, quan
en Vernon havia tornat en si, li havia fet un espectacle increible:
«Es el meu testament, nano, t’ho juro, i te’l deixo a tu, de la con-
fianca que et tinc». Ja no tenia tot el cap. Després havia tornat
a disparar-se amb les histories d’ones delta i gamma, el procés
creatiu i la idea de fer una musica que seria com una droga, que
modificaria els circuits neuronals. En Vernon estava desesperat,
I’Alex li posava sons infectes i 'obligava a escoltar-los amb els au-
riculars.

En Vernon havia baixat a comprar Coca-cola, tabac, patates
i whisky, amb la targeta del seu amic cantant. «De debo que no
tens res per menjar, a casa, i de que vius, per cert, ara? Vols que
et deixi peles?» En Vernon devia dos mesos de lloguer, lluitava
de valent per no acumular-ne tres, perque una llegenda urbana
deia que fins a tres mesos no hi ha perill de desnonament. Havia
comencat aixi. L’Alexandre li havia fet una transferencia amb
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I'import del lloguer de tres mesos: t'ho juro, em fa més feli¢ a mi
que a tu. I, abans de marxar, havia insistit: «Truca’m, si necessi-
tes peles, en tinc de sobres, ja ho saps... Ho faras, m’ho promets?»

Ien Vernon ho havia fet. Primer havia pensat que s’espavilaria
d’alguna altra manera, pero quan ja devia quatre mesos, ho havia
fet. L’Alex’havia ajudat. Sense fer-se pregar. I al cap d’uns quants
mesos en Vernon I’havia tornat a trucar. Era empipador, pero
també era com tornar a la infantesa. Quan els seus pares enca-
ra eren d’aquest mon i podia comptar-hi, in extremis, per treure’l
d’algun forat. Tenia un deix d’infantesa protegida, aquest sistema
d’assisténcia amical. I I’Alex I’havia salvat. Havia enregistrat el
namero de compte d’en Vernon a la llista de les seves transferén-
cies iaixi amb tres clics el treia del mal pas. En Vernon s’hi resis-
tia, posposava el moment de fer-ho. Oscil-lava entre culpabilitat i
agressivitat, gratitud i alleujament. S’havien tornat tan facils, els
diners, per a ’Alexandre, i tan dificils per als altres. En Vernon
enviava el xec al propietari, després es feia una petita reserva de
tabac i de menjar, i en una capsa guardava la resta com un tresor
per comprar-se la cervesa quotidiana. Sobrevivia aixi.

Truquen a la porta. En Vernon no contesta. Deu ser el car-
ter que li porta un certificat. No els firma. Ja no vol saber res de
cap document administratiu. Es una cosa que li ha anat venint
de mica en mica, la paralisi mental —cada vegada hi ha més tas-
ques relativament senzilles que ja no aconsegueix fer. Abaixa
el volum de la musica i espera. Insisteixen. Ara truquen amb la
ma. En Vernon esta assegut al llit, amb les mans a la falda, hi esta
acostumat —espera que se’n vagin. Pero un soroll desacostumat,
al pany, 'avisa que el forcen per obrir des de fora. De seguida en-
tén el que passa. Sense dir res, salta sobre els texans i es posa un
jerseinet. Quan la porta s’obre s’esta fent el lla¢ d'un parell de Dr.
Martens baixes. Esta agitat com si tingués una mala pujada de
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speed. Entren quatre homes, que se’l queden mirant. El que va
al capdavant del grup pren la paraula, «bon dia, ens hauria po-
gut obrir». L’observa, I'avalua. Porta un mocador blau mari tot
elegant al voltant del coll i ulleres de muntura vermella. El vestit
gris liva curt. En un to neutre, llegeix en una tauleta digital: «bla-
blabla domiciliat a blablabla el senyor blablabla llogaters...

Deu anys pagant aquell maleit lloguer. Deu anys. Més de no-
ranta-mil euros. A les butxaques d’un desgraciat que cobra per
no fotre res. Segur que el propietari deu ser un hereu que fa el
ploricé perque paga massa impostos. En deu anys, cap renovacio,
i seli ha de cérrer al darrere perque reparil’escalfador de I'aigua.
Noranta mil. Ni una hora de feina, ni un desplacament, ni una
inversio. I el fan fora.

La mirada d’en Vernon va a parar als pantalons de I'agutzil, alla
on li cenyeixen les cuixes. En Vernon espera que el grupet d’homes
faci la llista dels seus béns i se’n vagi, i li deixi temps per espavi-
lar-se. Sino fes anys que ho té prohibit, ara mateix els faria un xec,
per allargar el procediment. Entre una cosa i ’altra, tot hauria de
poder anar bé: ’home que identifica com el manya fa cara de ser
simpatic. Amb aquest mostatxo gris, a 'antiga, té pinta de sindica-
lista. En Vernon espera que en forcar el pany no I’hagi fet malbé,
no té calés per canviar-lo. I tanmateix pot tenir necessitat de sortir
cinc minuts. No queda res per robar, ni un kosovar a les ultimes
es molestaria a carregar el trasto que li serveix d’'ordinador. Amb
la torre, pesa una tona i és una antiguitat. L’agutzil li recomana
que reculli les coses que necessiti per als proxims dies i que se’n
vagi. No n’hi ha cap que digui va deixem-ho cdrrer, ja tornarem,
deixem-li deu dies per reaccionar i després ja ho veurem. Els dos
forcuts que no han dit ni piu es planten al mig de l'estudi i, sense
gens d’hostilitat, li aconsellen que obtemperi immediatament.

En Vernon observa al seu voltant: que podria proposar a canvi
d’'una micamés de temps? Sent que, davant seu, apunta un neguit
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inquiet —els homes temen que reaccioni amb violéncia. Estan
acostumats al pathos i als crits. En Vernon demana un quart
i Pagutzil sospira, pero se sent alleujat: el client no és un boig.

En Vernon puja a un tamboret per agafar de sobre de 'armari
la bossa més solida que té. Quan l’estira, li cauen a les espatlles
boles de pols grisa. Esternuda. Hi ha situacions tan insolites que
és dificil considerar que son reals. Omple la bossa. Els auriculars,
I'iPod, uns texans, la correspondéncia de Bukowski, dos jerseis,
tots els calcotets, una foto dedicada de Lydia Lunch, el passaport.
El panic bloqueja qualsevol reflexi6. Com que acaba d’assaben-
tar-se de la mort de 1’Alex, pensa a treure del fons de I'armari,
amagat darrere de les piles impecablement endrecades de Ma-
ximum Rock’n’roll, Mad Movies, Cinéphage, Best i Rock & Folk, el
paquetet amb les tres cintes que ’Alexandre va filmar a casa seva,
I'dltima vegada que hi va ser. Podria mirar de vendre-les... Ales-
hores es treu les Dr. Martens per posar-se les botes que s’estima
més. Recull un despertador groc de plastic, que va comprar en
una botiga de xinesos fa deu anys i que encara funciona. La bossa
pesa. Surt del pis sense dir ni piu. L’agutzil I’'atura al repla, no, no
prefereix cap guardamobles especial, si, un mes per recuperar les
seves coses, que firmi aqui, d’acord. I baixa les escales, en el fons
encara convencut que tot plegat no va de debo, que tornara.

Alescalaestrobalaportera, que sempre li ha tingut simpatia.
Esun llogaterideal, solter, que sempre pensa a fer-liun comenta-
risobre el soroll que fan les obres del carrer, la previsio del temps
i alguna broma —un galanteig lleuger, sense conseqiiéncies, pero
que a aquesta dona d’uns seixanta anys li encanta. La portera li
pregunta si va tot bé, no ha entés que ha rebut la visita dels ma-
nyans. En Vernon no troba niles paraules nila forca per dir-li res.
Ella no s’estranya de veure’l baixar amb una bossa tan grossa, ja
I’havist anar carregat cap a correus moltes vegades. Esara que en
Vernon s’adona de la vergonya que li provoca la situacié. Liltima
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vegada que el van expulsar, era aI'institut. Havia anat a classe tri-
pant amb el seu amic Pierrot —que més endavant es va acabar
penjant sota un pont, un diumenge de matinada—, i els havien
enviat aveure el director, que els havia expulsat. Aquest record el
portaalacuinade la casa familiar. Els seus pares van morir joves.
No esta gens segur que I’haguessin ajudat. Eren durs. Estaven en-
caparrats amb el bon cami, no havien estat mai d’acord amb tot
aixo del rockn’roll. Volien que fes unes oposicions d’administra-
tiu. El comerc¢ sempre havien trobat que era una cosa que acaba-
ria malament. Al final, havien tingut raé.

Al carrer, ’evocaci6 dels objectes que ha deixat al pis, quan
hauria hagut d’endur-se’ls, és com un raig de pedres al pit. Amb
la punta dels dits toca la notificacié que li ha donat I'agutzil, ple-
gada a la butxaca del darrere. Li tremolen les mans, no li obeei-
xen. Ha d’aturar-se, pensar amb calma, i trobar com solucionar
tot aix0. Mil euros. Son molts, pero es poden trobar. No ha perdut
totes les coses —en té més que li importen que no es pensava. El
rellotge que li varegalar en Jean-No. Els test pressings del primer
album dels Thugs, que va aconseguir casualment quan el label
manager de Gougnaf Mouvement es va instal-lar a casa seva un
quant temps. La petaca Motoérhead que I’Eve li va portar d'una
escapada a Londres. La primera copia d'una foto de Jello Biafra
que la Carole va fer a Nova York. I el Selby dedicat.

L’amenaca de desnonament el voltava des de feia tant de
temps que havia acabat creient que erala vella sirena d'una guer-
ra que sempre acabaria guanyant. Si’Alexandre encara hi fos, en
Vernon sabria qué fer: aniria fins a casa seva i mouria cel i ter-
ra per trobar-lo. No li faria cap vergonya, el seu vell amic hauria
estat content d’ajudar-lo. Al final en Vernon li servia d’aixo: per
donar als seus diners un valor real.

Si s’hagués ficat al cap que volia veure ’Alexandre, en comptes
d’enviar-li esporadicament un correu atent esperant que reacci-
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onés, si s’hagués acoblat a casa seva, tot hauria anat d’una altra
manera. S"haurien col-locat junts, tranquils, a domicili —i ’Alex
no hauria anat abanyar-se a cap hotel de merda. En comptes d’ai-
x0, haurien escoltat els directes de Led Zeppelin al Japd.

La ciutat sense pasta és una cosa que en Vernon ja coneix de fa
temps. Cines, botigues de roba, bars, museus —hi ha pocs llocs ca-
lents on puguis seure sense pagar. Queden les estacions de tren,
el metro, les biblioteques i les esglésies, i algun banc que encara
no han arrencat per evitar que la gent com ell segui de franc gaire
estona. A les estacions de tren i a les esglésies no hi ha calefaccié,
la idea de colar-se al metro amb la bossa el desmoralitza. Enfila
l'avinguda dels Gobelins, cap a la placa d’Italia. Té sort, un bon sol
il-lumina els carrers, toti que aquests tltims dies plovia. Si hagués
pogut aguantar un mes més, ja hauria comencat I’hivern legal.

Intenta mantenir els anims mirant les dones que passen. En
el seu temps, aixi que sortia un raig de sol, les dones, per cele-
brar-ho, treien la roba més curta que tenien. Ara, porten menys
faldilles, més vambes, i un maquillatge més discret. Veu moltes
senyores de més de quaranta anys que fan el que poden, amb roba
comprada de rebaixes que les va seduir als aparadors, coses bara-
tes que semblaven copies correctes de roba bona. Pero un cop la
porten ja només se’ls veu l'edat. I les noietes, les noietes conti-
nuen essent igual de guapes pero ara no s’arreglen tan bé. Sha de
dir que el fet que hagin tornat els anys vuitanta no les ajuda gens.

Els dijous la biblioteca no obre les portes fins a les dues del
migdia. En Vernon ja esta tip de ser pel carrer. Enfila 'avinguda
de Choisy i s’asseu a la marquesina d'una parada d’autobus. Ha-
via pensat anar fins al parc, pero la bossa li pesa massa. S’asseu
al costat d'una dona de mitjana edat que recorda vagament en
Jean-Jacques Goldman. Té entre els peus un cabas voluminds
de roba ple de menjar de hippy. Tota ella respira intel-ligeéncia,
comoditat, seriositat i pretensio. La dona li evita clarament la
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mirada, pero el primer autobus que passa no és el seu. Es treu
un cigarret de la butxaca de la jaqueta, en Vernon intenta entau-
lar-hi conversa, sap que la dona el prendra per un pesat, pero ne-
cessita parlar una miqueta amb algu.

—No és contradictori, vull dir, menjar bio i fumar?

—Si, pero faig el que vull, no?

—I me’n podria donar un, de cigarret?

La dona gira al cap amb un sospir, com si fes tres hores que la
molestés. No cal exagerar, es diu en Vernon, no és cap meravella,
comenca a estar passada, deu poder anar a comprar sense que li
diguin coses cada cent metres. En Vernon insisteix, somriu asse-
nyalant la bossa.

—M’han tret de casa aquest mati. He tingut cinc minuts per
recollir les coses i anar-me’n. No he pensat a agafar el tabac.

La dona no sap si creure-se’l, pero tot seguit canvia d’actitud.
Quan veu que s’acosta el seu autobus, treu un paquet de cigarrets
del cabas i I’hi dona. El mira als ulls, en Vernon s’adona que esta
commoguda. Deu ser una tia sensible, té els ulls humits.

—No puc fer gran cosa, pero...

—Em dona el paquet? Genial. Fumaré un pilo. Gracies.

Pel vidre de I’'autobs li fa un senyal amb la ma, com si volgués
dir-li va anims. La compassio, sense gens de menyspreu, que li
inspira, aclapara en Vernon més que si li hagués dit de tot.

Al cap d’'una hora, s’ha acabat els cinc cigarrets del paquet. El
temps passa amb una lentitud insuportable. Li agradaria poder
deixar la bossa en algun lloc. Si les consignes de les estacions en-
cara existissin...

Finalment, la biblioteca obre. L’ambient li és familiar. Hi ha
agafat molts comics i DVD en préstec. Abans que els diaris es po-
guessin llegir en pantalla, venia sovint a fullejar la premsa del dia.
S’instal-la al costat d’un radiador i obre un exemplar de Le Monde
que no té cap intencio de llegir. Pero sifos una dona, tindria ganes
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d’acostar-se a un home que llegeix Le Monde, sobretot si adopta
un aire preocupat, 'aire de ’home que s’informa pero que no es
deixa enredar.

Mentalment, repassa una agenda imaginaria, fa la llista de
persones que li podrien donar un cop de ma, de la A ala Z. Per
forca hi ha d’haver algu que tingui un sofa o una habitacié per
deixar-li. Ja li sortira.

Es fixa en una morena, a la taula del costat. Porta els cabells ti-
rats enrere i unes arracades passades de moda, llargues i daurades
amb unes pedretes brillants. Va arreglada, pero alguna cosa falla,
enlasevaelegancia —ésantiquada. Falasensacié que es debatamb
la solitud. Té oberts sobre la taula uns llibres de medicina. Potser
té alguna malaltia greu. Podrien entendre’s, tots dos. En Vernon
se la imagina, tota sola en un pis gran, els fills ja serien grans, es-
tudiarien a I’estranger, i només tornarien per Nadal, a ella li agra-
darien el sexe i els homes immadurs, hauria patit prou per saber
que quan es troba un paio que val la pena, s’han de fer esfor¢os per
conservar-lo, pero tampoc tant que ’hagués enfonsat massa. I es-
taria sola, per exemple perque la feina 'absorbia massa, o perque
no feia gaire ’havia deixada un home encara més ric que ella, que
s’hauria enamorat d'una noia jove, i aleshores abans d’anar-se’n li
hauria deixat una muntanya de calés. Agraida de tenir un home a
casa, buidaria una habitacié del pis per a en Vernon, que en faria
la sala de musica, la moblaria amb quatre coses reciclades, pero
invertiria en el so, i de tant en tant al vespre s’hi asseurien, tots
dos, ella es burlaria afectuosament de la seva col-leccid de discos
pirates, pero en el fons li agradaria que tingués una passié noble.
Ales dones els agraden els homes que estan bojos pel rock, és prou
brut per esverar-les pero alhora s’avé prou amb el confort burges.

Aquests pensaments 'ocupen i I’exalten uns quants minuts,
i després s’aplaquen. I en Vernon recorda totes les vegades que,
al metro, es fixava en els que fingien que eren un dels viatgers pero
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que es quedaven a 'andana, mentre ell era a dins del vagd i els ob-
servava. A la parada d’Arts et Métiers, de lalinia 11, direccio Hotel
de Ville, hi havia aquell negre jove que dormia, sempre en el ma-
teix banc, amb un quist immens que li deformava la galta. S’hi va
estar dos anys. Hi havia la romanesa de République, I’havia vista
donar el pit a un nado, després la nena havia apres a caminar, i al
cap d’'un temps ja bevia Coca-cola als peus de la seva mare.

Encara no sap qui I'acollird, perd sap que no dira la veritat. Es
massa flipant. Es muntara una pel-licula més lleugera. De totes
maneres la gent vol que I'enganyin. Som parits aixi. «Ara visc al
Canada, estic de pas per fer papers, busco un lloc per passar tres
nits, podria ser a la teva sala?» Tres nits. Més és abusar. El Cana-
da esta bé —una destinacio que no interessa a ningu, que ara no
fos que li fessin preguntes a les quals no sabria respondre. Bec
xarop d’aurd, els Hells Angels continuen essent igual de malvats,
la coca és barata, a les noies els va la marxa pero t’has d’acostu-
mar a l’accent.

L’Emilie! Ha d’estar molt trastornat per no haver-hi pensat de
seguida, sabria anar a casa seva amb els ulls tancats. Té un piset
de salaihabitacio en un cinque sense ascensor, darrere de la Gare
du Nord, que els seus pares li van comprar quan tenia vint anys.
Hi havien celebrat festes memorables. I hi havien passat moltis-
simes nits en petit comité, hi havia ballat, hi havia begut, hi havia
vomitat, moltes vegades hi havia cardat al vater, hi havia sopat,
hi havia fumat petes, hi havia escoltat els Coasters, albums de Si-
ouxsie i de Radio Birdman. I’Emilie era baixista. Li agradava L7,
Hole, 7 Ycar Bitch, i altres coses bastant horroroses que només
poden escoltar les ties. A 'escenari, tibada i desdenyosa, a la no-
vaiorquesa. En la vida civil, una bona noia. Potser massa i tot. No
sempre felic, en amor. Es posava vermella facilment, en Vernon
ho trobava sexi. Duia botes altes a I’estil dels Venjadors, i a ’'esce-
nari els malucs li dibuixaven uns cercles llangorosos i curiosa-
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ment convulsius, aguantava el baix a I’altura dels genolls i copeja-
va les cordes girant-se enrere per trobar els ulls del bateria, com
si fessin el gosset. Tocava bé. No se sap per que va deixar la musi-
caquan el grup es vadesfer. Quan I’Emilie li havia trucat, plorant,
per comunicar-li que en Jean-Noél s’havia mort, li havia sabut
greu per ella. Que encara estigués aixi, tirant-se homes casats.
Després de I'enterrament sempre volia que es veiessin, pero en
Vernon estava desanimat i no li havia contestat. L’Emilie havia
escopit una rafega de comentaris incendiaris a la seva pagina de
Facebook. Als quals ell no havia respost. No esta gens ressentit,
sap que de vegades es perden els papers.
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