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He escrit acompanyada d’elles. Als vespres trèmols de tem-
pesta. A les nits de batre fort el vent, contra la finestra (i 
contra mi). I la solitud s’ha fet menys sola. I ha arribat la 

intensitat. I he sentit el vincle. Han estat abans que nosaltres. I les 
parets, s’han fet mirall. I han entrat a la cambra. Oh, benvingudes, 
passeu, passeu. Dones fortes, amb dubtes, compromeses, fràgils, 
lluitadores, amb pors, valentes, tendres, solidàries, amb angoixes, 
obstinades, insegures, contradictòries, amb coratge; dones rebels. 
Dones que han fet allò que sentien. Així de fàcil i així de complicat. 
Si vas a contra corrent, topes amb els murs dels homes. Dones que 
han xocat, i algunes han pogut alçar-se. Des de la fúria. Revolta per-
sistent. I no ha estat senzill. No. Han crescut confinades i els ha cai-
gut l’amnèsia. Han tastat el verí amarg i han caminat pels marges. 
Dones de pell refusada i mirada proscrita. De paraula abolida. Dones 
obligades a emmudir.

Aprenem mentre vivim (si és que vivim), sovint a les pal-
pentes, a voltes trobant suports. I per això us busquem, mares. 
Necessitem la vostra història. Òrfenes. Suspeses en el buit, volem 
recuperar-vos. En aquest llibre, parleu per ser escoltades. Sou 
bagatge, contrafort. Terra àrida que interpel·la. Aquí trobareu les 
germanes, les mares, les àvies i les besàvies. Són simbòliques, i 
tanmateix imprescindibles. En aquestes pàgines descobrireu vi-
des que emocionen i estremeixen. Narracions que s’entrellacen. 
Dones relegades per ser dones. Dones de somnis escapçats. Do-
nes marcades per l’exili (maleïda vigència). Algunes tornen, altres 
moren desterrades. Dones que envelleixen anònimes. Estrange-
res a casa. Absents de la gran història. Expulsades. Negades. Pe-
rifèriques. Són supervivents. Cal posar nom a les qui ens han pre-
cedit. La vida de les persones no acaba amb la seva mort, sinó amb 
el silenci. I hi ha massa dones sepultades. Sí, cal forjar una nova 
memòria; i aleshores podrem ser.
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Un any després de la Primavera Valenciana, un grup de 
joves es concentra a l’Institut Lluís Vives de la capital 
del Túria i forma una cadena humana per recordar les 

protestes estudiantils i condemnar les càrregues policials. En-
tre les persones, hi ha una dona de cent anys. És l’Alejandra, que 
un temps abans ja havia participat activament en la Primavera 
Valenciana i en el moviment del 15-M. L’Institut Lluís Vives li 
és conegut perquè és on ella va estudiar batxillerat de jove. Ales-
hores també es va implicar en les revoltes estudiantils contra la 
dictadura de Primo de Rivera. «El coneixement ha de ser acces-
sible a totes les classes socials», diu. D’una lluita a una altra han 
passat més de vuitanta anys, però l’Alejandra té clar que el com-
bat és el mateix. 

Quan en té catorze ja s’associa a la Federación Universi-
taria Escolar, de caràcter progressista: «Em vaig afiliar perquè era 
una jove lluitadora. Volien fer de l’educació pública un ensenya-
ment dogmàtic molt influït per l’Església Catòlica». Abans, l’Ale-
jandra ha pogut estudiar a la Institució per a l’Ensenyament de 
la Dona de València, un centre laic i de defensa dels drets de les 
dones, perquè el seu pare no vol que estudiï en un centre religiós. 
Quan entra en vigor la Llei del divorci, la mare i el pare se  separen 

Lluitadora més enllà  
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i ella tria viure amb el pare per afinitats ideològiques: és republi-
cà, ateu, un dels primers presos polítics de València i «dista de 
qualsevol actitud masclista i autoritària». L’Alejandra continua 
estudiant. Fa la carrera de Filosofia i Lletres, secció d’Història, i 
es converteix en una de les primeres dones universitàries de tot 
l’Estat espanyol.

Inconformista. La vida de l’Alejandra queda marcada per 
dos ideals, la llibertat i la justícia social: «Amb la proclamació de 
la República es van fer realitat molts dels nostres somnis». Les 
desigualtats socials i la repressió de les vagues dels miners d’As-
túries, la duen a afiliar-se al Partit Comunista l’any 1935, on assu-
meix càrrecs de responsabilitat. Vol transformar el món, «fer-lo 
més humà, just i càlid». Inicia un doctorat, però la Guerra Civil 
li talla les ales: «És molt dur en aquesta edat haver de tancar la 
porta a tot allò que somiava». Per sort, és nomenada professora 
d’Història i Geografia a Terrassa i amb el seu company, el perio-
dista Arnaldo Azzati i Cutanda, marxen a viure a Barcelona. Allà 
s’hi estaran gairebé dos anys, fins que l’exèrcit de Franco entra a la 
Ciutat Comtal. El pare de l’Alejandra els visita a Barcelona, però 
ha de tornar a marxar a València perquè els franquistes tallen la 
comunicació entre les dues ciutats. No podrà tornar a veure el 
pare fins vint anys més tard. L’Alejandra i l’Arnaldo es veuen obli-
gats a emprendre el camí de l’exili.

Se senten trets per tot arreu. Els soldats republicans re-
trocedeixen i els franquistes no paren de disparar. L’Alejandra 
i el seu company decideixen marxar de Barcelona a peu perquè 
ja no queden cotxes. Per sort, els recull un camió que passa per 
allà i escapen indemnes de la ciutat. Arriben a Girona, on patei-
xen cinc dies de bombardejos gairebé ininterromputs. A l’Arnal-
do li encarreguen una missió al Port de la Selva i l’Alejandra ha 
de passar sola la frontera amb França. Allà viu un dels moments 
més dolorosos de la seva vida: «Aturada a la frontera, veia des-
filar davant meu tot un poble brut, desarrapat i destrossat. Una 
multitud de dones amb infants als braços o agafats a les seues 
faldilles, homes vells amb llàgrimes als ulls…». La detenen i quan 
l’alliberen comença un llarg viatge per França. No rep cap gest 
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amistós o de suport del govern francès, però mai no oblidarà la 
gent que a les estacions s’apropava al tren «i ens aplaudia i ens 
donava pa i xocolata quan veien que hi havia infants amb nosal-
tres». La internen en un camp de concentració del qual aconse-
gueix escapar. Són moments d’incertesa. No sap si l’Arnaldo és 
viu i es posa en contacte amb tots els camps per trobar-lo. Final-
ment el localitza al camp de refugiats d’Argelers. L’Arnaldo li diu 
per carta que li proposen d’anar a Mèxic, però després li comu-
nica que a la Unió Soviètica els reclamen perquè el necessiten 
a ell com a periodista i a ella com a professora. Decideixen exi-
liar-se en aquell país: «Hauríem pogut viure a Mèxic, on tot era 
una mica més fàcil, però com a comunistes la nostra obligació i 
desig era anar a l’URSS». L’Alejandra no podrà tornar a València, 
al barri del Carme on va néixer, fins gairebé quaranta anys des-
prés d’haver marxat. 

Arriba a Leningrad l’estiu de 1939: «Rússia ens va rebre 
de forma meravellosa, com a herois». L’Alejandra està impaci-
ent per reunir-se amb el seu company, que ha arribat un mes 
abans i ja treballa a Ràdio Moscou. Fa gairebé mig any que no es 
veuen. Finalment es retroben a Moscou, on l’Alejandra comen-
ça a treballar de professora dels fills dels republicans de l’Estat 
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 espanyol acollits al país. Però arriba un moment que la Casa dels 
Nens on treballa ha de ser evacuada perquè l’exèrcit alemany 
avança cap a la ciutat. Marxa amb els seus alumnes i, després 
d’uns dies navegant pel Volga, els duen a un poble prop de Stalin-
grad. Allà continua fent de professora fins que, de nou, l’exèrcit 
alemany s’acosta. Han de tornar a fugir. Mai no podrà oblidar el 
trasllat pel riu Volga «amb un núvol d’avions a dalt i una pluja de 
bombes a baix». És una supervivent de la batalla de Stalingrad. 
Aconsegueix salvar-se ella mateixa i els catorze alumnes d’una 
mort gairebé segura a la ciutat assetjada per l’exèrcit de Hitler: 
«La guerra ens va semblar molt propera, ja que l’enemic era el 
mateix: el feixisme». Durant tota la vida estarà en contacte amb 
els seus alumnes, que, per l’Alejandra, han estat com uns fills. 
Cada diada de l’1 de Maig o del 8 de Març sona el telèfon i a l’altra 
banda hi ha un dels infants que vol saber com està la mestra que 
el va rescatar de Stalingrad.

L’Alejandra és designada cap de la càtedra de Llengües 
Romàniques de l’Escola Superior de Diplomàcia a Moscou el 
1958, un càrrec que ocupa fins a l’any 1971, quan es jubila. Ella i el 
seu company demanen fins a sis vegades poder tornar de l’exili a 
les autoritats espanyoles, però totes les peticions són denegades. 
Finalment, el maig de 1970 reben l’autorització per anar a l’Estat 
espanyol, un retorn que han desitjat durant més de trenta anys. 
Primer han de viatjar a Madrid per aconseguir una documentació 
que acaben rebent després d’una setmana d’interrogatoris a co-
missaria. Quan les autoritats veuen la implicació política de l’Ale-
jandra, li impedeixen exercir de professora. Finalment, després 
de gairebé set anys a Madrid, torna al barri del Carme de València. 
Com que no pot treballar, es compromet més a fons en les tasques 
del Partit Comunista de València: «En aquests darrers temps he 
tingut grans alegries per la sensació de poder ser útil encara, tot i 
la meua avançada edat».

El 2015, l’Alejandra és distingida com a filla predilecta de 
la Ciutat de València. «Ho hem de donar tot, el món ha de ser mi-
llor», diu un any més tard, quan es converteix en la primera dona 
que rep l’Alta Distinció de la Generalitat Valenciana. En l’acte alça 
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el puny. «Hi ha dones molt sàvies que han estat ignorades al llarg de 
la història», recorda l’Alejandra en una entrevista pocs dies abans 
de morir. Té 103 anys. «El que més aprecie és que entengueu que 
he lluitat per una idea que sentia profundament». I és que, com diu 
en les seves memòries, «al final de tot… seguisc comunista». 
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