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PRÒLEG
OLEGUER PRESAS

La imatge de John Carlos, Tommie Smith i Peter Norman dalt del 
podi dels Jocs Olímpics de Mèxic el 1968 ha esdevingut una icona 
i un referent de dignitat. El simbolisme de la imatge d’aquells tres 
atletes era la rúbrica d’un any rebel que havia fet trontollar els fo-
naments econòmics, polítics, socials i culturals de les diferents so-
cietats —des del maig francès fins a la primavera de Praga. Aquells 
punys amb guants negres alçats al podi impactaven en el cor del sis-
tema per esquerdar l’aparent monòlit olímpic.

No s’ha de barrejar política i esport, diuen. Amb aquest man-
tra repetit constantment, sembla com si l’esport es pogués separar 
absolutament de la resta de la societat i pogués esdevenir una cosa 
neutral, pura. Però no, l’esport és una part més de la societat en què 
vivim i, per tant, està condicionat per les dinàmiques que es donen 
dins d’aquesta.

En el sistema capitalista, la mercantilització de qualsevol parcel·la 
de la societat ha arribat també a l’esport. Ja no és important l’esport 
en si, sinó l’obtenció de beneficis que aquest genera. Així ens ho de-
mostren, per exemple, les gires de pretemporada que fan els equips 
de futbol arreu del planeta, que no es fan pensant en la preparació 
òptima de la temporada —tal com s’han queixat molts entrenadors i 
preparadors físics—, sinó per incrementar l’àrea d’influència i ven-
des dels clubs. O bé quan s’obliga les jugadores de vòlei platja a vestir 
biquini justificant la decisió per qüestions de màrqueting —repug-
nantment sexista. Així, doncs, com un àmbit més del sistema ca-
pitalista, cada producte esportiu intenta expandir-se en cerca de 
més i més beneficis amb l’increment de les audiències, la venda 
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de samarretes, per aconseguir millors contractes amb patrocina-
dors, etc.

Si entenem per política tot allò que tracta de relacions socials que 
involucren l’autoritat o el poder —també els negocis—, podem veure 
clarament que l’esport és política. Tot i això, aquells que defensen 
l’statu quo seguiran amb el seu mantra, conscients que quan dema-
nen no barrejar esport i política el què fan realment és tractar d’evi-
tar o silenciar qualsevol veu discordant. I això és el què van intentar 
fer sense èxit amb Tommie Smith, Peter Norman i John Carlos.

Després de la seva acció al podi, el coi va decidir expulsar-los de 
les Olimpíades argumentant que havien violat «un dels principis 
bàsics dels Jocs Olímpics: que la política no hi juga cap mena de pa-
per». Hipocresia i cinisme en estat pur. I més, quan uns dies abans 
de començar aquells jocs batejats com les «Olimpíades de la Pau», 
l’exèrcit mexicà havia assassinat centenars d’estudiants en el que es 
coneix com la matança de la plaça de les Tres Cultures de Tlatelolco 
a la Ciutat de Mèxic. L’objectiu era assegurar-se que la imatge inter-
nacional del país no es veiés tacada d’incidents o inestabilitat. Calia 
evitar qualsevol incident que pogués pertorbar la «pau olímpica».  
I en un món on diàriament moren milers de persones sense nom, les 
morts d’uns estudiants pobres eren vistes com un dany col·lateral 
per poder projectar aquella imatge.

Per vergonya absoluta del món de l’esport i del conjunt de la so-
cietat, aquest és un patró que es repeteix recurrentment darrere de 
l’organització d’aquests grans esdeveniments esportius. En tenim 
un altre exemple amb el mundial d’Argentina de l’any 1978. Un mun-
dial que va ser una rentada de cara per al règim autoritari presidit 
per Videla amb una repressió brutal a les persones dissidents del 
règim —amb tortures i desaparicions.  

I un altre exemple, molt proper, el tenim amb el Jocs Olímpics de 
1992. La ciutat de Barcelona va patir una transformació enorme que 
va donar lloc a grans negocis especulatius i a la creació de la marca 
Barcelona, que a dia d’avui té conseqüències nefastes per a la gent 
que hi viu: ciutat aparador, increment exponencial del preu dels ha-
bitatges que suposa l’expulsió de la gent dels seus barris, expulsió 
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de negocis tradicionals substituïts per negocis enfocats al turisme, 
encariment del preu de la vida, etc. I, igual que a Mèxic o a Argenti-
na, la projecció internacional de ciutat òptima per a fer-hi negocis 
no es podia danyar. Calia imposar un clima d’harmonia i pau soci-
al. I en aquest cas, es va imposar amb la repressió al moviment in-
dependentista. L’anomenada «Operació Garzón» va acabar amb la 
detenció de seixanta independentistes, onze dels quals van acabar 
empresonats. I tot i que disset dels detinguts van denunciar tortu-
res, aquestes mai no van ser investigades, motiu pel qual, després de 
molts anys de lluita, el tribunal d’Estrasburg va condemnar l’Estat 
espanyol. Però la feina ja estava feta. S’havia reprimit part del movi-
ment independentista i atemorit qualsevol veu dissident per deixar 
clar que aquells que gosessin alçar la veu serien els següents.

Així, doncs, prou de manipulacions i mentides. Aquests grans 
esdeveniments esportius van acompanyats de processos d’exaltació 
nacional, de blanqueig de règims dictatorials, de grans operacions 
urbanístiques especulatives, d’explotació, de corrupció, de repres-
sió de la dissidència, de censura de qualsevol veu crítica, d’invisi-
bilització de les minories... Però no, no barregem esport i política. 
Aquest és l’esport «neutral» que defensen aquells que d’una manera 
o altra es beneficien d’aquest sistema. Com si tots aquests processos 
no anessin amb ells.

Si féssim una cerca exhaustiva obtindríem una imatge clara so-
bre qui governa el món dels esports i, per tant, qui decideix quina 
política hi pot tenir cabuda. Però de segur que no m’equivoco gaire 
si dic que el resultat d’aquesta cerca ens mostraria sempre homes, 
heterosexuals, blancs, de classe alta i de dretes (o d’extrema dreta). 
Penso en el president del coi, Avery Brundage, simpatitzant del 
nazisme i antisemita; o en el també president del coi Juan Anto-
nio Samaranch, falangista reconegut i delegat d’esports durant la 
dictadura franquista; o en Joseph Blatter, president de la fifa, re-
lacionat amb casos de corrupció i acusat d’abús sexual; o en Bernie 
Ecclestone, president de la Formula 1, acusat de suborn i que va elo-
giar públicament Hitler i va criticar els sistemes democràtics; o en el 
president de La Liga Javier Tebas, membre del partit d’extrema dre-
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ta Fuerza Nueva; o en Angel María Villar, president de la Federació 
Espanyola de Futbol acusat de corrupció. I així podríem seguir fins 
a omplir una llarga llista. Ells tenen el control. No els cal fer grans 
discursos polítics. En tenen prou impedint que aparegui qualsevol 
veu crítica per anar imposant la seva política, la de mantenir l’statu 
quo, que ja hem vist tot el que suposa i que els permet enriquir-se a 
partir de les estructures que han creat.

Per tant, si volem transformar el sistema capitalista que ens por-
ta a societats cada vegada més desiguals, masclistes i racistes, no ens 
queda altre remei que lluitar en tots els espais on aquest és present. 
I el món de l’esport n’és un més, i d’especial influència pel ressò me-
diàtic que té dins de les societats de l’espectacle actual. Com deia 
Joan Fuster, tota política que no fem nosaltres serà feta contra nos-
altres. Cal, doncs, trencar amb el mite de no barrejar esport i política 
i reivindicar un esport absolutament compromès amb la societat on 
es desenvolupa, que esdevingui una eina per a millorar-la. Així ho 
entenien també John Carlos, Tommie Smith i Peter Norman. No es-
taven disposats a ser silenciats perquè eren conscients que no se’ls 
intentava silenciar només a ells. Amb aquells punys negres alçats 
estaven visibilitzant la lluita contra la discriminació racial i a favor 
dels drets humans. Eren la veu i els punys de tota la gent oprimida 
pel sistema racial dels seus països. Eren els estudiants assassinats 
a la Ciutat de Mèxic pocs dies abans. Eren la veu i els punys contra 
l’statu quo i la mercantilització de l’esport. Eren els anhels de totes 
aquelles persones que lluiten per construir una societat millor des 
de tots els àmbits. També des de l’esport.    
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INTRODUCCIÓ
DORMIR AMB RÀBIA

Són els de l’espn.1 Propietat de Disney. Un imperi per si mateix. I em 
porten en avió cap a Ciutat de Mèxic. Volen gravar-nos, a Tommie 
Smith i a mi, mentre tornem al lloc tristament cèlebre del que ells 
anomenen «els punys de la llibertat». Ja ens han donat un guardó a 
la seva cerimònia de premis. Premi al Coratge Arthur Ashe, es diu. 
La gent s’ha posat dreta i ens ha aplaudit. Jo és que no m’ho crec. 
No sóc cap estrella, ni cap heroi. Sóc orientador a l’Institut de Palm 
Springs, a Califòrnia. Fa només tres anys, estava més sol que una 
gota d’aigua al Sàhara. Ningú no volia parlar amb mi. Ningú no volia 
anomenar-me. Un jove periodista em va venir a trobar al meu des-
patx a Califòrnia i em va preguntar si durant aquests anys m’havia 
sentit «acompanyat». «No em sento acompanyat, em sento com un 
supervivent, com algú que ha superat un càncer», li vaig dir. «És com 
quan estàs malalt i ningú no vol ser prop teu i, quan et cures, aquells 
que es pensaven que et colgarien sota terra per sempre més, ara no 
volen ni encreuar-se una mirada amb tu. Aquesta és la situació d’en 
Tommie Smith i la meva. Però hem sobreviscut.»

Llavors era un supervivent i estava totalment sol.
Ara estic esperant per pujar a aquest avió i anar cap Ciutat de 

Mèxic perquè hi ha gent que vol sentir el que penso. Hi ha un home 
d’origen africà que està a punt d’entrar al Despatx Oval, i ara les cà-
meres volen filmar la història dels avenços fets per la gent negra 
i com de lluny hem arribat. Si volen sentir aquesta història, s’han 

1  L’Entertainment and Sports Programming Network (espn) és una emissora de televisió dedicada al món 
de l’esport, propietat del grup americà abc. (Totes les notes que apareixen al llibre són de la traductora).
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equivocat de persona. Jo en tinc una, d’història. Creieu-vos de debò 
que en tinc una. Però no és aquesta.

Comença per entendre el que m’està passant ara mateix. No, no el 
fet de pujar en aquest avió cap a Ciutat de Mèxic. Ara mateix, tinc un 
jove al davant que em mira i em somriu. Amb quatre pèls a la barbe-
ta, ve cap a mi, picant-me l’ullet i amb mig somriure. Res de dir-me 
«hola». Ni un «com estàs». Sé que el que vindrà tot seguit perquè m’ha 
passat tantes vegades que ja ni les compto. Aixeca el puny a l’aire, 
abaixa el cap i diu: «Ho havia de fer». I després es fa fonedís. No em 
demana cap autògraf. Res d’«hola, Sr. Carlos». Ni una sola paraula 
de comiat. El meu amic em pregunta si això em passa sovint. Intento 
—i no ho aconsegueixo— semblar empipat, però no puc evitar que 
se m’aixequin una mica les comissures dels llavis. Li dic: «Cada sant 
dia», i en aquell moment —només per un segon— no em sento el ge-
noll com si me l’haguessin picat amb un martell, cortesia dels entre-
naments amb els Philadelphia Eagles de fa molts anys ( ja arribaré a 
aquesta part de la història més endavant). Els ulls no em piquen per 
les infeccions. No em sento els ronyons com si m’hagués enfrontant 
durant quinze rondes amb Rocky Balboa. Torno a tenir vint-i-dos 
anys. I sento la joia d’una vida ben viscuda. 

Perquè el secret és aquí: encara em bull la sang. Han passat qua-
ranta anys, però si tanco els ulls, encara sento la passió d’aquells 
dies, i si els obro, veig com cremen fogueres de passió al meu voltant. 
A mi no m’agradava com era el món, i penso que cal que es facin alguns 
canvis en la manera com és ara. Encara em bull la sang de pensar 
com la història  pot prendre moments sagrats de lluita i de torna-
da vendre’ns-els a pes. Em bull la sang de veure que herois com 
Malcolm X i Paul Robeson s’han convertit en imatges dels segells de 
correus. Em bull la sang de veure com Muhamad Ali ha esdevingut 
un segell amb potes, en un home sense veu. Em bull la sang de sa-
ber que el Dr. King s’ha convertit en una tassa commemorativa del 
McDonald’s. M’enrabia veure com tots els nostres ullals polítics han 
hagut de passar pel sedàs de la cultura pop.

Comencem per aquell titular que pretenia definir-nos: «La re-
volta de l’atleta negre». Això ja ho pots fotre a la brossa ara mateix. 
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És una manera de mantenir-nos quiets a la pista, segurs, dòcils, lles-
tos per ser venuts. Jo, en absolut hi penso com la revolta de l’atleta 
negre. Va ser la revolta de l’home negre. L’atletisme era la meva pro-
fessió. No vaig fer el que vaig fer com a atleta. Vaig alçar la veu i vaig 
protestar com a home. Vaig tenir sort de créixer en l’època del Dr. 
King i Paul Robeson, de jugadors de beisbol com Jackie Robinson i 
Roy Campanella. En Roy venia sovint al taller de sabater que el meu 
pare tenia entre el carrer 142 i l’avinguda Lenox a Harlem. Vaig po-
der veure com els tractaven per ser esportistes negres. Em pregun-
tava a mi mateix: «Per què passa, això?». El racisme significava que 
cap de nosaltres no podria mai assaborir la glòria. Sense educació, 
casa ni feina, anàvem escolant-nos per les clavegueres: passàvem 
de l’aixopluc de la família, al recer del barri, fins a un simple sostre 
als suburbis. Si no pots donar a la teva dona o fills el que necessiten 
per a viure, ho proves durant un temps i al final tractes d’escapar-te 
de tu mateix. Per això la gent s’enganxava a les drogues i els nostres 
barris quedaven destrossats. I és aquest el motiu pel qual hi va haver 
una revolta. També és per aquesta raó que he escrit aquest llibre. No 
per destrossar res ni ningú, sinó per reconstruir. 


