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PROLEG
OLEGUER PRESAS

La imatge de John Carlos, Tommie Smith i Peter Norman dalt del
podi dels Jocs Olimpics de Méxic el 1968 ha esdevingut una icona
i un referent de dignitat. El simbolisme de la imatge d’aquells tres
atletes era la rubrica d’'un any rebel que havia fet trontollar els fo-
naments economics, politics, socials i culturals de les diferents so-
cietats —des del maig frances fins a la primavera de Praga. Aquells
punys amb guants negres alcats al podi impactaven en el cor del sis-
tema per esquerdar I'aparent monolit olimpic.

No s’ha de barrejar politica i esport, diuen. Amb aquest man-
tra repetit constantment, sembla com si 'esport es pogués separar
absolutament de la resta de la societat i pogués esdevenir una cosa
neutral, pura. Pero no, 'esport és una part més de la societat en que
vivim i, per tant, esta condicionat per les dinamiques que es donen
dins d’aquesta.

En el sistema capitalista, la mercantilitzacié de qualsevol parcel-la
de la societat ha arribat també a I’esport. Ja no és important 'esport
en si, sind 'obtencio de beneficis que aquest genera. Aixi ens ho de-
mostren, per exemple, les gires de pretemporada que fan els equips
de futbol arreu del planeta, que no es fan pensant en la preparacio
optima de la temporada —tal com s’han queixat molts entrenadors i
preparadors fisics—, sind per incrementar ’area d’influéncia i ven-
des dels clubs. O bé quan s’obliga les jugadores de volei platja a vestir
biquini justificant la decisio per qiiestions de marqueting —repug-
nantment sexista. Aixi, doncs, com un ambit més del sistema ca-
pitalista, cada producte esportiu intenta expandir-se en cerca de
més i més beneficis amb I'increment de les audiéncies, la venda
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de samarretes, per aconseguir millors contractes amb patrocina-
dors, etc.

Sientenem per politica tot allo que tracta de relacions socials que
involucren l'autoritat o el poder —també els negocis—, podem veure
clarament que I'esport és politica. Tot i aix0, aquells que defensen
I’statu quo seguiran amb el seu mantra, conscients que quan dema-
nen no barrejar esport i politica el que fan realment és tractar d’evi-
tar o silenciar qualsevol veu discordant. I aixo és el que van intentar
fer sense éxit amb Tommie Smith, Peter Norman i John Carlos.

Després de la seva accio al podi, el cot va decidir expulsar-los de
les Olimpiades argumentant que havien violat «un dels principis
basics dels Jocs Olimpics: que la politica no hi juga cap mena de pa-
per». Hipocresia i cinisme en estat pur. I més, quan uns dies abans
de comencar aquells jocs batejats com les «Olimpiades de la Pau»,
I’exércit mexica havia assassinat centenars d’estudiants en el que es
coneix com la matanca de la placa de les Tres Cultures de Tlatelolco
ala Ciutat de Mexic. L'objectiu era assegurar-se que la imatge inter-
nacional del pais no es veiés tacada d’incidents o inestabilitat. Calia
evitar qualsevol incident que pogués pertorbar la «pau olimpica».
I enun mon on diariament moren milers de persones sense nom, les
morts d’'uns estudiants pobres eren vistes com un dany col-lateral
per poder projectar aquella imatge.

Per vergonya absoluta del mén de I'esport i del conjunt de la so-
cietat, aquest és un patro que es repeteix recurrentment darrere de
l'organitzacié d’aquests grans esdeveniments esportius. En tenim
un altre exemple amb el mundial d’Argentina de I’any 1978. Un mun-
dial que va ser una rentada de cara per al régim autoritari presidit
per Videla amb una repressid brutal a les persones dissidents del
regim —amb tortures i desaparicions.

I un altre exemple, molt proper, el tenim amb el Jocs Olimpics de
1992. La ciutat de Barcelona va patir una transformacié enorme que
va donar lloc a grans negocis especulatius i a la creacié de la marca
Barcelona, que a dia d’avui té conseqiiencies nefastes per a la gent
que hi viu: ciutat aparador, increment exponencial del preu dels ha-
bitatges que suposa l'expulsié de la gent dels seus barris, expulsio
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de negocis tradicionals substituits per negocis enfocats al turisme,
encariment del preu de la vida, etc. I, igual que a Meéxic o a Argenti-
na, la projeccié internacional de ciutat optima per a fer-hi negocis
no es podia danyar. Calia imposar un clima d’harmonia i pau soci-
al. I en aquest cas, es va imposar amb la repressié al moviment in-
dependentista. L’anomenada «Operacié Garzdén» va acabar amb la
detencid de seixanta independentistes, onze dels quals van acabar
empresonats. I tot i que disset dels detinguts van denunciar tortu-
res, aquestes mai no van ser investigades, motiu pel qual, després de
molts anys de lluita, el tribunal d’Estrasburg va condemnar I’Estat
espanyol. Pero la feina ja estava feta. S’havia reprimit part del movi-
ment independentista i atemorit qualsevol veu dissident per deixar
clar que aquells que gosessin al¢ar la veu serien els segiients.

Aixi, doncs, prou de manipulacions i mentides. Aquests grans
esdeveniments esportius van acompanyats de processos d’exaltacio
nacional, de blanqueig de régims dictatorials, de grans operacions
urbanistiques especulatives, d’explotacio, de corrupcid, de repres-
si6 de la dissidéncia, de censura de qualsevol veu critica, d’invisi-
bilitzacié de les minories... Perod no, no barregem esport i politica.
Aquest és I’'esport «neutral» que defensen aquells que d'una manera
o altra es beneficien d’aquest sistema. Com si tots aquests processos
no anessin amb ells.

Si féssim una cerca exhaustiva obtindriem una imatge clara so-
bre qui governa el mén dels esports i, per tant, qui decideix quina
politica hi pot tenir cabuda. Pero de segur que no m’equivoco gaire
si dic que el resultat d’aquesta cerca ens mostraria sempre homes,
heterosexuals, blancs, de classe alta i de dretes (o d’extrema dreta).
Penso en el president del co1, Avery Brundage, simpatitzant del
nazisme i antisemita; o en el també president del co1 Juan Anto-
nio Samaranch, falangista reconegut i delegat d’esports durant la
dictadura franquista; o en Joseph Blatter, president de la FIFA, re-
lacionat amb casos de corrupcio i acusat d’abtuis sexual; o en Bernie
Ecclestone, president de la Formula 1, acusat de suborn i que va elo-
giar publicament Hitler i va criticar els sistemes democratics; o en el
president de La Liga Javier Tebas, membre del partit d’extrema dre-
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ta Fuerza Nueva; o en Angel Maria Villar, president de la Federacid
Espanyola de Futbol acusat de corrupcio. I aixi podriem seguir fins
a omplir una llarga llista. Ells tenen el control. No els cal fer grans
discursos politics. En tenen prou impedint que aparegui qualsevol
veu critica per anar imposant la seva politica, la de mantenir I'statu
quo, que ja hem vist tot el que suposa i que els permet enriquir-se a
partir de les estructures que han creat.

Per tant, si volem transformar el sistema capitalista que ens por-
ta asocietats cada vegada més desiguals, masclistes i racistes, no ens
queda altre remei que lluitar en tots els espais on aquest és present.
I el mén de 'esport n’és un més, i d’especial influéncia pel resso me-
diatic que té dins de les societats de I'espectacle actual. Com deia
Joan Fuster, tota politica que no fem nosaltres sera feta contra nos-
altres. Cal, doncs, trencar amb el mite de no barrejar esportipolitica
ireivindicar un esport absolutament compromeés amb la societat on
es desenvolupa, que esdevingui una eina per a millorar-la. Aixi ho
entenien també John Carlos, Tommie Smith i Peter Norman. No es-
taven disposats a ser silenciats perqué eren conscients que no se’ls
intentava silenciar només a ells. Amb aquells punys negres alcats
estaven visibilitzant la lluita contra la discriminacio racial i a favor
dels drets humans. Eren la veu i els punys de tota la gent oprimida
pel sistema racial dels seus paisos. Eren els estudiants assassinats
ala Ciutat de Mexic pocs dies abans. Eren la veu i els punys contra
I’statu quo ila mercantilitzacié de I'esport. Eren els anhels de totes
aquelles persones que lluiten per construir una societat millor des
de tots els ambits. També des de I'esport.
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INTRODUCCIO
DORMIR AMB RABIA

Sén els de ’'ESPN.! Propietat de Disney. Un imperi per si mateix. I em
porten en avid cap a Ciutat de Meéxic. Volen gravar-nos, a Tommie
Smith i a mi, mentre tornem al lloc tristament celebre del que ells
anomenen «els punys de la llibertat». Ja ens han donat un guardé a
la seva cerimonia de premis. Premi al Coratge Arthur Ashe, es diu.
La gent s’ha posat dreta i ens ha aplaudit. Jo és que no m’ho crec.
No sdc cap estrella, ni cap heroi. Séc orientador a I'Institut de Palm
Springs, a California. Fa només tres anys, estava més sol que una
gota d’aigua al Sahara. Ningt no volia parlar amb mi. Ningt no volia
anomenar-me. Un jove periodista em va venir a trobar al meu des-
patx a California i em va preguntar si durant aquests anys m’havia
sentit «<acompanyat». «No em sento acompanyat, em sento com un
supervivent, com algti que ha superat un cancer», li vaig dir. «Es com
quan estas malalt i ningti no vol ser prop teu i, quan et cures, aquells
que es pensaven que et colgarien sota terra per sempre més, ara no
volen ni encreuar-se una mirada amb tu. Aquesta és la situacié d’en
Tommie Smith i la meva. Pero hem sobreviscut.»

Llavors era un supervivent i estava totalment sol.

Ara estic esperant per pujar a aquest avid i anar cap Ciutat de
Mexic perque hi ha gent que vol sentir el que penso. Hi ha un home
d’origen africa que esta a punt d’entrar al Despatx Oval, i ara les ca-
meres volen filmar la historia dels avencos fets per la gent negra
i com de lluny hem arribat. Si volen sentir aquesta historia, s’han

1L’Entertainment and Sports Programming Network (ESPN) és una emissora de televisié dedicada al mén
de l'esport, propietat del grup america ABC. (Totes les notes que apareixen al llibre sén de la traductora).
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equivocat de persona. Jo en tinc una, d’historia. Creieu-vos de debo
que en tinc una. Pero no és aquesta.

Comenca per entendre el que m’esta passant ara mateix. No, no el
fet de pujar en aquest avio cap a Ciutat de Meéxic. Ara mateix, tinc un
jove al davant que em mira i em somriu. Amb quatre pels a la barbe-
ta, ve cap a mi, picant-me l'ullet i amb mig somriure. Res de dir-me
«hola». Niun «com estas». Sé que el que vindra tot seguit perque m’ha
passat tantes vegades que ja ni les compto. Aixeca el puny a l’aire,
abaixa el cap i diu: «Ho havia de fer». I després es fa fonedis. No em
demana cap autograf. Res d’«hola, Sr. Carlos». Ni una sola paraula
de comiat. El meu amic em pregunta si aixo em passa sovint. Intento
—i no ho aconsegueixo— semblar empipat, pero no puc evitar que
se m’aixequin una mica les comissures dels llavis. Li dic: «Cada sant
dia», i en aquell moment —nomeés per un segon— no em sento el ge-
noll com si me I’haguessin picat amb un martell, cortesia dels entre-
naments amb els Philadelphia Eagles de fa molts anys (ja arribaré a
aquesta part de la historia més endavant). Els ulls no em piquen per
les infeccions. No em sento els ronyons com si m’hagués enfrontant
durant quinze rondes amb Rocky Balboa. Torno a tenir vint-i-dos
anys. I sento la joia d’una vida ben viscuda.

Perque el secret és aqui: encara em bull la sang. Han passat qua-
ranta anys, pero si tanco els ulls, encara sento la passié d’aquells
dies, i si els obro, veig com cremen fogueres de passio al meu voltant.
A minom’agradava com era el mén, i penso que cal que es facin alguns
canvis en la manera com és ara. Encara em bull la sang de pensar
com la historia pot prendre moments sagrats de lluita i de torna-
da vendre’ns-els a pes. Em bull la sang de veure que herois com
Malcolm X i Paul Robeson s’han convertit en imatges dels segells de
correus. Em bull la sang de veure com Muhamad Ali ha esdevingut
un segell amb potes, en un home sense veu. Em bull la sang de sa-
ber que el Dr. King s’ha convertit en una tassa commemorativa del
McDonald’s. M’enrabia veure com tots els nostres ullals politics han
hagut de passar pel sedas de la cultura pop.

Comencem per aquell titular que pretenia definir-nos: «La re-
volta de I'atleta negre». Aixo ja ho pots fotre a la brossa ara mateix.
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Es una manera de mantenir-nos quiets a la pista, segurs, docils, lles-
tos per ser venuts. Jo, en absolut hi penso com la revolta de I'atleta
negre. Vaser larevolta de ’home negre. L’atletisme era la meva pro-
fessio. No vaig fer el que vaig fer com a atleta. Vaig alcar la veu i vaig
protestar com a home. Vaig tenir sort de créixer en I'época del Dr.
King i Paul Robeson, de jugadors de beisbol com Jackie Robinson i
Roy Campanella. En Roy venia sovint al taller de sabater que el meu
pare tenia entre el carrer 142 i 'avinguda Lenox a Harlem. Vaig po-
der veure com els tractaven per ser esportistes negres. Em pregun-
tava a mi mateix: «Per que passa, aix0?». El racisme significava que
cap de nosaltres no podria mai assaborir la gloria. Sense educacio,
casa ni feina, anavem escolant-nos per les clavegueres: passavem
de l'aixopluc de la familia, al recer del barri, fins a un simple sostre
als suburbis. Si no pots donar a la teva dona o fills el que necessiten
per aviure, ho proves durant un temps i al final tractes d’escapar-te
de tu mateix. Per aix0 la gent s’enganxava a les drogues i els nostres
barris quedaven destrossats. I és aquest el motiu pel qual hi va haver
unarevolta. També és per aquesta rad que he escrit aquest llibre. No
per destrossar res ni ningt, sino per reconstruir.
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