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Prefaci

Les dues dones i el fèretre arriben a Montjuïc escortats per 
un parell d’agents de la guàrdia urbana en moto. Els ha posat 

l’Ajuntament de Barcelona per prevenció. A la porta del carrer de Calvet, 
número 9, s’amunteguen periodistes, però a l’entresol 2a ja no hi ha nin-
gú. En Joaquim Carbó els veu de lluny. Ha passat pel Clínic, per Pompes 
Fúnebres, per Sancho de Ávila, fa hores que busca el cos del seu amic, 
des que ha rebut la trucada de la Maria Antònia Oliver. No sap que la sala 
de vetlla era tancada per evitar visites. S’adona aleshores que, si els pe-
riodistes l’identifiquen, podria frustrar l’última voluntat del finit, de ma-
nera que decideix tornar-se’n cap a casa i demà ja hi trucarà. La notícia 
ha arribat a alguns diaris pel teletip automàtic que cada dia els envia el 
tanatori. La filla ho ha fet treure tan aviat com ho ha vist, però la infor-
mació comença a córrer. I arriba a un altre bon amic, l’Enric Borràs, que 
tampoc no se’n surt d’acomiadar-se’n al tanatori. Finalment, se’n va cap 
a Montjuïc i es dirigeix al nínxol 2186. «Manuel de Pedrolo». Ja no hi ha 
ningú. La Josefina, l’Adelais i uns cosins ja l’han enterrat i se n’han anat. 
Demà, tots els diaris n’aniran plens. L’escriptor més prolífic de les lletres 
catalanes, l’autor del llibre més venut de la nostra literatura, s’ha mort 
el 26 de juny de 1990 a setanta-dos anys. Però, qui va ser aquest home de 
qui demà parlaran tots els diaris i que ha aconseguit anar-se’n d’aquest 
món tal com havia demanat: en silenci, discretament, sense homenatges 
ni capelles ardents ni hipocresies?

«La glòria» (Reixes a través) —
Parlaven de mi en veu baixa,
com si fos mort.
Ho era.
Indestriable, una veu va dir:
«es mereix un epitafi»,
i tots, gairebé simultàniament,
arronsaren les espatlles.
Sí.
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Tots em giraven l’esquena,
fins que el més savi digué:
«fumem una cigarreta, ara».
I llavors em van oblidar.

Pàgina següent: Mural a Tàrrega.





Capítol 1

L’HEREU DE L’ARANYÓ QUE SE’N VA ANAR A LA GUERRA
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L’arbre genealògic llarg com un raïm

El primogènit del matrimoni Manuel de Pedrolo i d’Espona 
i Clotilde Sánchez de Molina i Vidal va néixer el primer dia 

d’abril de 1918 al castell de l’Aranyó, a la Segarra. La genealogia ompli-
ria, tota sola, un llibre sencer, però serem breus. Com els cognoms fan 
sospitar, Manuel de Pedrolo i Sánchez de Molina (d’adult es trauria el 
Sánchez de) venia d’una família aristocràtica. I adinerada. La branca 
del pare acumulava els títols nobiliaris; la de la mare, els calés.

El llogarret de l’Aranyó, avui pràcticament despoblat, «tenia nou 
cases, una església, una mestra i un castell. No tenia, en canvi, capellà, ni 
aigua corrent, ni electricitat», començaria explicant anys després Maria 
Aurèlia Capmany en un relat sobre els orígens de qui seria un dels seus 
bons amics. I aquell castell que hi havia a l’Aranyó pertanyia als Pedro-
lo des de principi del segle xviii, quan Ciril de Pedrolo i de Folcràs l’he-
retà de la seva mare Jerònia de Folcràs, muller d’Antoni de Pedrolo. En 
Ciril, doncs, va ser el primer Pedrolo propietari no tan sols del castell, 
sinó també de diverses terres i cases de l’Aranyó i de Cervera. De fet, els 
Pedrolo provenien de Cervera, i encara abans, de Montblanc i de Valls. 
Escrivans reials, homes de llei, secretaris de lloctinents, batlles i, en al-
gun moment, un d’ells, elevat a aristòcrata com a agraïment pels serveis 
prestats. Els títols es van anar heretant, i les propietats van anar minvant 
a mesura que passaven de pares a fills. D’aquesta manera van arribar el 
castell i un grapat de terres a Manuel de Pedrolo i d’Espona quan esde-
vingué senyor de l’Aranyó. Fill de Cervera, s’havia casat amb la targarina 
Clotilde Sánchez de Molina i Vidal i van fer niu al carrer Major, número 
5, de la capital urgellenca. La Clotilde era filla de Pío Sánchez de Molina 
y Sánchez de Molina, un militar arribat de Brazatortas, la Manxa, durant 
l’última carlinada i casat amb la pubilla de cal Puntaire. No va parlar mai 
en català. En aquell temps, els únics que parlaven en castellà a Tàrrega i 
la rodalia eren el cap de la guàrdia civil i don Pío. «Em pregunto què hau-
ria dit, com hauria reaccionat el meu avi, si hagués viscut prou per saber 
que el seu net era un independentista. Li ho hauria pogut fer entendre?»

Entre camps de cereals, als Plans de Sió segarrencs s’alçava 
el castell on els Pedrolo guardaven l’ordi, el blat, la civada i el sègol.  
I on la Clotilde va donar a llum el seu primer fill, tot i viure a Tàrrega,  
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perquè l’hereu del senyor de l’Aranyó bé havia de néixer dins la forta-
lesa. L’assistien la seva germana, la Daria, i les seves cunyades, la Lluïsa 
i la Montserrat, que continuarien vivint tota la vida en aquell castell 
vell i fosc de portes altes. En Manuel i la Clotilde se’n van tornar aviat 
amb el nadó cap a Tàrrega. Manuel de Pedrolo pare pertanyia a la petita 
noblesa rural i, malgrat haver estudiat lleis, mai no va exercir d’advocat. 
Culte, il·lustrat, catalanista, acabaria de president d’Acció Catalana de 
Tàrrega i viuria dels guanys de les collites i de la venda d’herències. Era 
un home intransigent i geniüt, un caràcter i un tarannà amb el qual el 
seu primogènit no sabria conviure mai, de la mateixa manera que l’an-
guniejava força el llinatge que n’havia heretat. 

«La meva raça era molt vella, i n’havia hagut de sofrir les conse-
qüències. L’arbre genealògic de la meva família era llarg com un raïm, 
i per bé que ningú no semblava donar-hi molta importància, en el fons 
pesava dintre nostre més que no volíem confessar. I el pitjor, encara, 
eren tots aquests avis il·lustres que em posaven d’exemple. Dignitat. 
Responsabilitat. Cara llarga. Credulitat. Escrúpols. Tot això, sense que 
fos exactament dit, m’ho fregaven pels ulls, me n’omplien les orelles. 
No era tolerable. En els moments de depressió i de lucidesa, perquè 
una cosa acompanyava l’altra, em prometia que mai no seria il·lustre, 
que mai no voldria dignitats, que defugiria tota mena d’honors.» Així 
ho explicava l’Albert Cubells, àlter ego de Manuel de Pedrolo en la no-
vel·la Avui es parla de mi, escrita el 1953.

El nen solitari a qui deien que era boig

Abans de fer dos anys, Manuel va rebre un germà i va per-
dre la mare. La Clotilde no va poder refer-se de la infecció 

arran del part d’en Ramon, el 1920, i es va morir. El senyor de l’Aranyó 
es quedava vidu i amb dues criatures. De seguida, la Daria es va instal-
lar al pis del carrer Major, algú havia de fer-se càrrec dels menuts. No, 
no es van ajuntar, però l’acord a què van arribar Pedrolo pare i la seva 
cunyada va ser molt clar: ella es comprometia a criar els dos nens i ell, 
a no tornar-se a casar. I no ho va fer pas. Tot i que baixava sovint a Bar-
celona, on tenia un pis llogat al carrer de Calvet. 
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Així van passar la infantesa tots dos germans. Vivint amb un 
pare estricte, una tia que no els va demostrar mai gaire afecte i, ben a 
la vora, l’avi militar. Els hiverns, a Tàrrega, i els estius, a l’Aranyó, on 
es pelaven els genolls i rondaven per aquell casalot que menaven les 
dues germanes del pare. «Recordo ties tan tancades de cuixes que ni 
sé com orinaven.» Però la d’en Manuel va ser una infantesa singular 
i, a voltes, fotuda. Inadaptat de mena, només li va faltar que no el du-
guessin a escola fins a vuit anys. Pràcticament no tenia amics. Encara 
bo que a casa estaven subscrits a revistes literàries, com La Nouvelle 
Revue française, i que hi havia una biblioteca que acumulava clàssics 
des de dues generacions enrere i que li saciaven les ànsies lectores. «El 
pare no ens deixava sortir a jugar al carrer. Bé em calia distreure d’algu-
na manera.» Imaginem-nos un nen tímid, i alhora un xic impertinent, 
autodidacte i que ja aleshores se sentia fora de lloc. Quan va començar 
a anar als Escolapis, no va ser pas gaire millor. Ell i en Ramon eren els 
únics que anaven vestits i pentinats diferent de la resta de companys 
de classe. Els de casa els feien dur els cabells llargs i, com que l’unifor-
me de l’escola no era prou bonic, els posaven una altra bata, que con-
sideraven més distingida. També eren els únics de tota l’escola que hi 
anaven proveïts d’una cartera i d’un barret que es veu que era l’última 
moda entre els anglesos. «Tot un seguit de fets minúsculs que de gran 
no tenen tanta importància però que aleshores, de nen, t’amargaven 
l’existència i eren motiu de burla i de patacades», explicaria dècades 
després a Jordi Coca.

Als Escolapis, cada matí els feien anar a missa, i ell se les em-
pescava per estalviar-se-la. Sovint agafava un llibre i se n’anava al parc 
de Sant Eloi a fer temps. Altres vegades, es quedava al llit fins a mig-
dia, simulant que no es trobava bé. Vaja, que feia tant com podia per 
eludir no solament la missa sinó també les classes. «Era un lector cada 
dia més fervorós, més ple de curiositats, però no m’interessaven els es-
tudis, em molestava la disciplina, m’agradava cada cop més estar sol.» 
Solitari. Com ho seria tota la vida. El pare l’acusava de gandul, i pot-
ser sí que ho era, però un gandul una mica especial, perquè li agradava 
aprendre i llegir, però passava que no suportava que l’obliguessin a fer-
ho. «La disciplina exterior em semblava un atemptat a la meva lliber-
tat», deia en boca del personatge Albert Cubells. Se sentia incomprès, 
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un estrany, i aleshores amb prou feines sabia posar paraules a aquelles 
sensacions que l’aclaparaven. «Sentia ja la soledat com un abisme tallat 
als meus peus.»

I què feia, un home com el pare, portant-los a una escola religi-
osa fins i tot en temps de la República? «Era un escèptic. Si hagués estat 
un lliurepensador, no hauria enviat els seus fills als Escolapis quan a 
Tàrrega hi havia una escola laica.» Escèptic i no practicant. Sí que n’era, 
de practicant, la tia Daria, però potser més per superstició que no pas 
per fe. Al jove Manuel no tan sols li avorrien les misses, els rosaris, les 
cerimònies i les comunions, sinó que ho trobava trist i desagradable. En 
canvi, qui sap si venia d’aquí l’interès ateu que va tenir més endavant 
per la religió. «Tenia vuit anys i m’anaven imbuint no pas l’amor, sinó 
la por, el temor de Déu. Fins i tot amb aquest temor, practicava amb 
desgana, perquè no em quedava més remei, i a l’hora de confessar-me 
buscava el “padre” més discret, més sord, que més de pressa enllestia, 
perquè ja tot s’havia convertit en pecat i em feia avergonyir. No havia 
llegit encara Dostoievski, però això no em privava de preguntar-me per 
què la gent, gent devota, ben devota a cops, sofria pel voler d’un déu 
d’amor.» A més, no va trigar pas gaire temps a descobrir els plaers de 
la carn i a tocar-se amb alguna noia. Allò que li semblava tan bo, com 
podia ser dolent, com podia ser un pecat?

Va esdevenir un adolescent terriblement incòmode i infeliç.  
I aquell anar tant a la seva va fer que un dia, el pare, incapaç de com-
prendre’l, fes venir el metge a casa. Diagnosi: el noi no era normal i al-
gun dia pararia boig. I a vegades, a casa, li ho repetien: ets boig. No ho 
va oblidar mai, allò. Però va anar fent, passava de curs, devorava tots 
els llibres que li queien a les mans, i a l’Escola Pia va estrenar la seva 
primera obra de teatre. Val a dir que la representació no va ser gaire 
reeixida, ningú no va aplaudir, i potser allò el va descoratjar prou per a 
no escriure cap més obra fins passats molts anys. Quan no es va acovar-
dir va ser el dia que, a setze anys, es va trobar tot sol davant el director 
de l’escola defensant la convocatòria d’una vaga. La primera vaga es-
tudiantil que es feia a Tàrrega, la va organitzar Manuel de Pedrolo. El 
motiu era tan poca-solta com voler avançar les vacances de Nadal, però 
el noi va demostrar ser tenaç. Aquell dia, va muntar piquets als quatre 
carrers que portaven a l’escola i va aconseguir que, al matí, hi hagués 
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pocs  estudiants i no es fessin gaires classes. Tanmateix, a la tarda tot-
hom tornava a ser a lloc, i ell i la seva causa es van quedar tots sols. Ha-
via rebut la primera traïció, la dels companys que van desistir quan la 
cosa s’havia complicat una mica. «Però jo ja havia comprès que sempre 
cal actuar a despit dels qui no s’ho mereixen, que cal sacrificar-se pels 
altres, àdhuc pels qui us trairan; que allò que compta és la pròpia no-
blesa, no la traïció dels altres. Sabia també, més concretament, i potser 
ho havia sabut des del principi, que aquella vaga seria un fracàs. Així i 
tot, vaig menar-la endavant. I mai no ha estat més apropiat que ara l’ús 
de la primera persona del singular.»

Poc temps després, a disset anys, el pare el va enviar a Barce-
lona a acabar un parell d’assignatures que li havien quedat penjades i a 
preparar l’entrada a la universitat. S’estava en una dispesa on compartia 
habitació amb un altre noi que també procedia dels Escolapis de Tàrre-
ga. «Dormir i tres menjades ens costava un duret. Sense oblidar que ens 
rentaven, ens cosien i ens planxaven la roba. En aquells temps, amb cinc 
pessetes tiraves llarg.» Era el curs 1935-1936 i tot havia de canviar tant 
en tan poc temps, que ni va estudiar gaire ni va entrar a la facultat. Tam-
poc no seria mai metge, com volia aleshores. Per començar, la ciutat el 
va fascinar tant que va trepitjar ben poc les aules. Després d’anys con-
trolat i protegit, descobria tot un món nou i no se l’acabava. «No podia 
deixar perdre l’ocasió d’estar sol a la ciutat, havia de viure-la.» Amb una 
gorra de traginer i un mocador de seda al coll, podia passejar per Barce-
lona sense que ningú no el conegués. Com li agradava aquell anonimat! 
Passava hores i hores voltant pels barris baixos de la ciutat i les seves ta-
vernes, s’endinsava al Bataclan, al Molino i, sobretot, al Rodeo, on con-
templava les noies que ballaven dalt dels empostissats, i també rondava 
algun bordell, com el que hi havia en un pis del carrer del Carme. Tot i 
estudiar poc, es va fer militant de la Federació Nacional d’Estudiants de 
Catalunya i de la Unió Catalanista d’Estudiants. També dedicava temps 
a remenar llibres per l’Ateneu Barcelonès i a jugar al frontó amb alguns 
companys. El jove Pedrolo descobria, per fi, la llibertat.

Però allò no va durar pas gaire.


