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INICI DE FINAL

Picassent. Dos d’octubre de 2005. El pres 801170069 mor a les 02.43 
hores, després de tres mesos en coma a conseqüència d’un infart 
cerebral mal diagnosticat com una grip. El pres 801170069 patia 
el virus de la sida, era addicte a l’heroïna i complia una condemna 
de setanta-un anys de presó producte de la suma de nombrosos 
delictes, incloent-hi robatoris, baralles amb altres presos, diversos 
intents de fuga i l’organització d’un motí a la presó de Teixeiro (la 
Corunya). Tenia trenta-set anys.

E1 pres 801170069 va ingressar a la infermeria de la presó amb 
la meitat esquerra del cos completament paralitzada i sense po-
der articular ni una paraula. Al personal de guàrdia no els venia 
bé atendre ningú en aquell moment, però no van tenir més remei 
que apropar-s’hi davant els crits de la resta de reclusos. El diagnòs-
tic va ser inapel·lable: era una grip agreujada pels símptomes de la 
sida. I així va quedar escrit en l’informe.

Era una nit calorosa d’estiu, d’aquelles on la xafogor t’amera el cos 
de suor sobre els llençols bruts de la cel·la, quan el pres 801170069 
va notar que es trobava malament. Tenia dificultats per a moure el 
braç esquerre, parlava de manera pastosa i a penes podia esbossar 
una petició d’ajuda. El trobaren tirat a terra, als peus del catre on 
dormia, amb una vella fotografia en blanc i negre d’una dona bruna 
de cara trista entre les mans.

A primera hora del matí, mentre feia l’enèsima marca a la paret de 
la cel·la amb un petit metall rovellat, el pres 801170069 es va adonar 
que portava més de setze anys entre reixes. Malgrat que mai no ha-
via patit una condemna llarga, la fusió de nombroses penes menors 
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havia generat un saldo sinistre de més de setanta anys i una petició 
judicial per a ampliar el termini a més d’un segle. El pres 801170069 
dubtava si tindria paret suficient per a marcar tots els dies que li res-
taven engabiat.

Aïllament. Vint-i-dues hores diàries dins d’una cel·la d’uns pocs 
metres quadrats sense mobles ni espills. Sense visites, ni dret a be-
neficis penitenciaris. Dispersat, lluny de casa. Amb guàrdies que 
et desperten cada poques hores a la nit amb un focus i t’obliguen a 
alçar-te. Amb colps, amb insults. Amb gravacions de crits a la cel·la 
del costat i un funcionari que et diu que és ta mare, o ta germana, o 
la nòvia, que està sent violada i torturada. La presó dins de la presó. 
El reclús 801170069 no era terrorista, ni narcotraficant, ni assassí 
en sèrie, però va estar més d’una dècada sota el règim fies a les dife-
rents presons on el traslladaren.

La sentència era inapel·lable. Aquell home, bata blanca, rostre 
sever, esgrimia els papers com si foren la veritat divina. «Té la sida». 
La mort havia decidit entrar al seu cos però sense pressa, a poc a poc, 
com una tortura. La sentència era inapel·lable. Aquell home, toga 
negra, rostre sever, esgrimia els papers com si foren la veritat divina. 
«Dos anys, quatre mesos i un dia». Va ser un robatori sense violència 
per dur alguna cosa de menjar a casa. A Xoan Tarrés li assignaren el 
número 801170069. Era el seu passaport a l’infern.

Quan encara era un marrec, Xoan Tarrés ja coneixia tots els re-
formatoris de la província de la Corunya. Havia tastat els càstigs per 
intentar escapar-se i els colps de les batusses eren la rutina habi-
tual. Mastegots dels funcionaris, pallisses, baralles per guanyar-se 
el respecte. La violència havia estat un continu a casa, a l’escola on 
l’internaren a onze o dotze anys quan les institucions van dir que era 
un cas perdut i als penals de menors. La resposta a tot plegat va ser 
una xeringa que algú li donà en un carreró fosc de Katanga, el barri 
marginal on havia nascut i malviscut.

Als pocs dies de nàixer Xoan Tarrés, sa mare, una dona bruna de 
cara trista, va rebre un colp de puny al nas. Son pare, borratxo, es ca-
brejava per qualsevol cosa. Amb el xiquet als braços, la mare de Xoan 
plorava. Plorava molt. El nadó dormia, innocent. Una innocència 
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que duraria ben poc. Per la finestra, un jove estirava amb les dents 
una goma al voltant del braç i posava els ulls en blanc en notar la ca-
rícia de l’agulla. La vida i la mort es confonien a Katanga. El pare de 
Xoan, amb l’alé empudegat d’alcohol, assajava la seua frase preferi-
da: «No vals per a res». La gent bona dormia, tranquil·la, ben lluny 
d’aquell lloc maleït.


