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INICI DE FINAL

Picassent. Dos d’octubre de 2005. El pres 801170069 mor ales 02.43
hores, després de tres mesos en coma a conseqiiéncia d'un infart
cerebral mal diagnosticat com una grip. El pres 801170069 patia
el virus de la sida, era addicte a ’heroina i complia una condemna
de setanta-un anys de presé producte de la suma de nombrosos
delictes, incloent-hi robatoris, baralles amb altres presos, diversos
intents de fuga i l'organitzacié d’'un moti a la preso6 de Teixeiro (la
Corunya). Tenia trenta-set anys.

El pres 801170069 va ingressar a la infermeria de la presé amb
la meitat esquerra del cos completament paralitzada i sense po-
der articular ni una paraula. Al personal de guardia no els venia
bé atendre ningd en aquell moment, pero no van tenir més remei
que apropar-s’hi davant els crits de la resta de reclusos. El diagnos-
tic va ser inapel-lable: era una grip agreujada pels simptomes de la
sida. I aixi va quedar escrit en 'informe.

Eraunanit calorosad’estiu, d’aquelles on laxafogor t’amera el cos
de suor sobre els llencols bruts de la cel'la, quan el pres 801170069
va notar que es trobava malament. Tenia dificultats per a moure el
brac esquerre, parlava de manera pastosa i a penes podia esbossar
una peticié d’ajuda. El trobaren tirat a terra, als peus del catre on
dormia, amb una vella fotografia en blanc i negre d’'una dona bruna
de cara trista entre les mans.

Aprimerahoradel mati, mentre feial’enésimamarcaalaparetde
la cel'la amb un petit metall rovellat, el pres 801170069 es va adonar
que portava més de setze anys entre reixes. Malgrat que mai no ha-
via patit una condemna llarga, la fusié de nombroses penes menors
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havia generat un saldo sinistre de més de setanta anys i una peticid
judicial per a ampliar el termini a més d’un segle. El pres 801170069
dubtava si tindria paret suficient per a marcar tots els dies que li res-
taven engabiat.

Aillament. Vint-i-dues hores diaries dins d’una cel-la d’uns pocs
metres quadrats sense mobles ni espills. Sense visites, ni dret a be-
neficis penitenciaris. Dispersat, lluny de casa. Amb guardies que
et desperten cada poques hores a la nit amb un focus i t’obliguen a
alcar-te. Amb colps, amb insults. Amb gravacions de crits a la cel-la
del costat i un funcionari que et diu que és ta mare, o ta germana, o
la novia, que esta sent violada i torturada. La preso dins de la preso.
El reclis 801170069 no era terrorista, ni narcotraficant, ni assassi
en serie, pero va estar més d’'una decada sota el reégim FIES a les dife-
rents presons on el traslladaren.

La senténcia era inapel-lable. Aquell home, bata blanca, rostre
sever, esgrimia els papers com si foren la veritat divina. «Té la sida».
Lamorthavia decidit entrar al seu cos pero sense pressa, a poca poc,
com una tortura. La senténcia era inapel-lable. Aquell home, toga
negra, rostre sever, esgrimia els papers com si foren la veritat divina.
«Dos anys, quatre mesos i un dia». Va ser un robatori sense violéncia
per dur alguna cosa de menjar a casa. A Xoan Tarrés li assignaren el
numero 8011700609. Era el seu passaport a 'infern.

Quan encara era un marrec, Xoan Tarrés ja coneixia tots els re-
formatoris de la provincia de la Corunya. Havia tastat els castigs per
intentar escapar-se i els colps de les batusses eren la rutina habi-
tual. Mastegots dels funcionaris, pallisses, baralles per guanyar-se
el respecte. La violéncia havia estat un continu a casa, a 'escola on
I'internaren a onze o dotze anys quan les institucions van dir que era
un cas perdut i als penals de menors. La resposta a tot plegat va ser
una xeringa que algua li dona en un carrero fosc de Katanga, el barri
marginal on havia nascut i malviscut.

Als pocs dies de naixer Xoan Tarrés, sa mare, una dona bruna de
cara trista, varebre un colp de puny al nas. Son pare, borratxo, es ca-
brejava per qualsevol cosa. Amb el xiquet als bracos, la mare de Xoan
plorava. Plorava molt. El nadé dormia, innocent. Una innoceéncia
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que duraria ben poc. Per la finestra, un jove estirava amb les dents
una goma al voltant del brac i posava els ulls en blanc en notar la ca-
ricia de I’agulla. La vida i la mort es confonien a Katanga. El pare de
Xoan, amb I'alé empudegat d’alcohol, assajava la seua frase preferi-
da: «No vals per a res». La gent bona dormia, tranquil-la, ben lluny
d’aquell lloc maleit.
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