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[Al principi de tot hi ha un correu electrònic]

HISTÒRIA D’A 
(I M)

Juliol del 2017 – Maig del 2010

«La vida d’un no cap en la vida d’un,
sinó en la vida de molts.»

Feliu Ventura
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«Et preguem que amb sàvia saviesa acumulada prenguis en consi-
deració aquesta aparent precipitada carta que, avui, 30 d’abril, en la 
vigília del 1er de maig, ha pres finalment forma. [...] Res no ens faria 
aprendre més de l’escola de la vida i de la lluita, de la facultat comple-
xa de la coherència, que escriure a quatre mans les teves memòries.
[...] Per saber d’on venim i saber on volem anar [...]. Ens hem atrevit, 
finalment, a demanar-t’ho per escrit. Però si tenim la sort de poder 
fer-ho ja parlarem. La bona cuina és a foc lent. No tenim cap pressa. 
A poc a poc i bona lletra. [...] Sovint has dit que faltava gent que aixe-
qués acta concreta de la realitat. I la teva paraula pot ser per a la gent 
jove que s’incorpora a la lluita un autèntic revulsiu.»
[Correu electrònic adreçat a August Gil Matamala el 30 d’abril del 2010]

L’enregistradora digital marcava 00:00:00. Vam prémer el botó ver-
mell. rec. I allà va començar una part de la història d’aquest llibre. Perquè, 
com totes les històries, en realitat havia arrencat molt abans. La memòria 
sempre és un punt de partida i cadascú va conèixer August Gil Matamala 
en circumstàncies diferents. A mi em va tocar l’hivern gèlid del 1999, sota 
la primera aznaritat. Tenia vint-i-cinc anys. Sabíem d’ell d’abans, és clar, 
però aquell dia vaig trucar-li, recomanat per un contacte solidari, per a 
una urgència antirepressiva: el jutge Baltasar Garzón m’havia malficat en 
uns informes i la cama esquerra tremolava sola. Vaig entrar al despatx de 
Rambla, 10 i el primer que vaig veure va ser un enorme quadre que reprodu-
ïa el text sencer del Manifest Comunista, amb les lletres perfilant els rostres 
de Marx i Engels. Després, he dormit moltes vegades sota aquell quadre, al 
mas garrotxí on ha transcorregut bona part de l’elaboració d’aquest llibre.

Aquell vespre de finals del 1999, portes endins d’aquell cèntric despatx 
–on ara sabem que, des del 1960, s’hi coïen infinites clandestinitats i bona 
part de les esperances del moviment obrer– em va rebre un home de posat 
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britànic, tan alt com tranquil, que imposava de cop serenor i respecte, ex-
tremadament atent i callat, que ho escoltava tot i transmetia una sòlida 
confiança. Em va dir que creia que no passaria res, que fes una mica de gua-
ret sociopolític i que l’avisés de qualsevol novetat. No va passar res. Vaig 
trucar-li per agrair-li i demanar-li què es devia: «Ja ho trobarem, que diuen 
al meu poble». L’endemà, en una ciutat invisible i a estones prohibida, vaig 
trobar en una llibreria La Barcelona d’ahir. La ciutat desapareguda, de Jo-
sep Maria Huertas Claveria. L’hi vaig portar en gratitud.

El maig del 2005 vaig conèixer Anna Gabriel Sabaté a Mauthausen, amb 
motiu del 60è aniversari de l’alliberament dels camps nazis. Ens miràvem, 
no dèiem res i ens enteníem del tot, com si la complicitat vingués d’antic. 
Feia fred per fora, però a l’interior del camp la feredat ingestionable anava 
per dins. Aturats i gebrats davant els cent vuitanta-sis graons que pujaven 
els qui hi van perir, abocats pel penya-segat de la indignitat humana, sota la 
ignomínia del feixisme.

L’abril del 2007, tots tres ja estàvem enxarxats, després d’haver coinci-
dit en unes moltes iniciatives socials. Aleshores ens desplaçàvem a Sallent 
per donar suport a la candidatura local de la cup en les eleccions munici-
pals, on l’Anna tornaria a ser elegida regidora. Ens havíem assabentat que 
l’August era fill del director de les escoles republicanes sallentines, exiliat 
el 1939 cap a Argelers i a qui un nen de deu anys no retrobaria fins al 1945 
en una visita a la presó Model. Els retalls de tota una vida dedicada a res-
cabalar els perseguits començava a treure cap i cops. I com pluja fina de 
memòria, ens deixava xops.

Després tot se’m desdibuixa, no tinc l’enciclopèdica memòria d’elefant 
que ens ha compartit l’August durant tants anys, llargues converses i uns 
quantes matinades: però tots dos formen ja part indestriable del sarró de 
la meva vida, de la cuina comuna de les resistències i de l’escola compar-
tida de l’ètica de la llibertat. Sense ells res seria igual ni un seria el mateix. 
La primavera del 2010, en un llarg passeig amb l’Anna, perduts pels carrers 
de Barcelona i sota l’influx d’haver llegit tots dos L’Orquestra Roja, vam co-
mençar a barrinar una idea que no marxava: què hi havia darrere de tot ple-
gat i de l’elegant silenci de l’August, quin itinerari vital l’havia marcat i per 
què intuíem que, rere la seva discreció permanent, amb un deix tímid de 
volguda solitud clandestina, hi havia les entrelínies de la mateixa història 
negada del país, d’aquelles que l’han defensat i reconstruït des de marges i 
tangents, sense esperar res a canvi i lluny de la història oficial i dels palaus 
del poder. En sabíem aleshores, comparat amb ara, molt poc. Però de tant 
en tant, entre campanya, garrotada i manifestació, ens plovia alguna nova 
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anècdota: que si havia estat responsable del sector d’intel·lectuals del psuc, 
que si havia estat al Consell de Guerra contra Txiki, que si havia defensat 
una munió de causes davant del top. Que si quasi el deporten amb l’estat 
d’excepció del 1969, que si la mili la va suar amb Luis Goytisolo, que si Váz-
quez Montalbán el va recrear clavat com a advocat laboralista, enmig de les 
desventures de Pepe Carvalho, a La soledad del manager... I, sobretot, ens 
rescatava la història anònima, al fons a l’esquerra, dels altres noms, esbor-
rats i silenciats, d’una dignitat granítica col·lectiva: Miguel Núñez, Antoni 
Carrió, Vicente Cazcarra, Dolores Sanz de Arellano, Mait Carrasco... i tan-
tes i tants en l’aporia inacabable de la intempèrie del camí.

Aquella mateixa primavera –celebrant la vida contra el feixisme que 
només celebra la mort– li vam escriure un correu electrònic, breu i sincer, 
explicant-li els nostres plans i les nostres ganes de fer-ne una mena de bio-
grafia, lluny dels models egocèntrics habituals i les centralitats narcisistes 
que tant s’escampen darrerament: l’intentàvem convèncer que un fil roig 
personal, un itinerari íntim, podria ajudar-nos a entendre la història des 
de baix, la que sempre se’ns amaga. Aquell correu electrònic va sortir quan 
faltava un minut per a les deu de la nit del 30 d’abril del 2010. Dues hores 
abans del Primer de Maig, el dia més roig dels rojos possibles. Malgrat que 
ens havien dit que ens costaria de convèncer-lo –o potser per que el vam 
enxampar estranyament desprevingut– ens va respondre, a les 00:19 del 2 
de maig, que es podia intentar:

«Estimats amics,
La vostra carta m’ha sorprès, per inesperada, a la vegada que m’ha 

commogut per la confiança que mostreu en el fet que la meva experi-
ència vital us pugui ser d’alguna utilitat com a “escola de vida i de 
lluita”. Què més voldria jo que fos així! Tanmateix, no em sento amb 
el dret de refusar d’entrar en el joc que em proposeu. En primer lloc 
perquè sou vosaltres, i els termes de la proposta deixen poc marge a 
la negativa. D’altra banda, perquè reiteradament i des de diferents 
persones que aprecio he rebut incitacions a escriure les meves me-
mòries, cosa que he anat postposant fins a abandonar-ne definitiva-
ment la idea, afectat per un bloqueig insuperable cada vegada que 
he intentat posar-m’hi... La vostra proposta m’obliga a reconside-
rar la possibilitat de trencar aquest bloqueig. En tot cas, estic dis-
posat a intentar-ho, conscient, però, del risc que us pugui decebre. 
Hi poso una sola condició: si eventualment de tot això en sortís una 
publicació, ha de quedar clar que vosaltres en sou els autors.
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Parlem-ne, doncs. Si més no serà una excel·lent ocasió per veure’ns. 
Convoqueu una trobada quan us vagi bé.

Una forta abraçada, August» 

No vam trigar gens a fer la primera reunió. Vam encendre l’enregistra-
dora i vam obrir els blocs de notes. I la primera frase que va pronunciar, 
després d’un llarg silenci, va ser el primer mastegot contra la inèrcia de 
l’amnèsia: «Al principi de tot hi ha la guerra». Després de dir-la, el silenci 
es va fer de nou. Aviat li vam tornar a escriure una altra carta antiga –feta, 
pensada i escrita a mà, dèiem: «Per demostrar que la privatització encober-
ta del servei públic de Correus encara no n’ha malmès la qualitat»– i allà 
insistíem en el que ens esperonava i motivava. De la primera trobada, l’Au-
gust ens havia dit que preguntàvem poc. I li responíem: «És veritat. Perquè 
assistim, com un nen petit quan descobreix el mar, a furetejar en la nostra 
pròpia història. I això, per a uns joves nascuts sota la democràcia de l’amnè-
sia i de l’oblit, no és pas poc». Hi dèiem més: «És l’oportunitat que no vam 
trobar a la Universitat; provar d’entendre un temps i un país i descodificar 
els interrogants d’un futur col·lectiu en entredit permanent». Aquella car-
ta és del 27 de juny del 2010 des de Ripoll. I dona raons: fet i desfet, un va 
deixar la carrera de Ciències Polítiques, el tercer any, el dia que a Política Es-
pañola ii li van dir que la transició espanyola «tenia nom propi: Juan Carlos i 
de Borbón». Els fascicles infumables de la Victoria Prego que El País rega-
lava aleshores ens sortien força més barats que la matrícula universitària, 
ja aleshores pels núvols de l’impossible d’una generació nascuda sota el rè-
gim ininterromput de la precarietat. El meu avi republicà, en Saturnino, no 
havia estat vuit anys empresonat per a haver de suportar lliçons d’amnèsia 
oficial fetes càtedra. Va ser l’últim dia que vaig anar a la uab.

Les trobades amb l’August –la bona sort plovent– es van convertir 
aleshores en una universitat permanent i una càlida escola de classes par-
ticulars, de llargues sessions on només emmudíem i on, de tant en tant, 
aixecàvem la mà per preguntar, repreguntar o contrapreguntar. El màster 
amb aquell pedagog amagat va durar més de dos anys. Vint-i-vuit mesos 
compartint-ho tot –taules, cuines, sobretaules, nits–; trobades addicionals 
amb Julià de Jòdar, Francesc Espinet i Bernat Muniesa; i un munt de cor-
reus intercanviats amb les germanes Serra i tantíssimes complicitats que 
ens anaven desvetllant una xarxa resistent i compromesa construïda feia 
dècades. Entremig també va aparèixer la correspondència perduda d’exili 
entre la mare i el pare de l’August, vam poder trobar l’expedient de la de-
puració franquista contra ell i van anar surant dolors invisibilitzats de la 
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intrahistòria, cròniques negades de cossos trencats i esperances mai no 
vençudes. I un munt de fulls volants, informes i pamflets que reclamaven 
vides dignes per a treballadors i treballadores. En els plecs de la memòria, 
no paràvem d’aprendre, entendre i comprendre. La història de l’August, de-
finitivament, ens havia atrapat magnèticament. Quan acabàvem cada ses-
sió, com sortint de classe, l’Anna i jo xalàvem de tot el que havíem escoltat, 
llegíem millor i investigàvem més per estar a l’alçada de la classe següent.

El setembre del 2012 vam acabar les entrevistes amb els detalls del judi-
ci, celebrat a l’Audiencia Nacional el 1995, contra els independentistes de-
tinguts el 1992 en l’Operació Garzón. A aquell judici, amb vint anyets, ja hi 
havíem anat en autobusos solidaris. D’allà, del 1995 en endavant i gràcies a 
les lluites compartides, vam convenir en assemblea que no calia gravar més 
perquè amb l’Anna ens vèiem prou capaços d’explicar la vida –i miracles– de 
l’August des d’aleshores i fins avui encara. Aquella tardor, per fi, era l’hora 
de posar-se a escriure i els dits ja s’escalfaven per entomar el teclat. L’Anna 
–i en Joan– ho havien transcrit tot en una ingent feinada. Havíem remenat 
cent llibres i escanejat expedients, desenes de causes i mil materials. L’oc-
tubre del 2012, doncs, tot estava a punt. Havia de prendre’m dos mesos sa-
bàtics a la cooperativa per poder capbussar-m’hi en silenci. Però la història 
de l’August, en un altre sentit imprevist, ens va atrapar també. La mateixa 
història, però no exactament en la forma que prevèiem, que era començar 
a motllurar un llibre de vocació coral i ànima col·lectiva: de l’arrel, el tronc i 
l’escorça de les esperances d’aquest poble.

Contra tot pronòstic, mentre era a la verema zamorana amb els avis, a la 
Castella més pobra i aixafaterrosa, vaig rebre una trucada inesperada: em 
deien si podia anar a les llistes de la cup, a les eleccions convocades després 
d’una diada independentista multitudinària que havia començat a desbor-
dar el règim del 78. Vaig dir: «Sí, com sempre, poseu-me per allà al mig, com 
a les municipals». Però l’interlocutor em va dir que no, que aquest cop, d’en-
surt en ensurt, es tractava d’anar entre els cinc primers amb possibilitat de 
sortir diputat. I que tenia vint-i-quatre hores per a decidir-ho. Mai en la 
vida no m’ho havia plantejat. No vaig dormir gaire, vaig tornar a correcuita 
a l’Assemblea de Molins, es van aprovar les llistes –que tancava un històric 
advocat laboralista, bregat en mil batalles, normalment les perdudes, que es 
deia August Gil Matamala–, la campanya electoral frenètica se’ns va cruspir 
i el novembre vam aterrar, al costat del zoo, al Parlament de Catalunya.

Era la primera vegada que l’altra història compartida de l’August, la de 
l’esquerra independentista que mai no es va creure el conte de fades de la 
transició ni va transigir en cap cas amb la reforma impune del franquisme, 
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entrava a la cambra. L’Anna hi arribaria pocs mesos després, com a coor-
dinadora d’un petit i estressat grup parlamentari. El nostre temps va des-
aparèixer completament durant quatre anys. Es va volatilitzar i esfumar. I 
l’hort de la memòria fet amistat el vam estar regant, com vam poder, durant 
quatre anys. Amb tot, mal mirat i com a mal consol, ens dèiem que el primer 
dels objectius estava assolit: les memòries íntegres de l’August estaven ja 
transcrites, per ell i els seus i per nosaltres. I encara més, vist en justa pers-
pectiva: sense tots els aprenentatges d’aquells dos anys –que vam fer servir 
com a neurona, escut i casc– dubto molt que haguéssim sobreviscut (gràcies 
Quim Arrufat, gràcies Isabel Vallet) el trencaclosques d’aquella legislatura.

Però mai abans –respecte, treball i autodisciplina–, un projecte com-
partit tan voluntàriament i nascut amb tantes ganes no s’ha endarrerit 
tant i ens ha pesat a tones cada dia. La sortida del Parlament, en la bona 
lògica cupaire de la rotació, no va portar millors notícies, malgrat que ho 
semblés. Exhausts, vam sortir del Parlament sense cap deute. Només un i 
contret d’abans d’entrar: acabar el llibre. Com a consigna. Però la història 
–la mateixa que la de l’August, sí– ens havia atrapat: la de la lluita per la raó 
democràtica de la llibertat política catalana i la justícia social als Països Ca-
talans. Quan un en sortia de diputat, l’Anna en sortia elegida. A hores d’ara, 
no tinc cap mena de dubte que l’August, en algun moment, ho va donar per 
impossible i deuria pensar que abans arribaria Godot que aquestes pàgines. 
Novament ingenu, vaig creure que la sortida del Parlament era el moment 
oportú: però sortir no és tan fàcil. Fins a l’estiu del 2016, aprofitant les pri-
meres vacances en quatre estius, no vaig poder esbossar el primer capítol. 
El gener del 2017 encara perfilava el segon. El juny del 2017, emprenyat amb 
mi mateix i gràcies a la sòlida complicitat dels companys i companyes de 
Coop57, vaig decidir agafar –sine die– aquell període laboral sabàtic pen-
dent des del 2012 per poder enllestir el llibre. Li ho devíem. Ens ho devíem. 
Així havíem quedat amb l’Anna des del primer moment: que a mi em tocaria 
escriure’l. Junts vam començar el projecte i junts l’acabaríem. Tots quatre. 
Quatre? Sí, en aquest viatge la Maribel Giner n’és part imprescindible, l’au-
tèntic bastió de la resistència íntima que defineix l’August: la història d’A és 
la història d’M.

Avui a la nit, una de la matinada, ja és 21 de juliol del 2017. Deu fer mitja 
hora que hem acabat el darrer capítol. Només queda revisar i repassar. I el 
pis petit és ple de caixes que guarden la dignitat, informes que documen-
ten la brutalitat del poder i expedients que refugien la memòria. Temps de 
recomptes: de les disculpes en curt –pel retard perllongat i mai desitjat– i 
dels agraïments en llarg –per tot i per tant, pel que vindrà i per tot allò après 
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que mai no marxarà. Però com tot mecanoscrit cal, set anys després, tornar 
a l’origen del primer dia. Aquesta és la història d’A, d’August Gil Matamala 
–i de M, de Maribel Giner–, explicada per ells i narrada i revisitada, quan 
escriure és escollir, per la nostra mirada. Però no som historiadors ni aquest 
és un llibre d’història. Tampoc és periodisme exactament, tot i que del re-
sultat en som els únics responsables. És un llibre fet per dos amics a un altre 
amic i la seva amiga, quan tots dos ens han anat canviant la vida. En el fons 
hem entrat tant a dins que no en podem sortir i és impossible que ens ho mi-
rem des de fora: perquè finalment allò que intuíem es confirma. Aquesta és 
també, i sobretot, la nostra història: una carta a casa. De te fabula narratur, 
quan aquesta història parla també de vosaltres.

L’August, com tants altres anònims que s’han deixat la pell i la vida en la 
pista de la lluita, forma part del pinyol vermell d’un nosaltres col·lectiu. I sí, 
clar i català, això no és la història com va passar ni com ens la van explicar, 
sinó com els va passar, com la van viure i com la van resistir. Quan en el pot 
petit, fet a foc lent i sempre temps al temps, hi ha la bona confitura. Perquè, 
finalment, on passen realment les coses? Allà on, em deia un amic, podem 
conèixer-les i narrar-les; allà on podem estimar-les; allà on podem, a més, 
canviar-les. Arran de carrer, de barri i de país.

Mirant la taula, estrany enyor anticipat, m’adono que set anys després 
–i no sé per què– l’enregistradora digital és encara sobre la taula de fusta. 
Com si no volgués marxar, quan encara avui només cal prémer el play per 
a reentendre-ho tot i tornar a començar, de nou, els cops que calgui. Posar 
el play, el de la memòria contra l’oblit, i escoltar com s’escola un inusual si-
lenci previ. I just després la veu resistent de l’August. Una veu que sura i 
diu: «...Al principi de tot, hi ha la guerra...». I la història que segueix és la que 
continua...

David Fernàndez
Vila de Gràcia, Països Catalans

Juliol del 2017
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D’UN TEMPS, QUE ÉS TAMBÉ EL NOSTRE
anna gabriel sabaté

«Només canviarà alguna cosa quan actuïn els mateixos oprimits.»
[Ulrike Meinhoff ]

Mentre ens acompanya un mar que retorna un punt de calma als temps 
convulsos que hem triat viure, traginem les darreres correccions d’un llibre 
que ens ha viscut a nosaltres, més que no pas nosaltres a ell. Se’ns ha ficat 
dins, hem sentit que ens podíem traslladar a una època, que arribàvem a 
parlar amb familiaritat de gent a qui no hem conegut ni arribat a tocar. Se’ns 
ha ficat dins, tant, que n’hem parlat molt, perquè desbordaven les ganes de 
compartir aprenentatges, com si de tresors mig amagats es tractés. I és que 
episodis, anècdotes, passatges i moments han estat escampats arreu, en 
converses i riures, i en plors –alguns. Se’ns fiquen dins els exilis, les pallisses 
i les presons. Se’ns fica dins, també, el millor de tot: l’afany de canviar-ho tot 
des de la més pura consciència de ser també part del bàndol dels vençuts.

No recordo que acordéssim, ja d’un bon inici, que seria el David qui l’es-
criuria, però és un privilegi que les hores que no té, les hagi dedicat a fer-ho. 
Sense el David i el seu temps, que vol dir la seva intel·ligència i brutal capa-
citat de treball, no hi hauria llibre. Sense el Julià, en canvi, hi hauria llibre, 
però amb ell, és senzillament millor.

Memòries d’un temps i d’un país, amb l’August com a excusa, fil o pre-
text. Aquesta era la voluntat. I ho era parlar del psuc, de l’autonomia obrera 
i de l’independentisme d’esquerres, fent aflorar marges i oblits. Perquè és 
també així com hem après nosaltres a fer política. Així que durant aquest 
temps, les memòries col·lectives que arrenquen el 1934, però s’expliquen 
des d’abans i fins l’actualitat, també ens han ajudat a interpretar millor el 
que hem estat vivint en les nostres vides polítiques.
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A Sallent, encara no tenim cap carrer dedicat al pare de l’August, el di-
rector de l’Escola pública en la qual el meu avi, els meus pares, el meu ger-
mà i jo hem passat mitja infantesa i hem estimat i reivindicat. A Sallent, els 
carrers ja no es diuen Francisco Ascaso ni República. I encara no sabem qui 
és qui va desballestar el pis dels Gil Matamala i en va prendre, o destruir, 
tota la biblioteca. A Sallent, encara ara, quan em vaig decidir a remenar 
en els arxius municipals la documentació de l’Ajuntament republicà per 
trobar-hi tot allò que Augusto Gil, com a regidor de l’ugt, va fer pels nens 
de la guerra evacuats de Madrid o per la mateixa escola, la inquietud va re-
moure algunes persones. Què busca? Què vol? Mireu bé què demana i de 
què es fa còpia, què consulta, que no és temps de reobrir ferides.

A casa, quan he parlat del psuc de l’August, la meva mare, militant del 
Partit i regidora a l’Ajuntament del 1983 al 1987, escolta atònita una història 
que a ella mai no li va arribar. Militant local, de base, treballadora del tèxtil, 
amb cap formació universitària i amb poc temps per a ella mateixa, l’única 
dona regidora entre els comunistes, era l’exemple de com el Partit, el que 
donava sentit a la vida resistent de tanta gent, finalment, també es constru-
ïa per dalt. I en quedaven lluny Claudín, Semprún, el Guti o López Raimun-
do. Tant lluny que, quan una regidora d’un poble com Sallent els convidava 
a fer una xerrada, ho feien amb veneració i agraïment. D’això viuen també 
els partits. I és que el llibre ens ha remogut, i ho farà durant molt de temps. 
Malgrat que ara, això, no sigui l’important.

Potser no ens hem atrevit prou amb algunes coses, perquè no tenir la 
intenció de pontificar fa ser cautelós, perquè no som nosaltres els qui haví-
em de parlar. Escriure sobre altres obliga a prendre una posició d’alteritat 
que et responsabilitza de forma estranya i et fa còmplice de cada contra-
dicció. No s’ha de mitificar res i, a hores d’ara, ja sabem que en la lluita po-
lítica, i en l’independentisme d’esquerres, com en la vida mateixa, hi ha 
tantes misèries com virtuts: les hem llegides i les hem conegudes i, potser, 
ens n’hem estalviat detalls i no les hem descrit totes. Però hem après a no 
oblidar; retenint el bo per no repetir el pitjor. També perquè hi ha històries 
que, justament pel dolor que han generat, ens fan porugues. Convidant-nos, 
però, paradoxalment, a certa valentia, aquell punt mitjà entre la covardia i 
la temeritat.

I sí. Aquest llibre vol ser una mica de tribut als que sempre queden en 
la llera de la història, tot esperant que els hàgim pogut fer prou presents i 
que hagin tornat per no marxar mai més. Ha nascut de dins, perquè a dins 
és on se’ns han quedat els noms, els empresonats i els exiliats, els que re-
bien tots els cops, els fills dels vençuts i les dones que resistiren la derrota. 
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Malgrat que la perspectiva de gènere sigui, precisament, la crònica arraco-
nada d’una absència, el retaule patriarcal de les mil formes del masclisme, 
les virulentes i les subtils: això també era, és, així. Un tribut també a totes 
aquelles que van venir de lluny per construir juntes el futur, o que nascudes 
aquí, intuïen, sabien i sentien –les seves mans, el seu únic capital– que un , 
finalment, és d’allà des d’on lluita i resisteix.

I, sobretot, amb la necessitat –i el desig– que aquest tribut sigui quoti-
dià, en el dia a dia, quan no hi ha més lluita pel demà que l’estricte present. 
Perquè bona part del que tenim, els ho devem. Tribut i també autodefen-
sa per als bons i mals moments. Per als bons moments, per recordar amb 
agraïment que res no plou del cel i que si plovia, plovien bombes. I per quan 
vinguin mal dades, en els moments difícils, per recordar-nos dels que van 
resistir, donant-ho tot, en negra nit i foscos temps.

O tornant al final del principi, per quan la guerra acabi al país de l’oli-
vera, teixint un doble reclam. Un homenatge als que ens van precedir en 
condicions molt pitjors. I un tribut als que vindran, en condicions –espe-
rem– molt millors. De nosaltres depèn.


