


Milions d’ampolles buides
Primera edició: setembre de 2017

© Dels textos:  Hereus de Manuel de Pedrolo, 1968, 2017
© D’aquesta edició: Sembra Llibres, Coop. V., 2017
C/ del Real de Gandia, 3, baix esq.
46020 València 
sembra@sembrallibres.com
www.sembrallibres.com

Edició: Borja Català i Xavi Sarrià
Disseny de la col·lecció: Setanta | www.setanta.es
Correcció: Roger Sarrià i Juli Jordà
Maquetació: Josep Andrés

Amb la col·laboració de: 

Sembra Llibres forma part de l’Associació d’Editorials Independents: 

Aquest llibre s’ha imprès a XXXXXXXXXXXXXX
amb paper ecològic, òfset cru de XX grams i ha estat compaginat amb 
cos 10,5 de la tipografia Chronicle.

ISBN: 978-84-16698-15-8 
DL: V-1861-2017



Manuel de Pedrolo

MILIONS D’AMPOLLES 
BUIDES

Pròleg de Jaume Cabré



t a u l a

Pròleg de Jaume Cabré
Pàgina 9

Milions d’ampolles buides
Pàgina 15



9

A L’ALTRA VORERA DEL CARRER
Jaume Cabré

Diu Joan Fuster a la seva Literatura catalana contemporània que 
quan el 1954 Pedrolo encara no havia publicat ni una sola novel·la, 
Rafael Tasis ja s’atrevia a qualificar-lo com «el novel·lista més consi-
derable d’aquest segle» i el definia com «el més important novel·lista 
que s’hagi donat a Catalunya després de Narcís Oller». I Fuster con-
tinua: «Si el resultat en cada cas de la seva extensa producció és poc 
o molt admirable –i el concepte de “perfecció” tindria, ací, un valor 
marginal–, el conjunt té un interès excepcional, sense precedents a 
la literatura catalana».

Pedrolo tenia una visió professional del seu ofici, que era la seva 
dèria, i com a escriptor era un grafòman com ho van ser Balzac o Jo-
sep Pla. Respirava escrivint i vivia escrivint sense defallir. No ende-
bades el seu catàleg és de 118 obres: 15 llibres de poesia, 14 obres de 
teatre, 14 reculls de contes i la increïble xifra de 75 novel·les. Sense 
comptar, amb major o menor dedicació, altres camps de l’escriptura: 
l’assaig, l’articulisme, la traducció i el dietari. En una època en què 
era impensable, es va obstinar a viure de la seva feina d’escriptor i 
ho va aconseguir, amb un gran esforç, durant llargues temporades. 
Per això havia de fer de tot. Si llegim els seus dietaris, veurem que 
estava disposat a fer tots els papers de l’auca, però sempre que no 
entressin en contradicció amb la seva insubornable dedicació a la 
llengua catalana i a l’ideal de la independència de Catalunya. Era un 
home sense fissures ideològiques. 
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La seva peculiar ordenació de la jornada li deixava durant el dia 
un temps dilatat per a l’escriptura. La lectura, la reservava per a la nit, 
després de sopar i fins a les dues de la matinada. Vull ressaltar que, 
gràcies a les moltes lectures, va fer l’esforç de captar i d’introduir en 
la literatura catalana les evolucions i les troballes que la novel·lística 
vivia en la literatura mundial. Moltes de les tècniques i els avenços 
narratius que descobria en aquelles lectures nocturnes eren incorpo-
rades en les novel·les que anava gestant. De fet, va ser un dels intro-
ductors de la novel·la nord-americana contemporània amb les seves 
traduccions; i amb la seva feina com a director de la mítica col·lecció 
de novel·la negra «La cua de palla», va mostrar, als lectors d’aquí, els 
clàssics americans i també europeus del gènere.

Un exemple d’aquesta dèria de provar noves formes de narrar va 
ser la d’interrogar-se sobre la possibilitat d’acostar-se a la novel·la to-
tal (i impossible). És impressionant l’esforç que va fer amb el cicle de 
Temps obert, format per onze novel·les. A Temps obert, elucubra sobre 
algunes de les diferents possibilitats que poden donar-se quan una si-
tuació és modificada per un conflicte que cada personatge viu d’una 
manera diferent. En aquest cas, un bombardeig, durant la guerra, a 
la ciutat de Barcelona, que afectarà més uns personatges que uns al-
tres i portarà les vides dels afectats cap a camins ben diferents dels 
itineraris d’aquells que no van patir el bombardeig. Temps obert està 
constituït per dos llibres. El primer està compost per nou novel·les 
que ensenyen nou camins diferents que els mateixos personatges han 
seguit segons les circumstàncies que hem esmentat. El que m’esgar-
rifa és que la seva intenció per al segon llibre (del qual va arribar a es-
criure’n dues novel·les) és que el punt de partida de cada novel·la nova 
era la situació i evolució conflictiva d’una novel·la del primer llibre; 
en aquesta segona fase, la novel·la, per un conflicte nou que implica 
els personatges, torna a irradiar possibilitats narratives diferents... 
Una expansió per fractals? N’hi ha per a tornar-se boig, perquè veus 
que no hi ha cap altra sortida que abocar-se a narrar l’infinit. Pedro-
lo va tenir el seny d’aturar l’experiment abans de ser abduït per una 
feina que només podia acceptar i assumir un déu desenfeinat. M’ima-
gino que l’experiment l’havia començat a rumiar un any abans de 



11

començar el cicle, amb la sòlida doble novel·la Viure a la intempèrie, 
tot i que aquesta no va aparèixer a les llibreries fins a dotze anys més 
tard. En aquest cas, els camins diferents, marcats tipogràficament 
dividint les pàgines en dues meitats, partien d’una decisió anodina 
del protagonista que comença la novel·la caminant i fixant-se en una 
dona... A la mitja pàgina de dalt se’n desentén, i a la de baix, s’hi posa 
a parlar... I pàgina rere pàgina vas veient com aquella circumstància 
banal allunya el personatge de la novel·la de dalt del de la novel·la de 
la meitat de baix... És aquella obsessió de molts novel·listes: els detalls 
més ínfims, les decisions que l’autor pren sobre la marxa, poden tenir 
una importància cabdal en l’esdevenidor del personatge.

Quan era jove, sempre que passava pel carrer de Calvet em deia: en 
Pedrolo viu per aquí; no sé on, però per aquí. I mirava amunt i avall 
amb la pretensió de pescar-lo quan sortia a comprar tabac. Mai no vaig 
tenir sort. Però recordo que, parlo de fa més de quaranta anys, en un 
carrer de l’Eixample, no recordo quin: Muntaner? Aribau? Calàbria?..., 
sí que vaig tenir la sort de veure’l, a l’altra vorera, ell pujant, suposo que 
cap a casa, i jo baixant de no recordo què. Era al matí, l’hora que, segons 
vaig saber després, ell sortia a caminar per mandat mèdic i ho aprofita-
va també per visitar llibreries o per tractar afers editorials. Qualsevol 
persona sensata hauria buscat un pas de vianants, hauria passat a l’al-
tra banda i l’hauria saludat. Jo em vaig quedar amb la boca oberta, 
embadalit, mirant-lo, incapaç de fer un pas per acostar-m’hi. En-
cara em penedeixo d’aquell excés de respecte... Suposo que anava 
a casa a dinar, i a fer el cafè que acompanyava la lectura del diari 
abans de tancar-se al despatx a escriure sense parar fins a quarts de deu 
del vespre. A escriure sempre a màquina, ja que gastava una lletra tan 
horrorosa que, les vegades que havia escrit algun text a mà, no el sabia 
desxifrar ni ell mateix i havia de demanar ajut a la seva dona, que sí que 
era experta en cal·ligrafia pedroliana; durant el seu llarg festeig es van 
escriure centenars de cartes que ella va haver de desxifrar pacientment. 

Després de tants anys, avui, quan passo pel carrer de Calvet, enca-
ra penso: en Pedrolo vivia per aquí; no sé on, però per aquí.

No puc deixar de remarcar allò que potser els més joves desconei-
xen: la ingent producció de Pedrolo va ser perjudicada greument per 
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la censura franquista. Mai no va poder publicar els seus llibres en l’or-
dre que els havia escrit, sinó batallant contra el caprici de la censura. 
En això, l’actitud de Pedrolo va ser exemplar: no negociava amb els cen-
sors. Si li censuraven una ratlla, potser s’hi avenia malgrat la indignació 
que suposa que un desconegut, habitualment illetrat, tingués potestat 
de posar les grapes al seu text i prengués decisions politicomorals sobre 
argument i estil amb aquella impunitat que dóna el poder absolut. Però 
sovint li exigien la supressió de capítols sencers. En aquest cas, com en 
el cas que li censuressin tota la novel·la, la guardava al calaix i, al cap 
d’uns anys, la tornava a «presentar a censura» (que horrible que sona 
avui, aquesta expressió), esperant que hagués canviat el censor o que 
li hagués agafat un atac d’enteniment, cosa ben difícil entre aquell mi-
serable ramat d’inquisidors. El resultat és que un llibre de Pedrolo po-
dia ser publicat deu o dotze anys més tard de quan l’havia escrit. Sabia, 
doncs, que els seus lectors mai no el llegirien en un ordre basat en la lò-
gica maduració de l’escriptor. Malgrat això, ell no va deixar de treballar; 
sabia que la tossuderia a no enfonsar-se, guardar el llibre i continuar 
escrivint el que tenia entre mans era un acte de dignitat i de resistència 
davant de l’acte de violència que suposava la censura franquista. Sabia 
que un dia tota la seva obra veuria la llum perquè el país, a cops de Pe-
drolo i gent com ell, evolucionaria. Sabia que «ara» arribaria.

Milions d’ampolles buides, viure a la intempèrie, si són roses 
floriran, balanç fins a la matinada, un amor fora ciutat, es vessa una 
sang fàcil, unes mans plenes de sol, mecanoscrit del segon origen, 
aquesta matinada i potser per sempre, mossegar-se la cua, cendra 
per Martina, des d’uns ulls de dona, domicili provisional, m’enterro 
en els fonaments... 

Ho he escrit així, sense la preceptiva cursiva i sense les precepti-
ves majúscules per tal d’ajudar el lector del pròleg a concentrar-se en 
els sintagmes... La traça de Pedrolo pels títols és llegendària; sempre 
m’ha fet l’efecte que, un cop llegit el títol, és com si ja fossis dins de la 
novel·la. Estic convençut que cada lector afegirà títols a la llista im-
provisada que he escrit, de memòria, com a mostra. 

No puc deixar d’esmentar el darrer Pedrolo, el dels dietaris, tots 
dos pòstums: Diari 1986 (publicat el 1998) i Darrers diaris inèdits 
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1988-1990 (publicat el 1991). Aquí, Pedrolo es retrata: explica les se-
ves conviccions, diu les coses clares, es mostra inamovible en la seva 
fe en la Catalunya independent molt abans que això fos una cosa nor-
mal, natural i majoritària. Els dietaris estan farcits d’atacs d’indigna-
ció per les actituds meselles de molta gent pública i privada. I, només 
és un exemple, amb mostres de sornegueria, com ara la d’anomenar 
l’estadant principal del Vaticà amb el títol de «l’infal·lible de torn».

No sé si som prou conscients del molt que li devem, a Pedrolo. La 
seva figura era un far en temps difícils. Però és que li devem tant!... 
Més enllà de la dilatada obra, li devem respecte o admiració o totes 
dues coses o no sé com dir-ho, per la seva actitud política i social de 
pedra picada, sovint en solitari... El país no va morir escanyat per 
la pastanaga que ens volia fer empassar l’estat espanyol gràcies a la 
resistència tenaç i valenta d’una colla de pedrolos.

He escrit aquestes ratlles des de l’admiració: Manuel de Pedrolo va 
formar part de la meva etapa de formació com a lector i com a escrip-
tor. Amb ell he après què puc fer i què és contraproduent a l’hora de 
narrar. Opino que va escriure massa; que no li calia. Però escrivia com 
qui respira i aquest impuls pot ser tan poderós que ja li pots fer ser-
mons des de la trona. No cal dir que aplaudeixo totes les iniciatives de 
reedició de títols pedrolians i per això hi contribueixo modestament 
amb aquestes pàgines.

I ara us deixo amb Milions d’ampolles buides, una novel·la amb ac-
ció i reflexió, amb diversos narradors situats en plans diferents, que 
van fent avançar l’argument. I amb el testimoni de la situació política 
que es vivia en el moment que l’autor escrivia la història, que és l’any 
1968. I amb molta gent que fuma, com fumava Manuel de Pedrolo.

Ja sé que no és una qüestió literària sinó personal, però no puc 
deixar d’expressar-la: encara em faig creus de com vaig ser incapaç, fa 
quaranta anys, de passar a l’altra vorera de carrer i presentar-me no a 
l’escriptor, que ja el coneixia, sinó a la persona de Manuel de Pedrolo. 
Déu nos en guard, d’un ja està fet, que deia mon àvia.

Nadal del 2016
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Sense ella, potser no n’hauríem arribat a parlar mai. Pujava els tres 
graons que menen a la cafeteria i ell se l’ha mirada amb un esguard 
enllaminit quan jo encara no me n’havia adonat.

—Fixa’t, tu! Això sí que és sensacional!
Era alta i robusta, però sense ni un gram sobrer de greix; una 

d’aquestes femelles de luxe que fan gimnàstica, practiquen algun 
esport car (tennis, equitació?) i vigilen escrupolosament la seva 
dieta.

—Què me’n dius?
He hagut d’assentir, és clar, i amb la mirada l’hem seguida potser 

una mica massa famolencament fins a l’altre cap de taulell, al qual 
s’atansava amb un balanceig subtil i lent que feia girar altres caps 
més venerables que els nostres.

—Bona, bona de debò! —ha dit ell encara.
He tornat a agafar el got per alçar-lo fins als llavis amb el gest 

desencisat que, darrerament, em sorprenc massa sovint.
—No t’hi encaparris —he fet amb un arronsament d’espatlles—. 

No hi tenim res a fer, nosaltres. Deu ser caríssima!
—Això és el que m’emprenya —ha confessat ell, encara mig girat 

cap a l’altra banda, sense apartar els ulls de la xicota, que ara s’havia 
aturat i demanava alguna cosa al cambrer somrient, inclinat enda-
vant i amb la mirada perduda en les profunditats d’un escot ample, 
generós—. Que tot sigui qüestió de diners... Els pobres no podem 
anar enlloc; ja no queda res de franc, ni l’amor.

—Si d’això que estàs pensant en dius amor... No t’havies casat?
—I què té a veure? —m’ha contestat.
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Hem rigut tots dos, sense ganes, com dos rossins vells que ja se 
saben totes les jugades, i ell ha tornat a llambregar cap a la xicota, 
que acabava d’encendre una cigarreta. Potser per suggestió, incons-
cientment, s’ha tret el paquet de la butxaca i m’ha allargat una celta 
curta una mica matxucada.

—Les dones s’ho passen bé —ha fet mentre enceníem—. Si són 
una mica llestes, s’entén.

—No ho veig tan clar.
—Parlo d’aquestes —ha precisat ell—. Poden escollir, oi?
—Suposo...
—Es fan passar el gust i, a més, cobren.
—De vegades han de carregar amb algun vell —li he recordat—. 

Són els qui tenen la pasta llarga, noi.
—No t’ho creguis —m’ha contradit—. Abans potser sí, però ara 

tot això ha canviat força. Ei, mentre no creguis que un home de 
trenta-cinc anys, de quaranta, ja és vell!

—No.
—És per l’única cosa que m’agradaria d’anar fort de butxaca, 

per les dones. De les altres coses se me’n fot: menjo qualsevol por-
queria, dormo a qualsevol indret... Ja m’entens, vull dir que no 
sóc exigent. Però quan veig una xava d’aquestes, a fe que voldria  
abillar-la!

—N’hi ha que se’n surten prou bé sense ni cinc —he reflexionat.
—Tu deixa’ls dir! —ha contestat amb escepticisme—. Per comen-

çar, les peles sempre donen seguretat.
—Això, sí. De tota manera, em penso que tu no et pots queixar. 

La darrera vegada que ens vam veure et defensaves força bé...
Ha torçat els llavis amb menyspreu i, des de darrere el fum que se 

li enfilava arran de nas i cap als ulls, ha precisat:
—Tan bé, que estic a punt de fotre el camp, ja ho veus!
—A l’estranger, vols dir?
—Sí.
L’he llambregat, sorprès.
—Ara que tothom comença a tornar? No facis ximpleries. Un es-

crivent...
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—La dona té un cosí a l’Argentina —m’ha interromput—. Sembla 
que ha fet diners llargs; ha obert un magatzem de ferreteria, però és 
un perfecte ignorant, un imbècil. I com que sap que jo sé una mica de 
comptabilitat i que en qüestions de despatx m’hi entenc, ara no para 
d’escriure que si patatim, que si patatam... Ja t’ho pots imaginar.

—Això ja és diferent. Quan te’n vas?
—No he decidit res, encara.
—Però no acabes de dir-me que estaves a punt de marxa? En què 

quedem?
S’ha tret la cigarreta de la boca mentre amb l’altra mà s’espolsava 

una mica de cendra que li acabava de caure a la solapa, i aleshores ha 
somrigut.

—És una manera de parlar, home! Tu sempre t’ho agafes tot al 
peu de la lletra. Ja ho feies abans... És més fàcil que no me’n vagi mai. 
Al capdavall, encara que em queixi, ja hi estic bé, aquí. No sempre 
aniran tan malament, les coses. I a l’Argentina no se m’ha perdut res. 
La dona sí que ho voldria...

—Si és així —he rigut—, ja ens podem dir adéu. Les dones sempre 
se surten amb la seva.

Sorprenentment, ha assentit amb un gest convençut.
—Això és el que em fa més por. I sobretot quan es tracta d’una 

dona com la meva, que sempre ha tingut una mica de fums. Però jo 
sé resistir ferm, no et pensis. Si fos per ella, ja hi seria. Com que en 
Jaume hi ha fet diners, ruc i tot com és, li sembla que allí deuen lligar 
els gossos amb llonganisses...

—Ja m’enviaràs una postal, eh? —he bromejat.
—No emprenyis!
Ha mirat de nou cap a la xicota i tot seguit s’ha redreçat una mica 

perquè els seus esguards acabaven de coincidir.
—Només que tingués dues-centes pessetes, ho provava. El preu 

del taxi i de l’habitació... Ara et treuen els ulls de la cara, als meublés.
—Em sembla que li has caigut en gràcia —he fet jo, sorneguer—. 

No para de mirar-te.
—No exageris —s’ha queixat amb bonhomia—. A tu t’agrada fo-

tre’t dels pobres... Més val que ens n’anem —ha decidit aleshores 
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amb un cop d’ull al rellotge—. Encara tinc una comptabilitat, avui. 
D’ençà que fem jornada intensiva tot l’any, m’he procurat un parell 
de cases; però noi, per molt que jo estiri, la plaça encara estira més! 
Un dia d’aquests faré cas d’en Basté... Quant és, això? —ha cridat de 
cara al cambrer.

Li he aturat el gest amb la mà.
—Pago jo. La darrera vegada que ens vam trobar, vas pagar tu.
—I qui se’n recorda? Si deu fer mig any!
—Es veu que tinc bona memòria. No recordava, en canvi, que fos-

sis amic d’en Basté... Què fa, ara?
—Que potser també el coneixes? —s’ha sorprès ell.
—Cony, si treballava amb mi!
—En dubtaria.
—Sí, home, aleshores que tots érem a ca n’Abril...
—És un altre, doncs. No el tinc present, aquest que dius tu.
—Era mecànic, com jo —li he recordat.
—No. El que conec jo treballa de passant amb el notari Arisa. 

Un tipus carallot que s’imagina que seria capaç de fer l’atracament 
perfecte.

He allargat cinquanta pessetes al cambrer mentre deia, desinte-
ressat:

—S’ho han imaginat molts, això. Des que van fer aquella pel·lícula, 
el Rififi...

—És el que li dic jo. És clar que la idea és bona —ha reflexionat 
aleshores—. Que jo sàpiga, a ningú no se li ha acudit mai d’atracar 
un notari.

—I amb motiu, oi? Només hi ha papers, a les notaries.
—Això, no —m’ha desmentit—. Quan es firmen escriptures de 

compra de cases o de finques, es veu que hi van amb milions a la 
butxaca.

—Deus voler dir amb el talonari —he fet tot recollint el canvi del 
platet que el cambrer deixava al meu davant—. Anem?

Ha mirat un cop més cap a la noia que xarrupava un líquid tèrbol, 
probablement un cafè amb llet, i ha dit:

—Sí, som-hi.



19

Hem avançat entre les taules, ell una mica darrere meu perquè 
el pas era estret, i no ens hem tornat a reunir fins a la vorera, més 
enllà de la qual s’amunteguen engraellats de ferro, maons foradats, 
escampalls de terra i de pedres, fustes que encara deuen fer olor de 
saba i tot de rajols grisos que semblen perduts entre la terra tur-
mentada i plena de forats, ara habitada per una colla d’homes en 
cos de camisa i cascos grocs al cap que manegen excavadores, grues, 
perforadores, camions amb remolc i tota mena d’eines sorolloses i 
d’aspecte imponent.

—Encara hi ha gent xapada a l’antiga que els vol cobrar trinco-trinco 
—ha prosseguit ell—. Per això et dic que la idea no és dolenta... Cap on 
tires, tu?

—Travesso la plaça.
—Jo me’n vaig avall. —S’ha tornat a mirar el rellotge.— Els Suc-

cessors de Pere Riera ja em deuen esperar.
—És on portes la comptabilitat?
—Sí. És una casa de teixits poc important.
—Bé, fins una altra, doncs. I si us decidiu a fer aquest cop i et so-

bren uns quants centenars de milers de pessetes, ja saps on em pots 
trobar.

Ha rigut, allunyant-se ja vorera avall.
—No sabries què fer-ne, tu!
—Potser tens raó.
—Apa, adéu. I gràcies pel conyac.
—No siguis carallot.
L’he vist perdre’s entre la gentada que en aquesta hora (i d’un 

cap de dia a l’altre també) inunda la plaça, i he continuat cap a l’altra 
banda, entre cledes de fusta que voregen l’edifici del banc, prop del 
qual m’he aturat en sec, com si hagués ensopegat amb un obstacle. 
Gairebé sota meu, un obrer magre amb un jersei esparracat i sen-
se mànegues s’ajup en una rampa i esbossa els primers graons de 
les escales que davallaran al metro, al pas subterrani de transeünts 
o a l’aparcament que, segons diuen, descongestionarà la ciutat. 
Els meus ulls, distrets, enregistren per instint els gestos hàbils de 
l’operari, les anades i vingudes de la multitud, els moviments lents 
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o ràpids del trànsit rodat, els canvis de llum del semàfor, verd, ver-
mell, verd, i les orelles em vibren amb la remor de les veus, dels crits, 
dels motors que ronquen suaument, de les ordres que prop meu 
dóna el capatàs o encarregat, del zumzeig metàl·lic de la maquinària 
monstruosa, dels espetecs fumejants dels autobusos carregats de 
gent que torna a casa...

Algú em frega amb el colze, m’empeny, remuga, però jo continuo 
allí, immòbil, com una illa ancorada en les profunditats d’un oceà 
turbulent i sense límits. Acabo de recordar que he vist la placa del 
notari Arisa a la dreta del portal de la casa on R. B., un amic nostre, 
té el despatx. I això, tot d’una, estableix una relació inesperada entre 
les paraules de l’Enric i les coses que es van dir fa quinze dies, la dar-
rera vegada que es reuní el comitè directiu de la cmc...


