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PRIMERA PART
AL POBLE

On ’Amal descobreix que, en algun lloc, I’espera una felicitat



1
Dues llums, dos noms, dues vides

Silavida es presenta amb la llum, jo vaig néixer dues vegades.
Laprimeravegada em vaig dir Ali, i en néixer vaig saber tot el que
s’ha de saber: que 1"anica llei que governa la vida és la llei de 'amor.
Lasegonaem vaig dir Amal, que significa esperanca, i en renéixer
vaig anul-lar tot el que sabia. Després vaig necessitar tota la vida per
recordar-ho.
Llum sobre llum, diu el text sagrat. Nurun ala nur.
I, per a mi, aixi va ser.

Eldiadelasegonallumidel Gran Estrepit em trobava on no hau-
ria hagut de ser: fora del poble, on només hi havia lloc per a I'altima
mesquita, que ho dominava tot i aixi havia obert el recolliment al
silenci del desert i a la infinitat del mén. Ara ja no es feia servir, els
fidels es reunien a la nova, a baix al poble.

L’adhan, la crida a la pregaria, alla dalt ressonava en el buit i per
aix0 sempre havia semblat més pura: simulava el silenci.

Em trobava al lloc prohibit, al darrere de I'edifici sagrat. Alla on el
baobab secular ample i baix feia ombra al’esplanada, i on es deia que
els primers pelegrins s’havien aturat a descansar. Era un lloc sagrat
ino s’havia de profanar.

La Fatima, la meva mare, aquell dia m’havia dit: «No hi vagis».

Jo no havia contestat i m’havia enfilat fins alla amb ’Ahmed —el
ric, el fill del senyor, el meu millor amic— i la Karima —la serventa,
la meva igual.

El meu pare, el silenciods i arrugat Hassim, havia marxat, com
sempre, amb el seu dhow de fusta, a pescar.
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Com cada vegada que ens enfilavem fins alla per I'escarpat ca-
minet de terra sorrenca i vermellosa, per dins del bosc de sequoies
que pujava al cim de l’illa, la Karima s’havia aturat a mirar el mar.
Erablau, era vast, era una bassa d’oli.

Eren els dies de I’Eid, 1a festa del final del ramada, que aquell any
havia estat batejat «Ramada de sang»: dies infinits de foc ferotge i
creuat entre I'exercit regular i els «negres», els que amb una ma em-
punyen el fusell i amb I’altra, el llibre sagrat.

Des de sota, des del poble, a la riba, els coets dibuixaven rastres
lluminosos.

Es deia que de vegades es quedaven a dormir a la mesquita, els
negres. Es deia que utilitzaven l’altura com a estrategia.

Aquell mati, en despertar-nos, tots tres haviem alcat el cap i ha-
viem mirat, cadascun des de casa seva, el perfil dels turons, ala ban-
da contraria ala del mar: no es veia cap fil de fum. Els negres no eren
ales portes del poble, no havien encés focs per dormir sobre la sorra
del desert més enlla de les cases habitades, ala manera dels beduins.

Vam sortir en fila india de I"dltim revolt de la serpentina del cami.
Ens vam estirar a terra, a ’herba verda i espessa, per mirar cap a la
construccid sagrada.

No en venia cap soroll, no hi havia moviment.

L’Ahmed es va posar de genolls i, silencids, va anar a inspeccionar.

La Karima es va estremir de por.

Jolavaig abracar i no em vaig moure.

L’Ahmed i jo, aquella tarda, no ens hauriem pogut imaginar de
cap manera que molts anys després ens tornariem a trobar comba-
tent aquella mateixa guerra, un al bandol dels negres i I'altre al de
I’exéercit regular. Si algi ens ho hagués revelat, ’hauriem mirat com
sifos boig.

La guerra era una cosa present, el que en principi era inaudit
s’havia tornat quotidia, i com tot el que és quotidia ens pertanyia en
la carnino en el pensament.

Els negres envaien el poble com els venia de gust, i els regulars
feien el mateix. Arribaven, inspeccionaven, pillaven, se n’anaven:
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convertir-nos nosaltres en guerrers, i a més enemics, era una cosa
impossible, igual que si la lluna una nit decidis no sortir.

IL’Ahmed ens va ignorar, es va acostar a poc a poc a la petita mes-
quita. Va estirar la porta i la va obrir, sense entrar. Es va girar cap a
nosaltres: a dins no hi havia ningd. Va anar cap a la dreta, va fer la
volta a l’edifici i va tornar a sortir per 'esquerra. Ningt.

Podiem jugar.

Jugavem a ostgmah, a fet i amagar.

L’Ahmed era el més gran i guanyava sempre, tenia les cames més
llargues.

Vaig decidir recdrrer a 'asticia i amagar-me en un lloc prohibit.
No em veuria ningt, no ho sabria ningu.

Comptava ’Ahmed i fins al baobab no hi aniria. Em buscaria una
bona estona per la mesquita i entre les sequoies, i després, resignat,
cridaria al vent que es rendia, que havia guanyat jo. La Karima no
diriares.

Em vaig acostar a poc a poc a ’arbre sagrat, vigilant de no fer
moure ni una fulla. De lluny m’arribava, esmorteida, la veu de ’Ah-
med, que comptava de pressa per correr a buscar-nos.

Em movia com els gats, a camera lenta, silencids. Davant meu, el
baobab eraimmens.

De cua d’ull vaig veure la Karima arraulida darrere uns arbus-
tos baixos. L’Ahmed la veuria de seguida. Em mirava amb els ullets
plens de por: no havia de fer el que feia.

Vaig arribar al peu del tronc geganti.

Un pas més, I’4ltim, i m’enfilaria i m’amagaria entre les fulles.

De cop i volta, com una sensacié que no pertanyia al meu cos,
vaig notar que sota els peus el terra cedia un pel.

Un pel de res, un enfonsament mintscul.

Al voltant, un silenci total.

Va ser un instant inesperat: tot va canviar.

Es va produir el Gran Estrepitilallum infinita em va encegar.

Quan em vaig despertar estava de panxa enlaire.
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Ajagut a I’hospital de la gran ciutat, em feia mal tot. Tenia les
mans iels peus alloc, va ser la primera cosa que vaig pensar, era viu.

L’explosio havia estat tan fortaijo pesava tan poc, que unes mans
invisibles m’havien agafat i m’havien llancat deu metres enrere. La
mina, en canvi, havia esventrat el baobab sagrat i havia repartit pro-
jectils d’escorca dura per tot el voltant.

Una estella m’havia encertat el pit i, en clavar-se’m entre els pul-
mons, m’havia fregat el cor. El mascul que bombava la sang dins del
meu cos havia patit.

M’havien operat. Des de feia uns quants anys hi havia estrangers
per a situacions com la meva: ferides de guerra.

Em vaig trobar amb un tros de cor d'una nena blanca, d’'una cris-
tiana, al pit.

Aix0 van dir ala mare: venia d’'una petita donant.

—Negra? —va preguntar.

—Blanca —van respondre.

La Fatima era al meu costat i resava a Alla, i donava les gracies a
Déu per haver salvat el seu fill.

A partir d’aleshores ja no vaig ser 'Ali.

—D’ara endavant et diras Amal, esperanca —va dir la mare,
acariciant-me els cabells—. Jo et vaig donar el primer nom, jo et
dono el segon.

Vaig continuar callat, mortificat pel dolor.

—Si encara ets viu vol dir que hi ha una esperanca. I tu seras
aquesta esperanca, mentre visquis. Seras ’Amal. Llum sobre llum.

—Tinc al pit el cor d’'una cristiana, porto el cor de I'enemic —va
dir ’Amal.

—Només una valvula —va dir la mare.

—Pero em batega a dins el cor de 'enemic —vaig repetir.

—No, el que batega és teu.

—Uns homes blancs, cristians, m’han obert el pit i m’hi han ficat
el cor de ’enemic. Per qué m’heu fet aix0? No em podieu deixar mo-
rir? —vaig dir amb un fil de veu.

—No t’hauries mort, només t’hauria costat més viure —va res-
pondre la mare.
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—Em costara més aixi —van ser les ultimes paraules de 'Amal,
aquell dia.

—Recordalateva fitraicuida-la. La resta tant és —va dir la mare.

I es referia al’ale divi que ens anima, a cadascun de nosaltres, i fa
que aspirem ala pau.

L’Amal va tancar els ulls i va mirar, amb dolor, d’adormir-se.

Quan vaig sortir de la convalescéncia, tenia al pit una llarga ci-
catriu de dos dits d’ample. De qui era el meu cor? Se’m va enganxar
aquest pensament. I, de la manera misteriosa en que algunes coses
es manifesten, vaig sentir que aquella pregunta m’acompanyaria
totalavida.

Per que havia de dur aquella energia enemiga al cos? Per que ha-
via d’estar escindit? M’havien posat la guerra a dins.

Quan la mare havia vist la cicatriu, finalment sense les benes, no
havia pogut no pensar en el profeta Mahoma, que en tenia una de
similar a 'esquena.

Es deia que dos homes vestits de blanc, quan el Profeta només
era un nen, li havien tret el cor i ’havien purificat amb neu.

La Fatima, la mare, en va tenir prou per creure que el seu fill,
I’Amal, jo, era especial.

Vaig ser realment especial: aquell cor de nena em va afeblir. Amb
poc buf, vaig aprendre a fingir normalitat.

No és normal, un cor que fa menys batecs quan més se’ls neces-
sita: el meu, a partir d’aquell moment, es va posar a anar aixi. El mal
em doblegava.

No ho va saber mai ningg, ni tan sols la mare: el mal és privat, si
el comparteixes aflaqueix.

Duia la guerra al pit: aquell mal privat, al cor del meu cor, va ser
sempre el meu secret.
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2
Qui és ’Amal? I’Amal és I'Gltim
(Historia de la meva estirp)

Elmeu poble s’alcava en unailla envoltada d’aigiies solcades en totes
direccions per dhow de fusta amb un pal curt al mig, del qual penjava
una vela de fibra gruixuda.

Tan sols quinze minuts de dhow separaven l’illa de la terra fer-
ma. Feia segles, els fundadors del poble, descendents dels arabs
de la Meca, havien escollit justament aquella terra i el seu riu per
traslladar-hi el temple i reproduir el miracle del pou de Zamzam:
el que Déu va fer brollar sota el talé d’Ismael, a la vall de la Meca,
després de les pregaries de la seva mare, I’esclava Agar, segona
dona d’Abraham, I’'esposa desafortunada. El pou de Zamzam va ser
ellloc on es va fundar el temple originari, que es va dir la Ka’ba, el
cub: aixi va néixer i va florir I'Tslam. Nascut d’Abraham, pare comu
del judaisme i del cristianisme, pero fundat pel fill desafortunat: el
fill de I’esclava.

Els fundadors del meu poble, fa molts segles, havien quedat en-
trampats al bosc després de mesos de caminar en caravana per la
ruta de ’Encens, que tallava ’Orient Mitja i es desviava cap al sud,
cap al cor de 'Africa.

Delmats per la travessia del desert, el dia que els meus avantpas-
sats, desesperats, havien vist la verdor del boscatge, s’hi havien diri-
git sense dubtar.

Pero la vegetacio va resultar tan espessa que els va obligar a
abandonar els carros. Van continuar a peu, durant, segons explica
la llegenda, cinquanta dies de sequera. Quan es van adonar que no
trobarien mai el cami per a sortir del bosc, molts van morir de set
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i de desesperacio. Amb els arbres havien trobat ombra i vida, pero
s’havien perdut.

Va ser un nen de nou anys, el primer que va veure el riu.

Es deia Fatiq, i des d’aleshores era el simbol del poble. Orgullds,
valent, es deia que havia vencut un lleé amb les mans nues. El seu
pare no havia sobreviscut al desert, i la seva mare, a la set.

—Jo continuo —va anunciar el nen als seus desvalguts companys
de cami, exhausts a 'ombra dels arbres.

No en va arribar cap resposta.

Es va posar en marxa tot sol, amb la idea de marcar els troncs
amb una pedra vermella que havia recollit al comencament del de-
sert.

Quan ja feia dos dies que caminava, a ’horitzo, encaixonat entre
dos enormes arbres seculars, va veure el riu.

Després dels dos dies que va necessitar per tornar, janomés que-
daven vives divuit persones.

Al cap de deu dies, els supervivents de I'expedicié van fundar el
meu poble i la nova Ka’ba a la vora d’aquelles aigiies que aleshores
semblaven miraculoses. Va ser més tard que van desplacar el poble
alilla.

Janomés n’eren quinze.

El que buscaven era aigua, i aigua havien trobat.

El temple podia ser traslladat.

Es va decidir que el nen que havia descobert I’aigua, en Fatiq, fos
el guardia del santuari.

Quan en Fatiq va tenir edat de casar-se, es va unir amb lafillad’una
cosina i van tenir quatre fills. Tota la comunitat trobava que el tercer
fill era el més digne de succeir-lo. Tot i aixi, en Fatiq, que aleshores ja
eravell, vapreferir el primogenitili va confiar el poder, que aquest noi
va exercir tota la vida sense que ningt s’hi oposés.

Pero, a la generacio segiient, el poble es va dividir. Una meitat va
prendre partit per en Hashim, descendent del tercer fill d’en Fatiq.
Es van fer juraments de sang i es van formar dos bandols.
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Al poble, entre nosaltres, no havia esclatat mai la guerra.
Pero va intervenir el mateix Al-la, que va decidir que fos en Has-
him, qui prengués el control del temple.

En Hashim es va dedicar al comerc.

Va tenir tres dones, que li van donar tres fills. Ell, pero, només
es va enamorar d'una: era una dona del desert que li va donar un fill
esplendid, dotat des de petit d'unabellesa i d’un orgull mai vistos. Es
deia Shaybah i va néixer com un nomada, amb la bellesa del desert.
Alamort del pare, el va succeir.

Amb en Shaybah el poble va conéixer una llarga época de pros-
peritat. Cap a quaranta anys, pero, en Shaybah va comencar a trobar
a faltar tenir descendéncia. Efectivament, la seva dona no li havia
donat cap fill.

Una nit, en Shaybah va fer un vot a Déu i li va prometre que, si li
donava deu fills mascles, sacrificaria "dltim al temple. Al-la va exau-
dir el seu desig.

En Shaybah va coneixer llargs anys de felicitat, fins que va arri-
bar el moment que tots els seus fills van ser grans, menys I'tltim, en
Yonus. En Yonus era el seu preferit, orgullds i dotat d'una bellesa ex-
cepcional, amb la cara sempre il-luminada per una llum magnifica.

Quan va arribar el moment de fer el sacrifici, en Shaybah va anar
a demanar consell a una dona savia, noble i lliure que vivia al desert.
Noblesaillibertat eren inseparables, i el nomada, com aquella dona
savia, era lliure. La dona va interrogar els animals i li va dir que en
comptes del fill podia matar cent camells. Pero també li va dir que el
fill d’aquell fill portaria per primera vegada la guerra al poble.

En Yonus, pocs anys després, es va casar amb una serva. Hau-
ria pogut casar-se amb qualsevol altra dona, pero aquella serva era
I"Gnica que havia gosat mirar-lo als ulls.

En Yonus viatjava molt, comerciava amb els estrangers. A trenta
anys va agafar una malaltia desconeguda i al cap de poques setma-
nes es va morir.

La dona estava desesperada, pero tenia un secret: esperava un
fill. Va decidir posar-li Ali Yonus, en honor del pare. L’Ali Yonus era
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d’una bellesa encara més extraordinaria que la del pare i d'un orgull
desconegut, pero va esdevenir serf com la seva mare.

Quan el noi acabava de fer quinze anys, I’avi, el valent Shaybah,
va morir. A la seva mort, els nou fills que quedaven es van comencar
a barallar per assumir el control del poble.

Encegat per la ira d’haver estat deixat de banda per la seva con-
dici6 servil, Ali Yonus, obeint el seu desti, va portar la guerra a la
familia. Tot sol va lluitar contra els oncles i en va matar sis, d’'un en
un. Durant un combat, unallancali va foradar el pit, sense matar-lo,
i li va deixar una cicatriu que a tothom li va recordar el senyal del
profeta Mahoma, la mateixa cicatriu que també porto jo.

Els tres oncles restants van veure el coratge excepcional del ne-
bot i es van aliar contra ell. El van derrotar i el van expulsar, i I'Ali
Yonus va quedar per sempre sota el jou de la servitud.

Aixiva ser com, al poble, va néixer l'estirp dels serfs.

Havien estat de la mateixa familia, nascuda d’aquell grup de
quinze persones que havien sobreviscut al desert gracies al valor
d’un nen anomenat Fatiq. Pero la memoria de la unitat original s’ha-
via extingit i estava perduda per sempre.

Generacions i generacions, segles i segles després, es va produir,
dins de l'estirp dels serfs, la trobada del meu pare Hassim i la meva
mare Fatima. La meva mare era orgullosaijove, descendent d’aque-
lla meravellosa nissaga que venia d’en Shaybah i del desert, i en duia
labellesa. El meu pare aleshores ja era vell, pero estava ple de forca i
eranuds com un tronc de noguera.

Esvan veure, i va ser 'amor.

De la seva unid vaig néixer jo, ’Amal, portador de la lluminosa
bellesa de I'estirp de la mare, i del mateix senyal al pit que I’Ali Yonus.

Vet aqui qui sdc: al terme de la cadena que m’ha dut a existir, soc
Ialtim.

Laltim dels tltims. Amb el cor en guerra. Liltim que un dia tam-
bé es convertiria en guerrer.
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3
Vida al poble

De poc calem foc al dhow! El pare m’hauria matat.

—Sorra, tirem-hi sorra! —havia cridat ’Ahmed, després d’haver-lo
girat de cap per amunt. Encara érem petits.

Ens amagavem alla sota, al vespre, per explicar-nos secrets. I en-
ceniem focs per veure’ns-hi, a dins de la panxa trabucada. Feia anys
que aquellabarca eraalla, ajaguda del revés ala sorra, esperant el mar.

En efecte, el meu pare, 'arrugat Hassim, s’havia passat anys
construint el seu dhow, aquella barca dura i lleugera que hauria de
portar peix.

Fatima l'orgullosa, la meva mare, s’havia encarregat de la vela
central i ja feia tres anys que ’havia acabat. Reposava plegada, amb
els seus mil colors, en una barraca de llauna on amb penes i treballs
havien entrat tres cabretes, i que ara feien servir de magatzem. Els
animals eren de ’época que havia nascut jo: m’havien alimentat
amb llet humana i caprina.

—Per aixo0 has sortit salvatge —em deia sempre la mare.

Durant tots aquells anys el pare, cada vespre, a I’hora de la posta,
quan tornava de treballar a casa d’en Said —el senyor ric del poble, pare
de ’Ahmed—, abans d’entrar ales dues peces de fustaillaunai trobar-hi
laseva dona cuinant, s’havia aturat a'esplanada amb el cap alabarraca
de llauna: mirava el bolic de la velai entreveia la seva llibertat.

De vegades jo me n’adonava; aleshores feia com si res i em tom-
bava cap a una altra banda. Tenia por que fos una il-lusio.

Un dia de molts anys després, al final va arribar el moment.
Aleshores jo ja era gran, ja havia viscut deu anys.
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Van avarar la barca, que feia quatre metres, no pas més, pero te-
nia un ventre rodd de dona prenyada.

El pare, quan la va veure surar, es va mossegar els llavis. Encara li
faltava la gran vela. Tot seguit també la van hissar.

—Amunt! —va cridar el pare amb alegria.

Quan per primera vegada la barca es va inclinar sota la pressié de
laire, va arribar 'emocid. En Hassim a la panxa del dhow i la mare i
joalariba.

Al nostre costat, en Tarif, el vell imam savi del poble, que I’havia
ajudat a empenyer la barca a ’aigua. Era "anic amic de debo del
pare. Tenien la mateixa edat i era d’una altra familia, d'una estirp
de comerciants instruits, pero era I'inic amb qui el pare havia 1li-
gat des de petit. En Tarif, en canvi, parlava amb tothom: formava
part de la seva feina d’imam, pero també era la seva manera de ser
al mon. Tot i aixi, era el meu pare, a qui el vell Tarif estimava més
del poble.

A mi també m’estimava molt, sempre em va considerar el fill
que no havia tingut. El pare també ’apreciava per aquest motiu, tot
ique alhorali provocava un continu i subtil dolor: 'arrugat Hassim
esperava que en Tarif em donés ’'educaci6 que ell no estava en con-
dicions de donar-me. Desitjava que jo el freqiientés, pero al mateix
temps n’estava gelds, tot i que estava segur que I'imam, gracies a
I’educacio, aconseguiria allunyar-me del meu desti de servitud.

Per a ell mateix havia acceptat la seva condicié servil. Amb prou
feines sabia escriure, el meu vell pare: tenia les mans grans i gruixu-
des, bones per a governar el timé i remenar les xarxes.

—Aquest dhow sera la llibertat! —va exclamar el pare.

Deixaria d’ocupar-se de la casa, del jardi i dels humors d’en Said i
es guanyaria la vida tot sol amb el peix.

Assaboriria aquella llibertat.

La seva primera llibertat.

—Cada vespre passaré per casa del senyorili deixaré tres peixos.
Laresta, sin’hi ha, sera nostra —va dir el pare. Era felic.

A més, en Said concediria que al mati jo anés a fer alguna classe
amb els professors del seu fill Ahmed, el meu millor amic.
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El vespre de 'avarament del dhow, havent sopat, el pare i ’'amo,
com sempre, havien de trobar-se ala mesquita del vell Tarif per a la
salat al-ixa, la pregaria comuna de la nit.

Lamare, com totes les dones, feia du’a a casa, resava sola.

—Pare, puc venir amb tu? —li vaig preguntar.

—No, no pot ser —va respondre.

Evitava que el veiés tot sol amb 'amo. Jo esperava que la barca
hauria canviat les coses, que ja no seriem servidors, i ho volia veure.

El vaig seguir d’amagat.

Els volia veure, a ell i al senyor, prosternats davant del mateix
Déu, sotmesos a la mateixa transparent voluntat.

Em vaig arraulir a fora i vaig espiar a dins per les escletxes entre
les canyes de bambu.

Eren iguals: els fronts sobre la mateixa estora aspra d’escorca.

Gairebé em vaig il-lusionar.

Va durar molt poc.

Aixi que es van tornar a posar drets, en Said va restablir la desi-
gualtat.

Ho vaig veure per com es va fer portar les sandalies, per com va
fer ajupir el pare per cal¢ar-lo i cordar-li les sivelles.

En Said era un gegant, era com una torre sobre el minuscul cos
doblegat del pare.

—Les sivelles! —li va dir amb un crit.

El pare va obeir.

El mirava des de dalt, només amb la intencid de recrear la distan-
cia que existia a la llum del sol. El vaig veure.

I el vaig sentir, a la porta de la mesquita, cridant al pare que I'en-
dema no trigués.

Era el meu pare. I tanmateix, en aquells moments, hauria volgut
que no ho fos.

Vaig sentir vergonya. El dhow no havia canviat res.

Després d’aquell vespre el vaig continuar espiant, no vaig desviar
mai la mirada, amb l'esperanca d’aconseguir, almenys, dominar la
vergonya.

No va poder ser.
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En canvi, el que va passar va ser que em vaig gravar una promesa
al cor: no deixaria que el meu amic Ahmed em tractés mai com el fill
del servidor.

Va passar que vaig sentir que a dins em naixia la ira. Després
d’haver-la combatut molt de temps, un dia acabaria agafant el seu
cami natural: la guerra.

I’Ahmed, el meu millor amic, era fill d’en Said el ric.

Era el més petit, els seus germans ja eren adults i havien abando-
nat el poble per anar ala gran ciutat.

Des de petit, el meu pare m’havia portat amb ell a casa del senyor,
amb l'esperanca que en sortis alguna cosa. N’havia nascut aquella
amistat descompensada: ’Ahmed erarici tenia cinc anys més que jo.

Tot i aixi, ens haviem fet inseparables.

Jo l'admirava per la seguretat i la valentia, I'edat i la riquesa.
L’Ahmed m’admirava per la bellesa, que ell no tenia, i per la simpli-
citat amb que jo afrontava les coses.

—No tens proteccié —em va dir una vegada—, per aixo ets fort.

No ho vaig entendre.

L’Ahmed era baix, massis, robust com un toro. Els seus cabells
arrissats eren una massa indomable i informe. Un dels ulls, el dret,
se li desviava una mica cap enfora.

A mi tothom em considerava el jove més guapo que havia nas-
cut mai al poble. El més guapo, i el debil. Amagava la falta de forca
sota aquella qualitat evident. Des de petit vaig saber que la bellesa
dissimula moltes coses, ofereix a les mirades un escut meravellds.
La mare deia que eren sobretot els meus ulls, quasi transparents i
banyats per la llum de les estrelles, allargats, i la pell lluent com la
d’un dofi, I'altura, les espatlles amples. A mi no m’interessava, igual
com no m’interessava el dia que havia nascut, ni on. Duia el cos i la
cara com I’heréncia més funesta: la bellesa era filla de la servitud.
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