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«La Nuri, que sabia frances, traduia plorant.»
(Quan érem capitans, final)

Ens van fer la fitxa. La primera fitxa de la meva vida. Després me’n
farien d’altres, no tan sols a Franca sin¢ a diferents paisos d’Europa
id’America que conegué el meu exili. Fitxes en les quals, en 'apartat
nacionalitat, hi figuraria el denominatiu de «refugiada espanyola» i,
més endavant, el d’«apatrida».

La paraula «apatrida» no I’he trobada ni al diccionari Fabra, en
catala, ni al de la Real Academia, en castella. En donaré la definicid
del Petit Larousse: «Apatride: adj. et n. (a priv. et patrie). Qui n’a léga-
lement pas de nationalité: réfugiés apatrides.»

Privada de patria: vaig esdevenir una catalana d’Espanya sense na-
cionalitat. Durant molts anys no vaig voler-ho admetre. Un dia, pero,
m’esgarrifa 'aclaparador significat de ’adjectiu i quan, al cap de vint
anys exactament, em donaren el passaport verd al consolat de Paris,
va ser com ficar els peus a la terra, només que... ja no me’l van reno-
var fins al cap de deu anys, deu anys durant els quals, 'apatrida, ja
madura, truca incansablement a la porta de la mansi6 espanyola del
boulevard Malesherbes fins que li fou restituida la patria.

La patria!, quina paraula més buida! Quin concepte més farroll
del sentiment més autentic.

La Nuri, que sabia frances, traduia plorant les preguntes humili-
ants. I aixi fou establerta la primera fitxa. Quin dia era, exactament?
El mes de juliol del 1974 vaig rebre una carta des de Manresa. Deia,
textualment:

«Teresa: fins fa poc, era el teu record llunya perd sempre ac-
tual, quan el meu pensament revivia ’entrada nostra al poble de
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Magnac-Laval. Era el 9 de febrer, si la memoria no falla, cosa que ho
fa sovint. En fila, com escolars i carregades les que portavem male-
tes, ens dugueren a un hospital, on ens despullaren, sense gaires
contemplacions, tenint els gendarmes com a public contemplatiu.
Tot seguit ens desinfectaren, segons ells, de cos i de roba. Als ulls,
ens hi posaren un liquid que, de moment, vam quedar sense visio. Jo
vaig creure quedar-me cega. Recordo el crit que vaig fer i els senti-
ments d’aquells moments d’humiliacio...»

Doncs, jo no me’n recordo, del crit de la meva amiga manresa-
na, pero no oblidaré mai els crits de les velletes que foren obligades,
com nosaltres que teniem vint anys, a exhibir-se de pel a pel davant
els gendarmes, els metges, els practicants i els burocrates encarre-
gats de vetllar per la «santé publique» de la dolca Franca.

Dones espanyoles que mai no s’havien mostrat nues ni en la in-
timitat conjugal. Dones de cos pansit i deformat pels anys, els parts,
el treball fisic desmesurat i una guerra de trenta-dos mesos que en
va deixar moltes amb la pell i I'os. Dones entre les quals n’hi havia
una amb un fill al ventre, un ventre profanat per mirades obscenes
o fastiguejades; fill no nat i ja fitxat com a refugiat espanyol, criatu-
ra engendrada per un amor de guerra, febrds, atabalat; per un acte
d’amor huma fet a corre-cuita, potser sota les bombes, potser entre
el blat no collit el darrer estiu de la guerra d’Espanya.

Recordo aquells crits de velles esglaiades. Les joves no cridavem.
Les joves ens mostravem nues amb les mans encreuades als pits ver-
ges, la boca molt tancada per tal de no plorar, els ulls closos per no
veure la llefiscosa mirada dels gendarmes de rostre vermell com
les magranes madures. Amb una mena de batuta que devia estar
ben desinfectada, el metge, o qui se’n deia, ens palpava l'aixella,
burxava sota el pit, regirava el pel de ’entrecuix on, segurament,
creia trobar-hi polls. Unes infermeres anotaven les ordres que do-
naven els doctors. Amb un pots de pomada de sofre ens van untar
per curar-nos la sarna. Els liquids contra el tracoma ens deixaven
cegues uns instants, temps llarguissim perque la sensacio6 de ce-
guesa fou aterradora.

18



I tot aix0 en preséncia dels infants, els fills o els néts d’aquelles
dones humiliades. Els havien «desinfectat» abans i seien damunt
uns bancs arrambats a la paret de I’hospici, on érem classificades
com besties d’importacid.

Els nens que presenciaven la macabra desfilada tenien els ulls
molt tristos i s’agafaven per les mans sanglotant amb bots convul-
sius perque les mares i les avies els havien manat: «No ploreu» i
havien de frenar el doll de llagrimes. Ja duien els cabells untats del
verd-groc de I'ungiient de sofre. Feia fred i s’apinyaven entre ells
buscant-se la calor que no tenien.

I la Nuri traduia, pero ja no plorava. També I’havien obligada a
despullar-se i la visié del seu cos de vint anys afegi humiliacié a la
que rebien les seves compatriotes no joves. La comparacié esdeve-
nia insuportable.

La meva amiga manresana recorda:

«Després, ja purificades, ens van donar allotjament. Aquest fou
en una caserna que ja solament servia per a guardar el gra de I'exer-
citi, per tant, era un niu de rates (i no petites).

»Era de nit. Vam escollir una habitacio6 de I'dltim pis. Labombeta
feia molt poca claror. Ens vam reunir alli deu o dotze, que sé jo!, el
grup més nombros era el de les manresanes, de les quals formava
part una servidora, com dius tu en el relat del teu llibre.

»Tuila Nurino sé el que va passar perque vinguéssiu a raure amb
la gent gran quan les teves companyes de joventut (es refereix a les
JSUC) eren en un altre pavelld. Després vam anar a buscar palla hu-
mida i mal olorosa que vam embotir en unes bosses de robai el re-
sultat fou un matalas...»

Me’n recordo molt bé, d’aquelles marfegues. A casa meva, a Ba-
laguer, també dormiem sobre marfegues de fulla de blat de moro,
que canviavem cada tardor després de rentar la funda de roba de
canem, resistent i suau a forca de rentades. Feia remor de fullaraca
quan et remenaves, perd hom s’acostuma a tots els sorolls, especi-
alment quan s’és infant, s’ha jugat tot el sant dia i es cau al jagc amb
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cansament i son. De matalas de llana només n’hi havia al gran 1lit
dels meus pares.

Les marfegues de Magnac-Laval, com recorda la meva amiga
manresana, eren de palla humida i empastifada de pixats de rata.
Tanmateix, preparant el nostre primer petate d’exili, ens vam consi-
derar afortunades. Diiem tot el cansament i la tensio nerviosa arre-
plegada pels camins de I’éxode, i el rep0Os ens era tan necessari que la
perspectiva d’estirar-nos damunt una marfega i sota teulat augmen-
tava el delit de dormir.

Ja aleshores aparegueren simptomes de mandra, d’insolidaritat,
de baixa moral en algunes de les flamants refugiades. Ja hi hagué qui
escolli el millor racé de la llarga i desolada nau, el més protegit dels
corrents d’aire, el més allunyat de les parets humides; alguna es dei-
xa caure damunt la marfega que no havia preparat al-legant mal de
ronyons o una menstruacio torrencial i sobtada.

«Aixivam conviure amb tu unes setmanes, no recordo quantes. Tu
ila Nuri em vau fer unafonda impressid. Sentia pena en veure que tan
joves i amb una intel-ligencia poc comuna (alca, Manela!), haguéssiu
de viure tot aquell caos en qué no es veia res de color de rosa...»

Per joves, i no per intel-ligents, nila Nuri Munt ni jo no veiem nti-
vols a I’horitzd. La primera cosa que vam fer un cop instal-lades les
marfegues a I'altim pis de la caserna de Magnac-Laval fou reunir un
grup de Jsu, la major part del qual es trobava en un pavelld diferent.
Calia fer balanc del que teniem entre totes, repartir els béns, tenir
cura de les malaltes, organitzar la presa de contacte amb familiars
fugits per altres camins, sobretot pares, germans, marits i promesos;
establir lligam amb la direccié de la nostra Jsu i, finalment, elaborar
un pla d’accid per al temps que calgués romandre al refugi.

Vam descobrir que entre nosaltres hi havia una noia embarassa-
daiuna altra amb unallaga al pit, una llaga que supurava des de feia
setmanes sense que la malalta ho hagués confiat a ninga per pudor
i per por de quedar-se pels camins del Pirineu. A I’hora de la revisio
medica que vam patir en arribar, no ho pogué amagar més.
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Eraunaxiqueta molt jove, aragonesa, rossaibonica. Es deia Nati
ija era casada amb un soldat de qui no tenia noticies. La llaga al pit
de lanostra companya esdevingué un punt de I'ordre del dia de les re-
unions del comite de la JsU al refugi. L'embaras de ’altra fou motiu de
polémica agra, ja que ens vam dividir entre partidaries que avortés i
les que s’hi oposaven. Algunes s’abstingueren d’opinar. La interessa-
da, pero, insistia desesperadament a «desfer-se del menut». Erem tan
perillosament ignorants que la vam posar a mans d’una vella que es
deia llevadora, una dona que s’havia afegit a la nostra comitiva a I'es-
tacié d’embarcament, una copia exacta de la bruixa de les rondalles;
només li faltava I'escombra.

No detallaré els diferents procediments emprats perla providen-
cial llevadora perque podria incitar al suicidi a més d’una desespe-
rada que ho llegis. Només diré que, finalment, va assolir provocar-li
una hemorragia que va estar a punt de matar la nostra companya.
L’administracié del refugi, pero, no en va saber res. Recordo encara
la fortor d’aquell doll de sang barrejada amb bocins de fetus. Empu-
dega tota la caserna, pero no en van trobar rastre quan el director,
alertat per algun funcionari o alguna de les refugiades, ordena I'in-
terrogatori de totes les «sospitoses».

La nit del crim, dirigides per la providencial llevadora, vam re-
collir els cassigalls bruts de sang i tot el que havia sortit del ventre
de la pobra noia. Vam fer neteja. Embolcallat tot amb paper de diari
ho vam llencar al descampat des d’una de les finestres de la caser-
na. No fou tasca facil. La tapiada era forca allunyada de l'edifici i el
macabre fardell va caure dos cops a territori interior. Finalment, la
més esportiva de la colla, dreta al repla de la finestra i sostinguda
per nosaltres, amb un gest de llancadora olimpica, col-locales tristes
deixalles a I’altrabanda de la tanca. Lladrucs de gossos no tardaren a
anunciar-nos que Poperacié havia reeixit.

La llevadora no treballava per amor a I’ofici. Calgué pagar-la.
Livam fer un val per mig quilo de xocolata, que les JSUC ens vam
comprometre a lliurar-li quan rebéssim paquets de queviures
dels nostres companys francesos, paquets que no trigaren a arri-
bar. Les Jsuc teniem el privilegi de comptar amb una solidaritat
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que les refugiades d’altres partits politics no reberen. Amb tants
anarquistes que hi havia pel mon, les faistes i les cenetistes del nos-
tre refugi estaven tan desemparades com les de I’'ERC. Aquelles que
no militaven —i eren majoria— no tenien altre recurs que algun fa-
miliar a Franca o en altres paisos.

L’experiéncia d’aquella manipulacié abortiva fou tan traumatit-
zant que les noies que la vam viure no ’hem oblidada mai més.

Per sort no totes les nostres activitats van ser d’aquestaindole. Vam
decidir impedir la desmoralitzacié d’aquells dos centenars de dones i
d’infants definitivament catalogats de «réfugiés espagnols». Vam orga-
nitzar una escola per als petits i jo vaig assumir el carrec de professora
de cultura fisica, o sigui: abans d’entrar a classe, al pati de la caserna i
en pantalons curts malgrat el fred, la canalla feia gimnastica imitant
quatre moviments de bracos i de cames que jo havia apres fent la ins-
truccié militar en un dels grups «Alerta» instituits durant la guerra
pels grups juvenils. Aquell ha estat I’enxufe més exaltant, el més esti-
mulant de tots els que he tingut en la meva vida.

Em llevava d’horaila manresana encarregada de la cuina ja em te-
nia llest I'esmorzar per a mi i els meus «deixebles». Seguidament els
duia formats al pati, davant les oficines encara tancades. Hi anavem
cantant: «Somos pioneros / la vanguardia del mundo / del nuevo dia /
los mensajeros. / Hijos de obreros / no tememos la muerte / es la ley del
fuerte / vencer o morir». Jo m’aturava en sec, picava les mans, disposa-
va la posici6 dels petits, obria els bracos, feia un bot, posava les mans
a la cintura i comencava els irrisoris exercicis. Després, una mestra
nacional, que potser pertanyia a la FETE, ensenyava de lletra els fills
dels vencuts de la guerra d’Espanya, infants entre els quals potser hi
havia un futur cientific frances, mexica, sovietic o nord-america.

Records d’aquella mestra
«Jo recordo que en una reunié que vam tenir a la nostra habitacio
no érem gens optimistes quant a la sortida d’aquell refugi. Tu, activa

sempre, vas dir que s’havia de fer treball positiui aquest fou: unes ala
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cuinailes altres a obrir una escola. Erem tres mestres en aquell refu-
gi: 'asturiana (germana d’en Manolo), una velleta aragonesa i jo. Van
venir com a ajudants ’Anita i la Nuri. No van durar aquelles classes,
perque van portar més refugiats i van ocupar el pavelld. D’aquelles
classes a la caserna en guardo un emotiu record. Aquells infants, dei-
xebles meus, sense pensar-ho em condecoraren, no amb una medalla,
sind amb tres mots de gran valor per mi: “La maestra buena”.

»El dia que les mares em van dir com m’anomenaven els seus
fills, vaig plorar. Esun dol¢ record que guardo d’aquell exili.

»A les barraques no fou possible de fer classe. No hi havia lloc ni
mestres: només quedava jo. Pero vaig agafar un grup de set o vuit no-
iets de dotze a catorze anysial voltant d'una petita taula d'unabarra-
cavam donar classe. Recordo que feiem “arrels cabiques”. D’aquells
nois recordo en Cesar. El tinc molt present en el moment del meu
comiat cami d’Espanya. Del retorn ja en parlaré un altre dia.»

Calia distreure els grans, que eren més nombrosos. Vam organit-
zar un orfed escarransit i un grup artistic que cada vespre, al refec-
tori convertit en teatre, representavem esquetxos comics. Vam tenir
un exit tan clamords que el director ens va demanar que els féssim al
pati, damunt un empostissat que ell mateix va fer col-locar per uns
empleats de ’Ajuntament. Els veins de Magnac-Laval, de l'altre cos-
tat de la portalada reixada estant, se’n van llepar els dits. Ens aplau-
dien i ens llancaven monedes com ho feien els pagesos de Balaguer
un dia de fira, entusiasmats per I'espectacle d’uns vells gitanos, un
mico arnat i una cabra pollosa. No ens vam fer rics, naturalment,
pero vam reunir un grapat de francs francesos per a comprar segells
necessaris per a escriure als familiars.

Un dels episodis que parodiavem s’intitulava «Comite de No-inter-
vencio». La Nuria feia el paper de Mister Chamberlain i una servidora
imitava Daladier. La més fabulosa fou la Manela imitant Mussolini, un
Mussolini engolint fideus que no eren fideus, sind cordills bruts i em-
patollats. Anavem tan grotescament disfressades que feiem pixar de
riure Pauditori només en apareixer. El text era improvisat, pero calia
parlar poc ja que tot ho deia el gest. Entre un episodi i un altre sortia
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la Nati a ballar claqué. Per fer-ho com cal vam clavar bocins de llauto
ala punta d’'unes sabates d’home i I'espetec del metall damunt la fus-
ta feia un so com els de Fred Astaire a les pel-licules. La musica que
acompanyava el ball ’haviem de cantar darrere una cortina i fins vam
imitar el saxo i una bateria amb casseroles i fustots. El foxtrot predi-
lecte era el faméds «Capullito de aleli» i el més aplaudit, un xarleston
que deia: «Chaslestonear es la moda original, de los pollos bien, de las
nifias mal...», cantat freneticament per la Montse amb la veueta de
Betty Wood. La vam vestir de mariner i tot cantant feia 'ullet al ptiblic
masculi i gestos desvergonyits, pero d’allo no passava la Montse, que
erauna noia eixerida i molt decent, gracies a Déu.

«Recordes, Teresa, el plat unic de pésols amb carn? Aquells pe-
sols, arraconats per dolents, van ser l'alimentacié dels refugiats de
Magnac-Laval. Un dia, i tu entre nosaltres, amb el cassé a les mans i,
com sempre, en fila, vam anar a buscar la racié quotidiana de migdia
i, ordenadament, la vam buidar a les galledes. Vam tornar tots a les
habitacions (ja recordaras que era al pati, on ens donaven la racio).
El refugi estava silencids; pero, de sobte, fou rodejada la caserna per
gendarmes amb els fusells amenacadors. Els refugiats es van exaltar
ifoula Castillo qui, dreta damunt una taula del menjador, parodiant els
xerramecs de les fires de poble, es va sentir oradora i va abrandar el foc.
Les nostres companyes van pujar esverades a ’habitacio a explicar-ho.
Deviem ésser poques, ja que tu em vas mirar tot dient: “Baixa de pres-
saifes-lacallar.” No havia parlat mai davant un grup de gent gran i tan
bel-licds. Quelcom els devia dir, perqué el temporal amaina. Recordo
perfectament la indignacioé que també em va causar aquell acte dels
gendarmes. Vam exposar les protestes per escrit, correctament. Una
de les protestes era perque als infants de dos anys per avall els havi-
en retirat 'alimentacio “especial” i havien de menjar com nosaltres.
Sé que també vaig dir que Magnac-Laval no feia quedar bé la “nacio
acollidora”. Aixo ultim no constava en l'escrit: I'altre si. Feien llasti-
ma aquells cossets escanyolits i les carones plenes de mal. Aquella
tarda havia de sortir de compres amb el mestre, no recordo si també
la Nuri, ja que alguna vegada havia vingut. D’aquelles poques sortides
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se’n beneficiaven les nostres companyes, ja que les coses que jo deia
que em faltaven, eren per a elles. El mestre vingué furids, i m’atribui
el cabdillatge. Els meus treballs vaig tenir per convéncer-lo del con-
trari. Ell s’interessa i va donar bons informes meus a la policia de
Llemotges. Aix0 és el que digué. Es porta bé amb nosaltres. Forem
invitades un dia, ’Anita i jo, a dinar a casa seva i ens consideraren
com a persones, no com a indesitjables.

»Deus pensar: a que ve que aquesta t’escrigui ara? Senzillament,
perque no he sabut fins ala publicacié de Quan érem capitans que eres
a Barcelona i ja des de I'any 1971. Per un article a Serra d’Or vaig lle-
gir que es premiava Testament a Praga i que I'autora eres tu. En veure
el teu nom vaig emocionar-me, pero jo anava creient que eres lluny.
Aix0 et demostrara que soc una bleda. Si tens paciéncia per continuar
llegint recordaré coses que, potser, et faran recordar qui és aquesta
“llauna”. La teva figura la recordava igual com I’has descrit tu, menys
en el color de lafaldilla, ja que jo et veia amb brusa blanca i una faldilla
marro. No tenies quelcom de marrd en la teva vestimenta?»

Labrusa blanca la vaig tenir després. Me la vaig fer al refugi amb un
llencol de lli que unadeles refugiades de maleta havia carregat des d’Es-
panya. Meravellosa brusa blanca! Brusa camisera, amb una butxaca al
pit esquerre i damunt la butxaca, brodades a punt de creu i fil blau, una
T iuna P. Brusa de professora de cultura fisica, sota una faldilla blau
mari; no marro. Blau mari que feiajocamb el blanc de labrusailes inici-
alsbrodades alabutxaca amb fil d'un blau electric. Mai no he tingut una
faldilla marré. Aquest color m’ha recordat sempre ’habit de peniténcia
que duien els frares i les noies malaltes de tifus; prometences ala Verge
del Miracle de dur ’habit amb cordons i escapulari si recobraven la sa-
lut amenacada. No, de faldilla marré no en duia, ni duia sabates de tald,
sind les que m’havien donat al magatzem d’intendéncia de la caserna
Voroxilov: unes sabates de soldat del trenta-sis.

«Pero, Teresa, els teus aires de xicot no em van enganyar mai.
Una sensibilitat acusada i una feminitat innegable es posaven al

descobert en els teus actes. Recordem...»
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Es cert: jo semblava un xicotot, una marimatxo, i la meva amiga
manresana, dona ja feta en aquells temps, endevinava la «feminitat
innegable». Ho deu retreure perque en aquell refugi, altres noies que
semblaven molt femenines, molt delicades; que es depilaven les celles
com la Marlene a Morocco, es pintaven les ungles, dormien amb bigu-
dis, s'empastifaven els ulls amb rimel i s’arrissaven les parpelles amb
unes tenalles; aquelles femelles, doncs, tenien un comportament es-
trany amb les seves veines de marfega. Tan estrany que aviat es forma
alguna parella entre dones, una de les quals «feia d’homen».

La paraula «<homosexual» no es pronuncia mai. Aquesta desvi-
acié en I’home és més evident, més escandalosa. El marica té ges-
tos, mirades, detalls de vestimenta que el denuncien. La lesbiana és
d’identificacié més dificil, més lenta. Quan em van dir que X era tor-
tillera em vaig quedar bocabadada. Era una noia delicada, maquilla-
da, rinxolada, repolida com si es proposés pescar un marit entre els
francesos que ens miraven de I’altre costat de la portalada de ferro.
Resultava increible que fos I'«amor» d’una altra dona també maqui-
llada, repolida, rinxolada, encarnacio de totes les substancies de la
feminitat. Resulta, pero, que totes aquelles mosses havien anat a col-
legis com cal, on havien estat iniciades en els secrets de 'ambigiiitat
sexual. Vaig descobrir, també, que aquesta ambigiiitat produeix una
inseguretat vital que fa, dels que en sén victimes, gent de supersen-
sibilitat malaltissa, desconfiada, no gaire sincera i estranyament es-
toica en uns trencacolls d'una vida tan complicada com la que ens
esperava. Hom diria que per a molts, ’homosexualitat assumida es
carrega com una creu, amb resignacio i una certa vergonya, com si
fos una tara que s’ha de guarir patint.

Una de les nostres volgué justificar-se més tard en una carta que
vaig rebre a Paris. Digué que havia estat «feble» per manca d’afecte,
perque la meva fugida del refugi I’havia privada d’una amistat «neta
i revolucionaria» (?). La pobra xicota feia un esfor¢ per explicar-se
una tendéncia erotica que es manifesta abans d’entrar al refugi i es-
sent jala companya d'un home que l'estimava.

Faig aquestes reflexions perque la carta que, a seixanta anys
d’edat, m’escriu una de les internades a Magnac-Laval, ha regirat un

26



problema latent en tota comunitat de dones tancades, no sols a les
presons, no unicament en els convents. La mateixa Teresa d’Avila,
en el seu savi Camino de Perfeccion, el va tractar amb discrecié i pro-
funditat perque ’havia captat i en temia les conseqiiéncies disgre-
gadores. No totes les seves germanes tenien el recurs del misticisme
que permeté a la fundadora de 'orde de les Carmelites I'extasi en la
comunio gairebé carnal.

Entre nosaltres n’hi havia una de tan frenéeticament femella,
tan constantment enfebrada, que no s’amagava de dir: «Jo neces-
sito rebolcar-me amb un home i si no en tinc, amb una dona. Jo
soc aixi: que voleu!». I com que tirava al dret, no era perillosa. Ella
no ho havia «arreplegat» als col-legis de monges ni a cap preso. La
posseia allo que Joan Perucho en diria «l’escalfor libidinosa».

Les dones més grans, fins i tot ja velles, en feien conya, com si la
prepotent femella fos I’enze del poble; en feien la riota del refugi.
La pessigaven a l'anca, la grapejaven, la pessigollaven entre les ca-
mes, li palpaven els pits, ’encenien amb converses obscenes, com
sino estigués prou encesa. Les vicioses eren elles. La xicota potser
no eralesbiana, sind, senzillament, una incontrolable nimfomana.

Més d’'una vegada he vist gent «sexualment normal» provocar
sadicament els «sexualment anormals» i la provocacio tenia, en el
fons, una «anormalitat», un desig morbds i retingut que hauria do-
nat materia d’estudi al doctor Maranon, tan interessat en els miste-
ris del subconscient.

Son, aquestes, reflexions a posteriori, de dona madura que ha
apres a «distinguir las voces de los ecos», com diria Antonio Ma-
chado. L’any 1939, en el nostre refugi de Magnac-Laval no ens dedi-
cavem a divagar i la nostra actitud envers les desviacions d’algunes
internades era més aviat primaria i despietada.

«Recordem, Teresa: jo portava dins la maleta algunes robes fines
iuns mocadorets de brodat mallorqui que a tu t’agradaven molt. Em
deies sovint que t’hauria agradat molt estudiar.

»Recordo, també, un mati que deviem haver quedat soles a I’ha-
bitacio. Tu encara estaves estirada al ja¢ (que el tenies a 'esquerra,
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entrant perla porta, jo el tenia més a prop de la finestra) i vaig sentir
que ploraves... Vaig venir al teu costat i vas dir: “Penso en la meva
mare”. Et semblava, en aquells moments, que era una feblesa i que
tu no la podies experimentar. Volies ofegar el teu plor i jo recordo
que et vaig dir que ploressis, que les llagrimes et farien bé, i altres
paraules adients en aquella circumstancia. També I'enyoravem, les
altres, la mare. Que havies de fer, tu, que, pels teus anys, t’era tan ne-
cessaria? Jo us estimava, a tu i la Nuri. Amb ella ens vam relacionar
fins a ’'any 43. La meva vida transcorria entre infants i vosaltres ho
éreu per mi.»

Segurament vaig plorar aquell mati, a Magnac-Laval, pensant en
la meva mare. Aquell mati i molts d’altres, en el meu exili que, lla-
vors, amb prou feines comencava. En realitat, encarala ploro.

No volia que s’adonessin d’aquelles llagrimes, perque jo era res-
ponsable de les Jsu al refugi i les JSU es proposaven elevar la moral
dels internats, impedir que es deixessin endur per I'enyoranca de la
terra i de la familia. Aquella era la missio que ens assignavem i calia
dur-la a terme sense defallir. Jo plorava damunt el ja¢ide cara alapa-
ret, pero ho podia haver fet sense amagar-me’n, ja que en aquelles cir-
cumstancies cap de les meves cointernades hauria atribuit les meves
llagrimes a una desmoralitzacio politica. No recordo les paraules que
em va dir aquell dia la mestra manresana que les evoca literalment al
cap de tants anys, pero en llegir-les ara he copsat la seva autenticitat i
les he agraides potser més que quan em foren adrecades.

«Recordo quan et venien a veure a la reixa uns enviats de la fa-
milia (es refereix al meu partit) i que d’una hora lluny se’ls veia del
color que eren, cosa que no ens convenia. Pujaves a dalt enfadada i
deies: “Com canten aquests francesos!”. Ells eren lliures i nosaltres
engabiades, i un poble carca.»

Els francesos han estat moltes vegades victimes de la nostra pe-
tulanciaide lanostra por. Em refereixo als que venien a veure’m ala

reixa enviats pels meus companys que, des de Paris, organitzaven
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la localitzacidé de militants disgregats per la desbandada i, un cop
localitzats, ajudar-los i fins i tot treure’ls del camp de concentracio.
Se’ls veia de lluny que eren comunistes i en parlar, cridant-ho emoci-
onats, no ho amagaven. Eren al seu pais i Franca encara tenia un go-
vern de Front Popular. Per qué havien de dissimular? Nosaltres érem
tan bledes que ens creiem que 'administracié del refugi i I'alcaldia
de Magnac-Laval ignoraven la nostra ideologia pel fet d’haver-la
amagada en fer-nos la fitxa. Els solidaris companys francesos ens
duien premsa, publicacions que, altrament, hauriem ignorat; ser-
vien d’enlla¢ amb la direccio de les nostres organitzacions i, en lloc
d’estar-los agraides, déiem: «Com canten aquests francesos!».

Com si nosaltres fossim politicament perfectes. Ja alli, a penes
encetat el nostre exili, van sorgir entre refugiades de tendéncies po-
litiques diferents les pugnes que ens havien fet perdre la guerra. Les
visites de militants francesos eren criticades, sobretot, per les anar-
quistes que arreu veien conspiracions orquestrades des de Moscou
per a «liquidar-les», segons deien elles. Ho consideraven una pro-
vocacid, un privilegi de les comunistes, un Illigam misterios amb el
Komintern, nom de ressonancies sinistres. Com que el dit «lligam»
es materialitzava en paquets de queviures, roba i trameses de francs
francesos, 'envejaiel ressentiment es confonien i causaven estralls.
Decidirem —i crec que fou encertat— distribuir el contingut dels
paquets entre les dones i els infants més necessitats independent-
ment de llurs antecedents politics. Pero tampoc aixo no acaba amb
les murmuracions: ho atribuien al maquiavel-lisme demagogic de
les comunistes.

Jo era, de totes, la que rebia més paquets, ja que havia fet
moltes amistats als Estats Units en un Congrés Mundial al qual
vaig assistir pocs mesos abans (per més detalls, veure Quan érem
capitans). Rebia correspondencia i paquets de la meva amiga
Mary Briggs, de Nova York, i de la meva companya anglesa Betty
Shields Collins; de Danielle Casanova, que era a Paris, i d'un amic
nord-america que es deia Simon Copans. Els paquets contenien
llet condensada, xocolata, sucre, galetes, paper d’escriure, se-
gells, llibres, dentifricis i sabo, etcetera.
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