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«La Nuri, que sabia francès, traduïa plorant.»
(Quan érem capitans, final)

Ens van fer la fitxa. La primera fitxa de la meva vida. Després me’n 
farien d’altres, no tan sols a França sinó a diferents països d’Europa 
i d’Amèrica que conegué el meu exili. Fitxes en les quals, en l’apartat 
nacionalitat, hi figuraria el denominatiu de «refugiada espanyola» i, 
més endavant, el d’«apàtrida».

La paraula «apàtrida» no l’he trobada ni al diccionari Fabra, en 
català, ni al de la Real Academia, en castellà. En donaré la definició 
del Petit Larousse: «Apatride: adj. et n. (a priv. et patrie). Qui n’a léga-
lement pas de nationalité: réfugiés apatrides.»

Privada de pàtria: vaig esdevenir una catalana d’Espanya sense na-
cionalitat. Durant molts anys no vaig voler-ho admetre. Un dia, però, 
m’esgarrifà l’aclaparador significat de l’adjectiu i quan, al cap de vint 
anys exactament, em donaren el passaport verd al consolat de París, 
va ser com ficar els peus a la terra, només que... ja no me’l van reno-
var fins al cap de deu anys, deu anys durant els quals, l’apàtrida, ja 
madura, trucà incansablement a la porta de la mansió espanyola del 
boulevard Malesherbes fins que li fou restituïda la pàtria.

La pàtria!, quina paraula més buida! Quin concepte més farroll 
del sentiment més autèntic.

La Nuri, que sabia francès, traduïa plorant les preguntes humili-
ants. I així fou establerta la primera fitxa. Quin dia era, exactament? 
El mes de juliol del 1974 vaig rebre una carta des de Manresa. Deia, 
textualment:

«Teresa: fins fa poc, era el teu record llunyà però sempre ac-
tual, quan el meu pensament revivia l’entrada nostra al poble de 
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Magnac-Laval. Era el 9 de febrer, si la memòria no falla, cosa que ho 
fa sovint. En fila, com escolars i carregades les que portàvem male-
tes, ens dugueren a un hospital, on ens despullaren, sense gaires 
contemplacions, tenint els gendarmes com a públic contemplatiu. 
Tot seguit ens desinfectaren, segons ells, de cos i de roba. Als ulls, 
ens hi posaren un líquid que, de moment, vam quedar sense visió. Jo 
vaig creure quedar-me cega. Recordo el crit que vaig fer i els senti-
ments d’aquells moments d’humiliació...»

Doncs, jo no me’n recordo, del crit de la meva amiga manresa-
na, però no oblidaré mai els crits de les velletes que foren obligades, 
com nosaltres que teníem vint anys, a exhibir-se de pèl a pèl davant 
els gendarmes, els metges, els practicants i els buròcrates encarre-
gats de vetllar per la «santé publique» de la dolça França.

Dones espanyoles que mai no s’havien mostrat nues ni en la in-
timitat conjugal. Dones de cos pansit i deformat pels anys, els parts, 
el treball físic desmesurat i una guerra de trenta-dos mesos que en 
va deixar moltes amb la pell i l’os. Dones entre les quals n’hi havia 
una amb un fill al ventre, un ventre profanat per mirades obscenes 
o fastiguejades; fill no nat i ja fitxat com a refugiat espanyol, criatu-
ra engendrada per un amor de guerra, febrós, atabalat; per un acte 
d’amor humà fet a corre-cuita, potser sota les bombes, potser entre 
el blat no collit el darrer estiu de la guerra d’Espanya.

Recordo aquells crits de velles esglaiades. Les joves no cridàvem. 
Les joves ens mostràvem nues amb les mans encreuades als pits ver-
ges, la boca molt tancada per tal de no plorar, els ulls closos per no 
veure la llefiscosa mirada dels gendarmes de rostre vermell com 
les magranes madures. Amb una mena de batuta que devia estar 
ben desinfectada, el metge, o qui se’n deia, ens palpava l’aixella, 
burxava sota el pit, regirava el pèl de l’entrecuix on, segurament, 
creia trobar-hi polls. Unes infermeres anotaven les ordres que do-
naven els doctors. Amb un pots de pomada de sofre ens van untar 
per curar-nos la sarna. Els líquids contra el tracoma ens deixaven 
cegues uns instants, temps llarguíssim perquè la sensació de ce-
guesa fou aterradora.
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I tot això en presència dels infants, els fills o els néts d’aquelles 
dones humiliades. Els havien «desinfectat» abans i seien damunt 
uns bancs arrambats a la paret de l’hospici, on érem classificades 
com bèsties d’importació.

Els nens que presenciaven la macabra desfilada tenien els ulls 
molt tristos i s’agafaven per les mans sanglotant amb bots convul-
sius perquè les mares i les àvies els havien manat: «No ploreu» i 
havien de frenar el doll de llàgrimes. Ja duien els cabells untats del 
verd-groc de l’ungüent de sofre. Feia fred i s’apinyaven entre ells 
buscant-se la calor que no tenien.

I la Nuri traduïa, però ja no plorava. També l’havien obligada a 
despullar-se i la visió del seu cos de vint anys afegí humiliació a la 
que rebien les seves compatriotes no joves. La comparació esdeve-
nia insuportable.

La meva amiga manresana recorda:

«Després, ja purificades, ens van donar allotjament. Aquest fou 
en una caserna que ja solament servia per a guardar el gra de l’exèr-
cit i, per tant, era un niu de rates (i no petites).

»Era de nit. Vam escollir una habitació de l’últim pis. La bombeta 
feia molt poca claror. Ens vam reunir allí deu o dotze, què sé jo!, el 
grup més nombrós era el de les manresanes, de les quals formava 
part una servidora, com dius tu en el relat del teu llibre.

»Tu i la Nuri no sé el que va passar perquè vinguéssiu a raure amb 
la gent gran quan les teves companyes de joventut (es refereix a les 
jsuc) eren en un altre pavelló. Després vam anar a buscar palla hu-
mida i mal olorosa que vam embotir en unes bosses de roba i el re-
sultat fou un matalàs...»

Me’n recordo molt bé, d’aquelles màrfegues. A casa meva, a Ba-
laguer, també dormíem sobre màrfegues de fulla de blat de moro, 
que canviàvem cada tardor després de rentar la funda de roba de 
cànem, resistent i suau a força de rentades. Feia remor de fullaraca 
quan et remenaves, però hom s’acostuma a tots els sorolls, especi-
alment quan s’és infant, s’ha jugat tot el sant dia i es cau al jaç amb 
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cansament i son. De matalàs de llana només n’hi havia al gran llit 
dels meus pares.

Les màrfegues de Magnac-Laval, com recorda la meva amiga 
manresana, eren de palla humida i empastifada de pixats de rata. 
Tanmateix, preparant el nostre primer petate d’exili, ens vam consi-
derar afortunades. Dúiem tot el cansament i la tensió nerviosa arre-
plegada pels camins de l’èxode, i el repòs ens era tan necessari que la 
perspectiva d’estirar-nos damunt una màrfega i sota teulat augmen-
tava el delit de dormir.

Ja aleshores aparegueren símptomes de mandra, d’insolidaritat, 
de baixa moral en algunes de les flamants refugiades. Ja hi hagué qui 
escollí el millor racó de la llarga i desolada nau, el més protegit dels 
corrents d’aire, el més allunyat de les parets humides; alguna es dei-
xà caure damunt la màrfega que no havia preparat al·legant mal de 
ronyons o una menstruació torrencial i sobtada.

«Així vam conviure amb tu unes setmanes, no recordo quantes. Tu 
i la Nuri em vau fer una fonda impressió. Sentia pena en veure que tan 
joves i amb una intel·ligència poc comuna (alça, Manela!), haguéssiu 
de viure tot aquell caos en què no es veia res de color de rosa...»

Per joves, i no per intel·ligents, ni la Nuri Munt ni jo no vèiem nú-
vols a l’horitzó. La primera cosa que vam fer un cop instal·lades les 
màrfegues a l’últim pis de la caserna de Magnac-Laval fou reunir un 
grup de jsu, la major part del qual es trobava en un pavelló diferent. 
Calia fer balanç del que teníem entre totes, repartir els béns, tenir 
cura de les malaltes, organitzar la presa de contacte amb familiars 
fugits per altres camins, sobretot pares, germans, marits i promesos; 
establir lligam amb la direcció de la nostra jsu i, finalment, elaborar 
un pla d’acció per al temps que calgués romandre al refugi.

Vam descobrir que entre nosaltres hi havia una noia embarassa-
da i una altra amb una llaga al pit, una llaga que supurava des de feia 
setmanes sense que la malalta ho hagués confiat a ningú per pudor 
i per por de quedar-se pels camins del Pirineu. A l’hora de la revisió 
mèdica que vam patir en arribar, no ho pogué amagar més.
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Era una xiqueta molt jove, aragonesa, rossa i bonica. Es deia Nati 
i ja era casada amb un soldat de qui no tenia notícies. La llaga al pit 
de la nostra companya esdevingué un punt de l’ordre del dia de les re-
unions del comitè de la jsu al refugi. L’embaràs de l’altra fou motiu de 
polèmica agra, ja que ens vam dividir entre partidàries que avortés i 
les que s’hi oposaven. Algunes s’abstingueren d’opinar. La interessa-
da, però, insistia desesperadament a «desfer-se del menut». Érem tan 
perillosament ignorants que la vam posar a mans d’una vella que es 
deia llevadora, una dona que s’havia afegit a la nostra comitiva a l’es-
tació d’embarcament, una còpia exacta de la bruixa de les rondalles; 
només li faltava l’escombra.

No detallaré els diferents procediments emprats per la providen-
cial llevadora perquè podria incitar al suïcidi a més d’una desespe-
rada que ho llegís. Només diré que, finalment, va assolir provocar-li 
una hemorràgia que va estar a punt de matar la nostra companya. 
L’administració del refugi, però, no en va saber res. Recordo encara 
la fortor d’aquell doll de sang barrejada amb bocins de fetus. Empu-
degà tota la caserna, però no en van trobar rastre quan el director, 
alertat per algun funcionari o alguna de les refugiades, ordenà l’in-
terrogatori de totes les «sospitoses».

La nit del crim, dirigides per la providencial llevadora, vam re-
collir els cassigalls bruts de sang i tot el que havia sortit del ventre 
de la pobra noia. Vam fer neteja. Embolcallat tot amb paper de diari 
ho vam llençar al descampat des d’una de les finestres de la caser-
na. No fou tasca fàcil. La tapiada era força allunyada de l’edifici i el 
macabre fardell va caure dos cops a territori interior. Finalment, la 
més esportiva de la colla, dreta al replà de la finestra i sostinguda 
per nosaltres, amb un gest de llançadora olímpica, col·locà les tristes 
deixalles a l’altra banda de la tanca. Lladrucs de gossos no tardaren a 
anunciar-nos que l’operació havia reeixit.

La llevadora no treballava per amor a 1’ofici. Calgué pagar-la. 
Li vam fer un val per mig quilo de xocolata, que les jsuc ens vam 
comprometre a lliurar-li quan rebéssim paquets de queviures 
dels nostres companys francesos, paquets que no trigaren a arri-
bar. Les jsuc teníem el privilegi de comptar amb una solidaritat 
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que les refugiades d’altres partits polítics no reberen. Amb tants 
anarquistes que hi havia pel món, les faistes i les cenetistes del nos-
tre refugi estaven tan desemparades com les de l’erc. Aquelles que 
no militaven —i eren majoria— no tenien altre recurs que algun fa-
miliar a França o en altres països.

L’experiència d’aquella manipulació abortiva fou tan traumatit-
zant que les noies que la vam viure no l’hem oblidada mai més.

Per sort no totes les nostres activitats van ser d’aquesta índole. Vam 
decidir impedir la desmoralització d’aquells dos centenars de dones i 
d’infants definitivament catalogats de «réfugiés espagnols». Vam orga-
nitzar una escola per als petits i jo vaig assumir el càrrec de professora 
de cultura física, o sigui: abans d’entrar a classe, al pati de la caserna i 
en pantalons curts malgrat el fred, la canalla feia gimnàstica imitant 
quatre moviments de braços i de cames que jo havia après fent la ins-
trucció militar en un dels grups «Alerta» instituïts durant la guerra 
pels grups juvenils. Aquell ha estat l’enxufe més exaltant, el més esti-
mulant de tots els que he tingut en la meva vida.

Em llevava d’hora i la manresana encarregada de la cuina ja em te-
nia llest l’esmorzar per a mi i els meus «deixebles». Seguidament els 
duia formats al pati, davant les oficines encara tancades. Hi anàvem 
cantant: «Somos pioneros / la vanguardia del mundo / del nuevo día / 
los mensajeros. / Hijos de obreros / no tememos la muerte / es la ley del 
fuerte / vencer o morir». Jo m’aturava en sec, picava les mans, disposa-
va la posició dels petits, obria els braços, feia un bot, posava les mans 
a la cintura i començava els irrisoris exercicis. Després, una mestra 
nacional, que potser pertanyia a la fete, ensenyava de lletra els fills 
dels vençuts de la guerra d’Espanya, infants entre els quals potser hi 
havia un futur científic francès, mexicà, soviètic o nord-americà.

Records d’aquella mestra

«Jo recordo que en una reunió que vam tenir a la nostra habitació 
no érem gens optimistes quant a la sortida d’aquell refugi. Tu, activa 
sempre, vas dir que s’havia de fer treball positiu i aquest fou: unes a la 
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cuina i les altres a obrir una escola. Érem tres mestres en aquell refu-
gi: l’asturiana (germana d’en Manolo), una velleta aragonesa i jo. Van 
venir com a ajudants l’Anita i la Nuri. No van durar aquelles classes, 
perquè van portar més refugiats i van ocupar el pavelló. D’aquelles 
classes a la caserna en guardo un emotiu record. Aquells infants, dei-
xebles meus, sense pensar-ho em condecoraren, no amb una medalla, 
sinó amb tres mots de gran valor per mi: “La maestra buena”.

»El dia que les mares em van dir com m’anomenaven els seus 
fills, vaig plorar. És un dolç record que guardo d’aquell exili.

»A les barraques no fou possible de fer classe. No hi havia lloc ni 
mestres: només quedava jo. Però vaig agafar un grup de set o vuit no-
iets de dotze a catorze anys i al voltant d’una petita taula d’una barra-
ca vam donar classe. Recordo que fèiem “arrels cúbiques”. D’aquells 
nois recordo en Cèsar. El tinc molt present en el moment del meu 
comiat camí d’Espanya. Del retorn ja en parlaré un altre dia.»

Calia distreure els grans, que eren més nombrosos. Vam organit-
zar un orfeó escarransit i un grup artístic que cada vespre, al refec-
tori convertit en teatre, representàvem esquetxos còmics. Vam tenir 
un èxit tan clamorós que el director ens va demanar que els féssim al 
pati, damunt un empostissat que ell mateix va fer col·locar per uns 
empleats de l’Ajuntament. Els veïns de Magnac-Laval, de l’altre cos-
tat de la portalada reixada estant, se’n van llepar els dits. Ens aplau-
dien i ens llançaven monedes com ho feien els pagesos de Balaguer 
un dia de fira, entusiasmats per l’espectacle d’uns vells gitanos, un 
mico arnat i una cabra pollosa. No ens vam fer rics, naturalment, 
però vam reunir un grapat de francs francesos per a comprar segells 
necessaris per a escriure als familiars.

Un dels episodis que parodiàvem s’intitulava «Comitè de No-inter-
venció». La Núria feia el paper de Mister Chamberlain i una servidora 
imitava Daladier. La més fabulosa fou la Manela imitant Mussolini, un 
Mussolini engolint fideus que no eren fideus, sinó cordills bruts i em-
patollats. Anàvem tan grotescament disfressades que fèiem pixar de 
riure l’auditori només en aparèixer. El text era improvisat, però calia 
parlar poc ja que tot ho deia el gest. Entre un episodi i un altre sortia 
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la Nati a ballar claqué. Per fer-ho com cal vam clavar bocins de llautó 
a la punta d’unes sabates d’home i l’espetec del metall damunt la fus-
ta feia un so com els de Fred Astaire a les pel·lícules. La música que 
acompanyava el ball l’havíem de cantar darrere una cortina i fins vam 
imitar el saxo i una bateria amb casseroles i fustots. El foxtrot predi-
lecte era el famós «Capullito de alelí» i el més aplaudit, un xarleston 
que deia: «Chaslestonear es la moda original, de los pollos bien, de las 
niñas mal...», cantat frenèticament per la Montse amb la veueta de 
Betty Wood. La vam vestir de mariner i tot cantant feia l’ullet al públic 
masculí i gestos desvergonyits, però d’allò no passava la Montse, que 
era una noia eixerida i molt decent, gràcies a Déu.

«Recordes, Teresa, el plat únic de pèsols amb carn? Aquells pè-
sols, arraconats per dolents, van ser l’alimentació dels refugiats de 
Magnac-Laval. Un dia, i tu entre nosaltres, amb el cassó a les mans i, 
com sempre, en fila, vam anar a buscar la ració quotidiana de migdia 
i, ordenadament, la vam buidar a les galledes. Vam tornar tots a les 
habitacions ( ja recordaràs que era al pati, on ens donaven la ració). 
El refugi estava silenciós; però, de sobte, fou rodejada la caserna per 
gendarmes amb els fusells amenaçadors. Els refugiats es van exaltar  
i fou la Castillo qui, dreta damunt una taula del menjador, parodiant els 
xerramecs de les fires de poble, es va sentir oradora i va abrandar el foc. 
Les nostres companyes van pujar esverades a l’habitació a explicar-ho. 
Devíem ésser poques, ja que tu em vas mirar tot dient: “Baixa de pres-
sa i fes-la callar.” No havia parlat mai davant un grup de gent gran i tan 
bel·licós. Quelcom els devia dir, perquè el temporal amainà. Recordo 
perfectament la indignació que també em va causar aquell acte dels 
gendarmes. Vam exposar les protestes per escrit, correctament. Una 
de les protestes era perquè als infants de dos anys per avall els havi-
en retirat l’alimentació “especial” i havien de menjar com nosaltres. 
Sé que també vaig dir que Magnac-Laval no feia quedar bé la “nació 
acollidora”. Això últim no constava en l’escrit: l’altre sí. Feien llàsti-
ma aquells cossets escanyolits i les carones plenes de mal. Aquella 
tarda havia de sortir de compres amb el mestre, no recordo si també 
la Nuri, ja que alguna vegada havia vingut. D’aquelles poques sortides 
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se’n beneficiaven les nostres companyes, ja que les coses que jo deia 
que em faltaven, eren per a elles. El mestre vingué furiós, i m’atribuí 
el cabdillatge. Els meus treballs vaig tenir per convèncer-lo del con-
trari. Ell s’interessà i va donar bons informes meus a la policia de 
Llemotges. Això és el que digué. Es portà bé amb nosaltres. Fórem 
invitades un dia, l’Anita i jo, a dinar a casa seva i ens consideraren 
com a persones, no com a indesitjables.

»Deus pensar: a què ve que aquesta t’escrigui ara? Senzillament, 
perquè no he sabut fins a la publicació de Quan érem capitans que eres 
a Barcelona i ja des de l’any 1971. Per un article a Serra d’Or vaig lle-
gir que es premiava Testament a Praga i que l’autora eres tu. En veure 
el teu nom vaig emocionar-me, però jo anava creient que eres lluny. 
Això et demostrarà que sóc una bleda. Si tens paciència per continuar 
llegint recordaré coses que, potser, et faran recordar qui és aquesta 
“llauna”. La teva figura la recordava igual com l’has descrit tu, menys 
en el color de la faldilla, ja que jo et veia amb brusa blanca i una faldilla 
marró. No tenies quelcom de marró en la teva vestimenta?»

La brusa blanca la vaig tenir després. Me la vaig fer al refugi amb un 
llençol de lli que una de les refugiades de maleta havia carregat des d’Es-
panya. Meravellosa brusa blanca! Brusa camisera, amb una butxaca al 
pit esquerre i damunt la butxaca, brodades a punt de creu i fil blau, una 
T i una P. Brusa de professora de cultura física, sota una faldilla blau 
marí; no marró. Blau marí que feia joc amb el blanc de la brusa i les inici-
als brodades a la butxaca amb fil d’un blau elèctric. Mai no he tingut una 
faldilla marró. Aquest color m’ha recordat sempre l’hàbit de penitència 
que duien els frares i les noies malaltes de tifus; prometences a la Verge 
del Miracle de dur l’hàbit amb cordons i escapulari si recobraven la sa-
lut amenaçada. No, de faldilla marró no en duia, ni duia sabates de taló, 
sinó les que m’havien donat al magatzem d’intendència de la caserna 
Voroxilov: unes sabates de soldat del trenta-sis.

«Però, Teresa, els teus aires de xicot no em van enganyar mai. 
Una sensibilitat acusada i una feminitat innegable es posaven al 
descobert en els teus actes. Recordem...»
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És cert: jo semblava un xicotot, una marimatxo, i la meva amiga 
manresana, dona ja feta en aquells temps, endevinava la «feminitat 
innegable». Ho deu retreure perquè en aquell refugi, altres noies que 
semblaven molt femenines, molt delicades; que es depilaven les celles 
com la Marlene a Morocco, es pintaven les ungles, dormien amb bigu-
dís, s’empastifaven els ulls amb rímel i s’arrissaven les parpelles amb 
unes tenalles; aquelles femelles, doncs, tenien un comportament es-
trany amb les seves veïnes de màrfega. Tan estrany que aviat es formà 
alguna parella entre dones, una de les quals «feia d’home».

La paraula «homosexual» no es pronuncià mai. Aquesta desvi-
ació en l’home és més evident, més escandalosa. El marica té ges-
tos, mirades, detalls de vestimenta que el denuncien. La lesbiana és 
d’identificació més difícil, més lenta. Quan em van dir que x era tor-
tillera em vaig quedar bocabadada. Era una noia delicada, maquilla-
da, rinxolada, repolida com si es proposés pescar un marit entre els 
francesos que ens miraven de l’altre costat de la portalada de ferro. 
Resultava increïble que fos l’«amor» d’una altra dona també maqui-
llada, repolida, rinxolada, encarnació de totes les substàncies de la 
feminitat. Resultà, però, que totes aquelles mosses havien anat a col·
legis com cal, on havien estat iniciades en els secrets de l’ambigüitat 
sexual. Vaig descobrir, també, que aquesta ambigüitat produeix una 
inseguretat vital que fa, dels que en són víctimes, gent de supersen-
sibilitat malaltissa, desconfiada, no gaire sincera i estranyament es-
toica en uns trencacolls d’una vida tan complicada com la que ens 
esperava. Hom diria que per a molts, l’homosexualitat assumida es 
carrega com una creu, amb resignació i una certa vergonya, com si 
fos una tara que s’ha de guarir patint.

Una de les nostres volgué justificar-se més tard en una carta que 
vaig rebre a París. Digué que havia estat «feble» per manca d’afecte, 
perquè la meva fugida del refugi l’havia privada d’una amistat «neta 
i revolucionària» (?). La pobra xicota feia un esforç per explicar-se 
una tendència eròtica que es manifestà abans d’entrar al refugi i es-
sent ja la companya d’un home que l’estimava.

Faig aquestes reflexions perquè la carta que, a seixanta anys 
d’edat, m’escriu una de les internades a Magnac-Laval, ha regirat un 
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problema latent en tota comunitat de dones tancades, no sols a les 
presons, no únicament en els convents. La mateixa Teresa d’Àvila, 
en el seu savi Camino de Perfección, el va tractar amb discreció i pro-
funditat perquè l’havia captat i en temia les conseqüències disgre-
gadores. No totes les seves germanes tenien el recurs del misticisme 
que permeté a la fundadora de l’orde de les Carmelites l’èxtasi en la 
comunió gairebé carnal.

Entre nosaltres n’hi havia una de tan frenèticament femella, 
tan constantment enfebrada, que no s’amagava de dir: «Jo neces-
sito rebolcar-me amb un home i si no en tinc, amb una dona. Jo 
sóc així: què voleu!». I com que tirava al dret, no era perillosa. Ella 
no ho havia «arreplegat» als col·legis de monges ni a cap presó. La 
posseïa allò que Joan Perucho en diria «l’escalfor libidinosa».

Les dones més grans, fins i tot ja velles, en feien conya, com si la 
prepotent femella fos l’enze del poble; en feien la riota del refugi. 
La pessigaven a l’anca, la grapejaven, la pessigollaven entre les ca-
mes, li palpaven els pits, l’encenien amb converses obscenes, com 
si no estigués prou encesa. Les vicioses eren elles. La xicota potser 
no era lesbiana, sinó, senzillament, una incontrolable nimfòmana.

Més d’una vegada he vist gent «sexualment normal» provocar 
sàdicament els «sexualment anormals» i la provocació tenia, en el 
fons, una «anormalitat», un desig morbós i retingut que hauria do-
nat matèria d’estudi al doctor Marañón, tan interessat en els miste-
ris del subconscient.

Són, aquestes, reflexions a posteriori, de dona madura que ha 
après a «distinguir las voces de los ecos», com diria Antonio Ma
chado. L’any 1939, en el nostre refugi de Magnac-Laval no ens dedi-
càvem a divagar i la nostra actitud envers les desviacions d’algunes 
internades era més aviat primària i despietada.

«Recordem, Teresa: jo portava dins la maleta algunes robes fines 
i uns mocadorets de brodat mallorquí que a tu t’agradaven molt. Em 
deies sovint que t’hauria agradat molt estudiar.

»Recordo, també, un matí que devíem haver quedat soles a l’ha-
bitació. Tu encara estaves estirada al jaç (que el tenies a l’esquerra, 
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entrant per la porta, jo el tenia més a prop de la finestra) i vaig sentir 
que ploraves... Vaig venir al teu costat i vas dir: “Penso en la meva 
mare”. Et semblava, en aquells moments, que era una feblesa i que 
tu no la podies experimentar. Volies ofegar el teu plor i jo recordo 
que et vaig dir que ploressis, que les llàgrimes et farien bé, i altres 
paraules adients en aquella circumstància. També l’enyoràvem, les 
altres, la mare. Què havies de fer, tu, que, pels teus anys, t’era tan ne-
cessària? Jo us estimava, a tu i la Nuri. Amb ella ens vam relacionar 
fins a l’any 43. La meva vida transcorria entre infants i vosaltres ho 
éreu per mi.»

Segurament vaig plorar aquell matí, a Magnac-Laval, pensant en 
la meva mare. Aquell matí i molts d’altres, en el meu exili que, lla-
vors, amb prou feines començava. En realitat, encara la ploro. 

No volia que s’adonessin d’aquelles llàgrimes, perquè jo era res-
ponsable de les jsu al refugi i les jsu es proposaven elevar la moral 
dels internats, impedir que es deixessin endur per l’enyorança de la 
terra i de la família. Aquella era la missió que ens assignàvem i calia 
dur-la a terme sense defallir. Jo plorava damunt el jaç i de cara a la pa-
ret, però ho podia haver fet sense amagar-me’n, ja que en aquelles cir-
cumstàncies cap de les meves cointernades hauria atribuït les meves 
llàgrimes a una desmoralització política. No recordo les paraules que 
em va dir aquell dia la mestra manresana que les evoca literalment al 
cap de tants anys, però en llegir-les ara he copsat la seva autenticitat i 
les he agraïdes potser més que quan em foren adreçades.

«Recordo quan et venien a veure a la reixa uns enviats de la fa-
mília (es refereix al meu partit) i que d’una hora lluny se’ls veia del 
color que eren, cosa que no ens convenia. Pujaves a dalt enfadada i 
deies: “Com canten aquests francesos!”. Ells eren lliures i nosaltres 
engabiades, i un poble carca.»

Els francesos han estat moltes vegades víctimes de la nostra pe-
tulància i de la nostra por. Em refereixo als que venien a veure’m a la 
reixa enviats pels meus companys que, des de París, organitzaven 
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la localització de militants disgregats per la desbandada i, un cop 
localitzats, ajudar-los i fins i tot treure’ls del camp de concentració. 
Se’ls veia de lluny que eren comunistes i en parlar, cridant-ho emoci-
onats, no ho amagaven. Eren al seu país i França encara tenia un go-
vern de Front Popular. Per què havien de dissimular? Nosaltres érem 
tan bledes que ens crèiem que l’administració del refugi i l’alcaldia 
de Magnac-Laval ignoraven la nostra ideologia pel fet d’haver-la 
amagada en fer-nos la fitxa. Els solidaris companys francesos ens 
duien premsa, publicacions que, altrament, hauríem ignorat; ser-
vien d’enllaç amb la direcció de les nostres organitzacions i, en lloc 
d’estar-los agraïdes, dèiem: «Com canten aquests francesos!».

Com si nosaltres fóssim políticament perfectes. Ja allí, a penes 
encetat el nostre exili, van sorgir entre refugiades de tendències po-
lítiques diferents les pugnes que ens havien fet perdre la guerra. Les 
visites de militants francesos eren criticades, sobretot, per les anar-
quistes que arreu veien conspiracions orquestrades des de Moscou 
per a «liquidar-les», segons deien elles. Ho consideraven una pro-
vocació, un privilegi de les comunistes, un lligam misteriós amb el 
Komintern, nom de ressonàncies sinistres. Com que el dit «lligam» 
es materialitzava en paquets de queviures, roba i trameses de francs 
francesos, l’enveja i el ressentiment es confonien i causaven estralls. 
Decidírem —i crec que fou encertat— distribuir el contingut dels 
paquets entre les dones i els infants més necessitats independent-
ment de llurs antecedents polítics. Però tampoc això no acabà amb 
les murmuracions: ho atribuïen al maquiavel·lisme demagògic de 
les comunistes.

Jo era, de totes, la que rebia més paquets, ja que havia fet 
moltes amistats als Estats Units en un Congrés Mundial al qual 
vaig assistir pocs mesos abans (per més detalls, veure Quan érem 
capitans). Rebia correspondència i paquets de la meva amiga 
Mary Briggs, de Nova York, i de la meva companya anglesa Betty 
Shields Collins; de Danielle Casanova, que era a París, i d’un amic 
nord-americà que es deia Simon Copans. Els paquets contenien 
llet condensada, xocolata, sucre, galetes, paper d’escriure, se-
gells, llibres, dentifricis i sabó, etcètera.


