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INTRODUCCIO
WENDY COOLING

«Et faria res», em va preguntar la Liz Attenborough, ’editora de 1li-
bre infantil de Penguin Books, «mirar-te la col-leccié completa de
contes per a adults de Roald Dahl i proposar-nos-en uns quants per
aun possible recull per a adolescents?». Quina excusa més bona pot
haver-hi per tornar a un dels teus llibres preferits i dir-ne «feina»!

A mesura que anava rellegint, tornava a sentir sorpresa, estupe-
faccié i admiracio; continuava aguantant la respiracio al mig de
certs contes i em sentia commoguda per la sensibilitat, si, la sensi-
bilitat (una paraula que no s’acostuma a associar a 'obra de Roald
Dahl) de contes com ara «Katina».

El volum gros, de tapa dura, amb tots els contes de Roald Dahl,
es va estar unes quantes setmanes en diferents punts de casa meva,
i cap de les visites que hi vam tenir durant aquells dies es va estar
de fer algun comentari sobre el llibre. De seguida que els parlava
del recull de relats per a joves, tothom em donava consells: «<HAS
d’incloure-hi...» o m’explicava records: «Recordo que al’escola sem-
pre agafavem un exemplar de Kiss Kiss de 'armariet d’anglées per
llegir-lo en veu alta al lavabo a I’hora de dinar». Vaig anar a escoles
de secundaria, que em van rebre amb entusiasme i més consells. Si
hagués volgut satisfer tots els amics i tots els joves lectors, aquest
volum seria encara molt més gruixut. Pero si arribeu a aquest llibre
després d’haver gaudit de Charlie i la fabrica de xocolata, Les brui-
xes, Matilda i altres llibres, hi trobareu moltes coses per gaudir i en-
cara tindreu forca material per esperar amb il-lusio.

Roald Dahl, I’home i I'escriptor, no necessita presentacions, per-
que als llibres de records El neniSol pel mén va convidar els lectors a
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coneixer la seva vida. D’alguna manera, a través de les seves histori-
es extraordinaries, Roald Dahl ens pertany, com aquell que pertany
auna familia, perqué d’'una manera forca peculiar s’ha convertit en
part de les nostres vides. Estimava els llibres i tenia I'anhel que els
nensielsjoves «es convertissin en lectors, que se sentissin comodes
amb els llibres, i no intimidats». Deia: «Els llibres no ens haurien
d’intimidar, haurien de ser divertits, emocionants i meravellosos, i
el fet d’aprendre a ser lector et dona un avantatge enorme. Si vols fer
alguna cosa que valgui la pena en aquesta vida, has de llegir un munt
de llibres».

L’obra de Roald Dahl no sempre agrada als adults, pero la gent
jove I’ha adorat des de fa molt de temps, i el que ha escrit ha servit
perqué molts s’enganxessin als llibres. Crec que els contes que for-
men part d’aquest recull compten amb tots els ingredients neces-
saris: tenen ’humor, 'emocié i la capacitat de meravella que Dahl
esmentava, i també originalitat, horror, inventiva, un punt macabre,
girs inesperats i encara moltes coses més; continueu llegint i xaleu!

10

Roald.indd 10 23/5/16 10:48



LA DISPESERA

En Billy Weaver venia de Londres amb el tren lent de la tarda, amb
un transbord a Swindon a mig cami, i quan va arribar a Bath ja eren
les nou del vespre i la lluna brillava al cel clar i estrellat sobre les
cases de davant de la porta de l'estacio. Pero l'aire era gelat i el vent
com una fulla plana de gel contra les galtes.

—Disculpi —va dir—, pero sap si hi ha algun hotel barat no gaire
lluny d’aqui?

—Provi el Bell and Dragon —va respondre el porter, assenyalant
carrer enlla—. Potser agafaran. Deu ser a uns quatre-cents metres,
al’altrabandadel carrer.

En Billy li va donar les gracies, va agafar la maleta i va comencar
arecorrer aquells quatre-cents metres que el separaven del Bell and
Dragon. No havia estat mai a Bath. No coneixia ningu que hi visqués.
Pero el senyor Greenslade de l'oficina central li havia dit que era una
ciutat magnifica. «Busqui’s vosté mateix I’allotjament», havien sigut
les seves ordres, «i tan bon punt s’hi hagi instal-lat, presenti’s al di-
rector de la sucursal».

En Billy tenia disset anys. Duia una gavardina nova de color blau mari,
un barret Trilby nou de color marrd i un trajo també nouimarro,ise sen-
tiabé. Avancava pel carrer a pas enérgic. Feia una temporada que mirava
d’imprimir un aire enérgic a tot el que feia. Havia decidit que aquest aire
energic era Iinica caracteristica comuna de tots els homes de negocis
que triomfaven. Els peixos grossos de la central tenien un aire fantastica-
ment energic en tot moment. Era una cosa que impressionava.

Al carrer ample per on caminava no hi havia botigues, només
dues fileres de cases altes a banda i banda, totes idéntiques. Tenien
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porxos, pilars i quatre o cinc graons davant de la porta principal, i
era evident que en la seva epoca havien sigut cases de molta cate-
goria. Ara, pero, fins i tot enmig de la foscor, es veia que la pintu-
ra s’escrostonava sobre la fusta de les portes i les finestres i que la
negligéncia havia omplert de taques i esquerdes aquelles boniques
facanes blanques.

De copivolta, alafinestrad’un primer pis, molt il-luminat per un
fanal que tenia a uns cinc metres, en Billy va veure un anunci falcat
contra el vidre en un dels panells superiors. BED & BREAKFAST, deia.
Sota I’'anunci hi havia un gerro de flors de gatsaule, altes i precioses.

Va parar de caminar. S’hi va acostar una mica. Hi havia unes cor-
tines verdes (una mena de material vellutat) a les dues bandes de la
finestra. El gatsaule feia molta patxoca, alla al mig. Va pujar sense
dubtar-ho, va mirar I'interior a través del vidre, i el primer que va
veure va ser la brillantor d’una llar de foc encesa. Davant del foc, a
la moqueta, un gos salsitxa forca petit dormia arraulit amb el nas
tocant-lila panxa. Si havia de jutjar pel que veia en aquella mitja fos-
cor, la sala estava moblada d'una manera molt agradable. Hi havia
un piano de cua de joguina, un sofa gros i unes quantes butaques ben
flonges; i en un raco hi va veure un lloro gros dins d’una gabia. Els
animals eren bon senyal, en aquesta mena de llocs, es va dir en Billy;
tot comptat i debatut, semblava una bona casa per estar-s’hi. Segur
que era més comoda que no pas el Bell and Dragon.

Draltrabanda, un bar seria més agradable que no pas una dispesa.
Als vespres hi hauria cervesa i dards, i molta gent per xerrar-hi, i se-
gurament seria forca més barat, també. Una vegada havia dormit un
parell de nits en un pubil’experiénciali havia agradat. No s’havia es-
tat mai en una dispesa i, per ser del tot sincer, li feien una miqueta
de por. Només sentir-ne el nom ja li venien imatges de col aiguali-
da, dispeseres avares i una olor molt forta d’arengades fumades a
la sala d’estar.

Després de vacil-lar dos o tres minuts d’aquesta manera en la
nit freda, en Billy va decidir continuar i donar un cop d’ull al Bell
and Dragon abans de decidir-se. Es va tombar amb la intencio
d’anar-se’n.
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I llavors li va passar una cosa molt estranya. Feia el gest de re-
cular i tombar-se per donar I'esquena a la finestra quan tot d'una
els ulls se li van quedar fixats, atrapats de la manera més curiosa,
en el petit retol de dalt. BED & BREAKFAST, deia. BED & BREAKFAST,
BED & BREAKFAST, BED & BREAKFAST. Era com si cada paraula fos
un gran ull negre que se’l mirés a través del vidre, que el retingués,
l’atragués i Pobligués a quedar-se quiet i no allunyar-se de la casa, i
el segiient que va saber és que passava de la finestra a la porta prin-
cipal de la casa, que pujava els graons i allargava el brag per tocar el
timbre.

El va prémer. Va sentir un truc llunya molt endins de la casa, i
immediatament —havia de ser immediatament, perqué ni tan sols
havia tingut temps de treure el dit del boto— la porta es va obrir de
bat abaties va trobar una dona al davant.

Normalment quan truques a una porta t’has d’esperar almenys
mig minut abans que t'obrin. Pero aquella senyora semblava un ni-
not sorpresa. Tocaves el timbre i saltava davant teu! Tot ell va fer un
bot.

Devia tenir quaranta-cinc o cinquanta anys, i li va fer un calid
somriure de benvinguda de seguida que el va veure.

—Passi, sisplau —va dir amb una veu agradable. Es va fer a un
costat, aguantant la portaben oberta, i en Billy es va trobar entrant
automaticament a la casa. L’obligacié o, més ben dit, el desig de
seguir-la a 'interior de la casa era extraordinariament fort.

—He vist 'anunci a la finestra —va dir ell, retenint-se.

—Si, jaho sé.

—He pensat que potser devia tenir una habitacié lliure.

—Ho tens tot a punt, fill —va dir ella. Teniala cararodonairosada
iuns ulls blaus molt amables.

—Anava al Bell and Dragon —li va dir en Billy—. Pero 'anunci de
la finestra m’ha cridat I’atencio.

—Per que no entres, fill meu —va dir la senyora—, i aixi no tindras
fred?

—Quant costa?

—Cinc lliures i sis penics la nit, esmorzar inclos.
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Era fantasticament barat. Era menys de la meitat del que estava
disposat a pagar.

—Si ho trobes excessiu —va dir la dona—, aleshores potser t’ho
podria reduir una miqueta. Vols un ou per esmorzar? Van cars, els
ous, ara mateix. Sense l'ou serien sis penics menys.

—Ja em va bé, cinc lliures amb sis penics —va respondre ell—.
M’agradaria molt estar-me aqui.

—Ho sabia. Passa, sisplau.

Semblava molt agradable. Era la imatge mateixa de la mare del
teu millor amic de 'escola quan et rebia perque passessis les vacan-
ces de Nadal a casa seva. En Billy es va treure el barret i va creuar el
llindar de la porta.

—Penja’l aqui —va dir la dona— i deixa’m que t’ajudi amb l’abric.

Al rebedor no hi havia cap altre barret ni cap altre abric. No hi
havia paraigiies ni bastons, res.

—Ho tindrem tot per a nosaltres —va dir la dona, i li va somriure
per sobre I'espatlla mentre el feia pujar al pis de dalt—. Saps, no passa
sovint que tingui el plaer d’acollir una visita al meu petit niu.

La pobra dona esta una mica grillada, es va dir en Billy. Pero, qui-
naimportancia té, aixo, a cinc lliures amb sis penics la nit?

—Doncs la logica diu que hauria d’estar fins al coll de sol-licituds
—va dir en Billy, educat.

—Ah, pero és que ho estic, amic meu, és clar que ho estic. Pero el
problema és que tendeixo a ser una miqueta primmirada i especial,
si m’entens el que et vull dir.

—Ah, si.

—Pero0 sempre estic a punt. Sempre ho tinc tot a punt, en aques-
ta casa, nit i dia, només per si resulta que apareix un jove cavaller
presentable. I és un plaer, fill, un plaer tan gran quan de tant en
tant obro la porta i m’hi trobo algti que és exactament el que busco.
—Estava a mig pujar I'escala i va fer una pausa amb una ma a la bara-
na per girar el cap i somriure-li amb els llavis pal-lids.— Com tu —va
afegir, i va fer una repassada lenta a en Billy amb els seus ulls blaus,
de dalt a baix, fins als peus, i després en sentit contrari.

Quan van arribar a la primera planta, la dona va dir:
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—Aquesta planta és meva.

Van pujar un segon tram d’escales.

—I aquesta és tota teva —va dir—. Aquesta és la teva habitacio.
Confio que tagradara. —El va fer passar a una habitacio petita pero
encantadora, i en el moment d’entrar va obrir el llum.

—El sol del mati cau directament a la finestra, senyor Perkins.
Perque ets el senyor Perkins, 0i?

—No —vadir ell—. Em dic Weaver.

—Senyor Weaver. Que bonic. He posat una ampolla d’aigua
calenta entre els llencols per airejar-los. Es comodissim, tenir
una ampolla d’aigua calenta en un llit desconegut de llencols
nets, no trobes? I quan vulguis pots encendre el foc de gas, si
tens fred.

—Gracies —va dir en Billy—. Moltissimes gracies. —Es va fi-
xar que la dona havia tret el cobrellit i que els llencols estaven
plegats amb una petita obertura en un costat, a punt perquée hi
entrés algu.

—Estic molt contenta que hagis vingut —va dir ladona, mirant-lo
molt seriosament a la cara—. Comencava a estar amoinada.

—No passares —varespondre en Billy alegrement—. Per mi no pa-
teixi. —Va deixar la maleta sobre la cadiraila va comencar a obrir.

—I qué me’n dius del sopar, fill? Has pogut menjar res, abans de
venir?

—No tinc gens de gana, gracies —va dir ell—. Em penso que me
n’aniré a dormir de seguida que pugui, perqué dema m’he de llevar
d’hora per anar-me a presentar a l'oficina.

—Molt bé, doncs. Ara et deixo que desfacis la maleta. Pero abans
d’anar-te’n a dormir series tan amable de baixar un moment ala sala
i signar el registre? Ho ha de fer tothom, és la llei, i no volem pas
saltar-nos la llei a aquestes altures de la pel-licula, 0i? —Li va fer una
petita salutacié amb la ma, va sortir rapidament de I’habitacid i va
tancar la porta.

Elfet que la dispesera semblés un pel grillada no va amoinar gens
en Billy. Al capdavall, no només era inofensiva —aixo era indubta-
ble—, sind que saltava a la vista que era una anima afable i generosa.
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Vapensar que devia haver perdut un fill a la guerra o alguna cosa aixi
ino ho havia pogut superar.

O sigui que, al cap d’'uns minuts, un cop desfetala maletairen-
tades les mans, va baixar I’escala al trot fins a la planta baixa i va
entrar a la sala d’estar. La dispesera no hi era, pero la llar de foc
estava encesa, i el petit gos salsitxa continuava dormint-hi al da-
vant. Era una sala extraordinariament calida i acollidora. Séc un
noi afortunat, va pensar, fregant-se les mans. No esta gens mala-
ment, aixo.

Vatrobar el registre d’hostes obert sobre el piano, de manera que
va treure la ploma i va apuntar el nom i I’'adreca. A la pagina només
hi havia dues entrades més, i com fa tothom amb els registres, les va
llegir. Un era un tal Christopher Mulholland de Cardiff. L’altre era
en Gregory W. Temple, de Bristol.

Es curids, va pensar de cop i volta. Christopher Mulholland. Em
sona d’alguna cosa.

I ara, on carai I’havia sentit, aquell nom lleument inusual?

Era un nen de l’escola? No. Potser era un dels molts xicots de la
seva germana, o un amic del seu pare? No, no, res d’aixo. Va abaixar
els ulls un altre cop cap al llibre.

Christopher Mulholland 231 Cathedral Road, Cardiff
Gregory W. Temple 27 Sycamore Drive, Bristol

De fet, ara que hi pensava, no estava gens segur que el segon nom
li sonés menys que el primer.

—Gregory Temple? —va dir en veu baixa, regirant-se la memo-
ria—. Christopher Mulholland...?

—Uns nois encantadors —va respondre una veu darrere seu, i
quan es va tombar va veure que la dispesera entrava rapidament a
I’habitacié amb una gran safata de plata amb tot els estris per pren-
dre el te. L’aguantava forca més endavant del seu cos, i més aviat
amunt, com si fossin les regnes d*un cavall nerviiit.

—Em sonen vagament —va dir ell.

—Ah si? Que interessant.
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—Estic gairebé segur d’haver-los sentit abans en alguna banda,
aquests noms. No és estrany? Potser als diaris. No devien pas ser fa-
mosos per algun motiu, 0i? Vull dir jugadors de criquet o de futbol, o
alguna cosa per l'estil?

—Famosos —va dir ella, i va deixar la safata a la tauleta de davant
del sofa—. Oh, no, no crec que fossin famosos. Pero eren extraordi-
nariament guapos, tots dos, aixo t’ho puc ben jurar. Eren alts i joves
i guapos, fill, exactament com tu.

En Billy va tornar a abaixar els ulls cap al llibre.

—Miri aix0 —va dir, en veure la data—. L1ltima entrada és de fa
més de dos anys.

—Ah, si?

—Si,itant. Ila d’en Christopher Mulholland encara és gairebé un
any més antiga... Fa més de tres anys que va venir.

—Ai, caram —va dir la dona, fent que no amb el cap i deixant anar
un sospir molt delicat—. No ho hauria dit mai. El temps se’ns escola
atots entre les mans, oi que si, senyor Wilkins?

—Es Weaver —va dir en Billy—. W-e-a-v-e-r.

—Aix, és clar que si! —va cridar ella, i es va asseure al sofa—. Que
beneita que séc. Li demano disculpes. Les coses m’entren per una
orellaiem surten per l'altra, soc aixi, senyor Weaver.

—Sap que? —va dir en Billy—. Sap que és realment extraordinari
en tot aixo?

—No, fill meu, no ho sé.

—Doncs que aquests dos noms, Mulholland i Temple, no només
tinc la sensacié de recordar-los tots dos separadament, per dir-ho
d’alguna manera, sin6 que per un mecanisme peculiar també em ve-
nen a la memoria 'un en relacié amb l’altre. Com si fossin famosos
per la mateixa cosa, si entén el que li vull dir; com... com els boxadors
Dempsey i Tunney, per exemple, o Churchill i Roosevelt.

—Que divertit —va dir la dona—. Per0 ara vine, fill, i seu al meu
costat aqui al sofa, que et donaré una bona tassa de te i una galeta de
gingebre abans que te’n vagis a dormir.

—No cal que es prengui la molestia, de debo —va dir en Billy—. No
pretenia fer-li fer res.
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Estava dret al costat del piano i mirava com la dona remenava les
tassesiels platets. Es va fixar que tenia unes mans petites i blanques
que es movien molt de pressa i les ungles pintades de vermell.

—Estic gairebé segur que va ser als diaris, que els vaig veure —va
afegir en Billy—. De seguida em vindra al cap. N’estic segur.

No hi ha res tan fascinant com aquests records que es queden just
als limits de la propia memoria. Li feia molta rabia deixar-ho correr.

—Esperi’s un moment —va dir—. Esperi’s un moment. Mulho-
lland... Christopher Mulholland... no es deia aixi aquell alumne
d’Eton que feiaunviatge a peu per l'oest del pais, illavors tot d’'una...?

—Llet? —va dir ladona—. I sucre?

—Si, sisplau. I llavors, tot d’'un plegat....

—Un alumne d’Eton? —va dir—. No, fill, és impossible que sigui
aixo, perque el meu senyor Mulholland no era alumne d’Eton quan
va venir amb mi, aix0 segur. Estudiava a Cambridge. Ara seu al meu
costat i escalfa’t amb aquest foc tan precids. —Va fer uns quants co-
pets al tros de sofa buit que tenia al costat, i es va quedar somrient a
en Billy, esperant que vingués.

En Billy va creuar la sala a poc a poc i va asseure’s a la punta del
sofa. La dona li va posar la tassa de te a la tauleta que tenia davant.

—Jaho tenim —va dir—. Es molt agradable i molt comode, 0i?

En Billy va comencar a beure’s el te a glopets. La dona va fer el
mateix. Durant mig minut, si fa no fa, cap dels dos va parlar. Pero
en Billy sabia que la dona el mirava. Tenia el cos mig girat cap a ell,
el mirava sobre la tassa de te. De tant en tant en Billy ensumava una
mica aquella mena d’olor que semblava que sortis directament del
cos deladona. No era gens desagradable, li recordava... Bé, no estava
gaire segur de que li recordava. Nous macerades? Cuir molt nou? O
els passadissos d’un hospital?

—El senyor Mulholland tenia una fal-lera pel te —va dir ella al cap
d’una estona—. Mai de la vida havia vist ninga que begués tant de te
com el meu estimat senyor Mulholland, que era un tros de pa.

—No deu fer gaire que ha marxat, suposo —va dir en Billy. Encara
mirava de resoldre I’enigma dels noms. Ara estava segur que els ha-
via vist tots dos als diaris, als titulars.
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—Marxat? —va dir la dona, arquejant les celles—. No se n’ha anat
pas, fill meu. Encara és aqui. I el senyor Temple també. Son al tercer
pis, tots dos junts.

En Billy va deixar la tassa de te a la taula amb un gest lenties va
quedar mirant fixament la dispesera. Ella li va somriure, i després
va allargar una ma tota blanca i va tustar-li el genoll amb aire con-
solador.

—Quants anys tens, fill? —va preguntar.

—Disset.

—Disset! —va cridar la dispesera—. Oh, és l'edat perfecta. El se-
nyor Mulholland també en tenia disset. Pero em penso que ell era
un xic més baixet, de fet n’estic segura, i no tenia les dents tan blan-
ques com tu. Tens unes dents precioses, ho sabies?

—No les tinc tan bé com sembla —va dir en Billy—. Tinc molts
empastaments a la part de darrere.

—Es clar que el senyor Temple era una mica més alt —va dir la
dona, ignorant el seu comentari—. I de fet tenia vint-i-vuit anys.
Pero si no m’ho hagués dit ell no ho hauria endevinat mai de la vida.
Niuna sola taca en tot el cos.

—Una que? —va dir en Billy.

—I teniala pell d’un nen acabat de néixer.

Hi va haver una pausa. En Billy va agafar la tassa i va fer un altre
glop de te, i en acabat va tornar-la a deixar suaument al platet. Es-
perava que la dona digués alguna cosa més, pero havia caigut en un
altre dels seus silencis. Seia alla, amb els ulls fits a I'altra punta de
I’habitacio, i es mossegava el llavi inferior.

—El lloro —va acabar dient en Billy—. Sap una cosa? El primer
cop que I’he vist per la finestra m’ha ben enganyat. Hauria jurat que
estava viu.

—Jano, per desgracia.

—Esta fet amb una habilitat impressionant —va dir en Billy—. No
ho sembla gens, que estigui mort. Qui ho ha fet?

—Jo.

—Voste?

—Es clar —va dir la dona—. I el meu Basil, també I'ha conegut?
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Amb un gest de cap li va indicar el gos salsitxa que tan comoda-
ment s’arraulia davant del foc. En Billy se’l va mirar. I de cop i volta
es va adonar que en tot moment havia estat tan silencios i tan im-
mobil com el lloro. Va allargar una ma i va tocar-li suaument el llom.
Eraduriestavafred,iquan li va moure els pels cap al costat va veure
la pell de sota, seca i d'un color entre grisds i negre, perfectament
conservada.

—Mare meva —va dir—. Quina cosa tan fascinant. —Va donar 'es-
quena al gos i es va quedar mirant la doneta que seia al seu costat al
sofa amb una admiracié profunda.— Deu ser increiblement dificil,
fer una cosa aixi.

—No gens —va dir la dona—. Jo mateixa disseco totes les meves
mascotes quan es moren. Que voldras una altra tassa de te?

—No, gracies —va dir en Billy. El te tenia un gust suau d’ametlles
amargues i no acabava de fer-li el pes.

—Has signat el registre, 0i?

—Si,1itant.

—Molt bé. Perque després, si resulta que m’oblido de com et de-
ies, sempre puc baixar a mirar-ho aqui. Encara ho faig gairebé cada
dia amb el senyor Mulholland i el senyor... el senyor...

—Temple —va dir en Billy—. Gregory Temple. Perdoni la pregun-
ta, pero, no hi ha tingut cap altre hoste a la dispesa, els dos o tres
altims anys?

Alcant la tassa molt amunt amb una ma, inclinant el cap lleuge-
rament a 'esquerra, li va fer una mirada de cua d’ull, des de baix, i li
va fer un altre petit somriure amable.

—No, fill meu —va dir—. Només voste.

76

Roald.indd 76 23/5/16 10:49



