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Els vàters són les torres d’ivori d’avui dia. Els poetes ja no ens 
podem permetre el luxe d’una reclusió infinita perquè ens hem 
de guanyar el pa d’alguna manera, un sou per tirar endavant, per 
pagar el lloguer o la hipoteca, els vicis, el cotxe, el mòbil d’última 
generació. Aquells iogurts que tant ens agraden. 

Temes de supervivència al marge, el fet és que tampoc po-
dem tancar-nos en cap torre d’ivori perquè no n’hi ha, de torres 
d’aquestes. Almenys jo no n’he vist mai cap. Però així i tot, de ve-
gades sí que necessitem un temps d’intimitat, de reflexió. Podrí-
em trobar el misticisme a les esglésies però ja ni déu no creu en 
déu, i ens conformem amb una estona entre quatre parets, sols, 
fit a fit amb les nostres vergonyes, amb la merdeta que se’ns acu-
mula sota les ungles. Després ja en sortim, ja, del lavabo, perquè 
sense el món no hi ha poemes, i ens agrada pensar que sense po-
emes no hi ha món, encara que sabem que això és una fal·làcia de 
les grosses, perquè en absència de poesia l’engranatge del siste-
ma continua rutllant la mar de bé. Qui sap si millor i tot. Potser la 
nostra tasca és dir que grinyola, a tot estirar. I que ningú no ens 
escolti. I, a continuació, poder retornar al bany amb la conscièn-
cia tranquil·la: jo ja ho he dit, que tot és un cagarro.

Els poetes som egòlatres grandiloqüents. I diem paraules 
malsonants perquè no ens titllin de lletraferits. Els poetes, però, 
voldríem ser estrelles del rock.





CAPÍTOL 1

Vés-t’ho traient tot.
Una prostituta a un client
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Lavabos d’hotels de tres estrelles. Són un dels capricis que petitbur-
gesos com nosaltres ens podem permetre de tant en tant, sobretot 
si trobem alguna oferta per internet. I encara més, reblar el clau és  
dutxar-s’hi i no preocupar-se per l’aigua que gastes. Un plaer dels bons. 

Aquell vespre d’octubre, en aquell hotelet d’Alacant, vaig batre 
tots els rècords de permanència. Vaig deixar que l’aigua calenta, 
gairebé bullent, s’ho endugués tot, que m’enrogís la pell, que em 
rellisqués des de la closca i anés repassant cada un dels plecs del 
meu cos. Com la carícia consoladora d’uns pares que m’imagina-
ven feliç, amb tu, Clàudia, fent voltes pel sud del País Valencià, 
pel sud del sud, gaudint de l’amor i dels anys primaverals.

Però tu ja no hi eres. Ni tampoc m’acaronaven els pares. Érem, 
únicament, la dutxa i jo. I una absència que era un abisme.

Havíem discutit com persones assenyades, amb un parell de 
cerveses en una terrasseta de l’Esplanada d’Alacant, amb el mar i 
les palmeres de testimonis, valorant-ho tot amb precisió científi-
ca, com si la vida fos racional, com si les relacions entre persones 
fossin racionals, com si de qualsevol cosa se’n pogués fer una regla 
de tres i obtenir-ne un resultat inqüestionable. Havíem sospesat 
pros i contres, havíem tingut un moment de fluixesa recordant els 
nostres inicis, ens havíem exaltat amb algun comentari fora de lloc 
que havies dit tu, o jo, ara ja no ho sé del cert, perquè al capdavall 
no té més importància, a hores d’ara, i havíem pres una decisió. 
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Havies pres una decisió i jo l’havia acatat perquè sí, perquè jo 
sóc —o era— d’aquesta manera, perquè allò semblava ser el millor 
que podíem fer, estava prou clar. Ho tenies ben clar. Tu.

*

Clàudia, recordo clarament el dia en què ens vam conèixer. Va ser 
per casualitat i gràcies a una mort. Tu enterraves l’àvia i jo havia anat 
al tanatori a buscar-te, Eldar, perquè havíem quedat per dinar amb 
els vells companys de l’institut, una d’aquelles tradicions que sempre 
m’han incomodat però a què mai no sé com dir que no, perquè m’agra-
da que em vegin com una persona normal, sociable, que té coses per ex-
plicar i, sobretot, que s’alegra de saber com els va la vida a aquells ado-
lescents amb qui va compartir aula i grans d’acne durant quatre anys. 

A fora, tu, Clàudia, abraçaves la teva germana, mentre esperà-
veu altres familiars per anar cap al cementiri. Totes dues estàveu 
plorant i teníeu els ulls molt vermells. No parlàveu, només de ve-
gades miràveu un punt indeterminat, cap a l’horitzó, i és proba-
ble que penséssiu en l’àvia. Jo us observava des de la distància: 
duies posades unes faldilles amb motius florals que em van sem-
blar tota una declaració de principis, una manera com una altra 
de dir que la vida continua, que el dol és una rèmora del passat, 
que cal mirar endavant. Ho vaig trobar entranyable. 

Tu, Eldar, vas sortir amb aquell caminar desmanegat que sem-
pre has tingut i vas venir fins on era jo. Vam fer-nos una abraça-
da masculina —unes tustades a l’esquena, sense que tronc i tronc  
entrin en contacte—, i et vas encendre una cigarreta que vas voler-te 
fumar allà mateix.

I aleshores va ser quan tu, Clàudia, et vas aproximar per feli-
citar l’Eldar per la interpretació que havia fet al piano de l’«Ave 
Maria» de Schubert, que a l’àvia li hauria agradat molt de sentir, 
que havia sonat molt bé, que moltes gràcies. L’Eldar va mirar a 
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terra i jo vaig procurar salvar-lo d’aquell mutisme tímid amb la 
idea de treure ferro a la situació.

—Fa dos mesos que treballa al tanatori i ja se li ha mort la llen-
gua, al pobre. Per algun lloc havia de començar.

Tu, Clàudia, vas estrafer un somriure de circumstàncies, no 
estaves per conyetes, i tu, Eldar, vas mussitar un «gràcies», que 
era el permís que calia a la Clàudia per poder-se retirar i tornar a 
consolar la seva germaneta.

*

Tres dies després ja no calia consolar ningú i vam tornar a coin-
cidir al carrer de davant del tanatori. Jo esperava altre cop l’Eldar, 
i tu, Clàudia, vas aparèixer de dins del cotxe de la teva tia. Em vas 
reconèixer de seguida, i sense deixar de caminar em vas dir: 

—Cada dia per aquí, tu. Véns a prendre’t mides o què?
—Vinc a sentir-me viu... Qüestió de contrastos. 
Vas ficar-te a l’edifici seguint els passos de la tia Concepció. Et 

vaig repassar fins que vas desaparèixer, o fins que tu, Eldar, amic 
meu de l’ànima, salvador quan ningú no em salvava, em vas estron-
car l’observació.

—Uns bons turmells, té aquesta tia, eh.
Ai, Eldar, sempre has tingut una obsessió estranya pels turmells 

femenins! Dius que t’expliquen com serà la noia d’aquí a uns anys, 
que no hi ha res com uns turmells finets per a augurar un bon futur. 

Tenies un futur deliciós, Clàudia. I jo encara no sabia que el 
voldria compartir amb tu.

*

El futur va ser una tercera trobada, que, com si fos un conte per 
a la quitxalla, va ser la definitiva. No va tenir lloc al tanatori, com les 



16

altres dues, sinó directament al cementiri. Havíem organitzat un reci-
tal poètic al voltant del tema de la mort. Érem cinc poetes irreverents, 
joves, inèdits, versant sobre la mort amb la distància que et permet la 
joventut. La pròpia mort, a priori, no ens rondava, i això ens permetia 
un distanciament desenfadat. Ens sentíem valents i trencadors però 
només érem tristes còpies d’altres poetes i rapsodes a qui admiràvem.

El públic, una vintena escassa de persones, la majoria amics i fami-
liars, ens escoltava amb interès forçat, i aplaudia després de la inter-
venció de cadascú, sense deixar gaire clar si aquells versots els havien 
satisfet o els havien deixat més aviat freds.

I de cop, et vaig veure. Duies un ram de flors a la mà i els cabells 
recollits en una cua de cavall. Vas alentir el pas per escoltar-me. No 
et vaig saber detectar cap gest, ni d’aprovació ni de contrarietat. Quan 
vaig acabar el poema que estava recitant, vas reprendre el pas fins a 
perdre’t entre les illes de nínxols, després vaig saber que en direcció a 
la tomba de l’àvia, que just aquell dia hauria fet vuitanta anys.

Quan es va acabar el recital, sorgida qui sap d’on, empesa vés a sa-
ber per quina força oculta, tornaves a ser allà. Te’m vaig acostar.

—Tanatori i cementiri. Crec que la nostra relació comença una 
mica morta.

Et va fer gràcia el meu atreviment, allò de titllar una coneixença 
de tres frases com a «relació», i em vas seguir el joc. Perquè només era 
un joc. Oi? Només era un joc que va acabar durant anys, qui sap si per 
a tota l’eternitat, un joc sense normes escrites on era massa fàcil fer 
trampes o estripar la baralla a mitja partida.

Un joc, i aleshores encara ho ignoràvem, que aniria molt més enllà 
del llit.

*

Eldar, quan et vaig parlar de la Clàudia i de la nostra conversa 
allargassada fins al llit, em vas escoltar amb aquella pau que sempre 
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traspues. Et vaig confessar que sentia una estranya atracció pels 
silencis claudians i per la foscor brillant dels seus ullets que s’ho 
miren tot amb passió. T’hauria parlat de com ens havíem entès 
a l’hora del sexe, de com sense paraules havia sabut exactament 
el que volia ella, de com havia interpretat els meus gemecs per 
evocar-me un orgasme rotund, però aquests temes, amb tu, ger-
mà d’una altra mare, només els tocàvem tangencialment, i em 
vaig limitar a confessar-te que, rere les robes amples que vestia 
el meu nou amor, s’hi amagava un cos esvelt.

—Es diu Clàudia... què vols? Totes les Clàudies estan bones  
—va ser la teva conclusió.

I vam demanar una nova ronda de cerveses.
—Per cert, seré pare.
I jo, Eldar, que et veia com un bala perduda, no vaig saber 

què contestar-te. No havies estat mai de relacions llargues, 
sempre cap aquí i cap allà, músic amb un do natural, artista 
amb totes les de la llei, arrauxat amb un punt contemplatiu, 
lent de reflexos, però vital, molt vital, el primer de trobar 
qualsevol excusa per agafar el cotxe i marxar a passar el cap 
de setmana a l’altra punta del país, de concerts, amb tot un 
estol de noies disposades a acabar la nit amb tu, sense com-
promís, sense expectatives d’anar més enllà, perquè tu els ho 
deixaves clar de seguida, que ets una ànima lliure, un tastao-
lletes, que no creus en l’amor romàntic, que el poeta és aquest 
paio d’aquí —i m’assenyalaves a mi—. Tu, Eldar, company de 
viatge des del primer dia de l’institut, un dilluns rúfol en una 
aula grisa, capaç d’aprovar amb un esforç mínim, capficat en 
els teus projectes musicals, disposat a canviar de pis cada any, 
com si no et fes muntanya un nou trasllat perquè en el fons no 
t’emportaves mai res de les velles cases, únicament el matalàs, 
l’ordinador portàtil i una capseta misteriosa, que, només molt 
temps després, he sabut què contenia. 
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Tu, aquest Eldar que ja no era aquell Eldar, series pare. I jo 
vaig saber que em feia gran i que em calia reubicar-me en el món 
de les persones que creixen, d’acceptar que el Peter Pan va acabar 
amb cabells blancs i panxa cervesera.

I se’m va escapar un «hòstia, felicitats!» com hauria pogut et-
zibar-te un «em sap molt greu, tio!».

*

Em sabia greu no haver-vos posat encara l’un davant de l’altra. 
Vaig trigar un parell de setmanes a presentar-vos, malgrat que ja 
us havíeu vist al tanatori. Abans, Clàudia, et volia gaudir per a mi 
tot sol. Quedàvem als vespres, quan tots dos ja havíem plegat de 
la feina, i buscàvem bars allunyats del centre. Tu prenies te i jo 
cervesa, i ens explicàvem el camí que ens havia dut fins allà: les 
altres parelles, els viatges que encara no havíem fet, les aventu-
res de la primera joventut, els somnis. Tu sempre em confessaves 
que voldries voltar món, conèixer cultures exòtiques, sentir-te 
lliure i plena. Jo et replicava que tot això, amb una mica d’imagi-
nació, era a la literatura, i que a mi ja m’anava bé una vida orde-
nada i rutinària. 

—Ets un conformista.
Potser sí. Potser ho sóc —o ho era—, potser són tantes renúncies, 

el que m’ha dut fins aquí, però tu no anaves gaire més enllà de les pa-
raules. De fet, treballaves a la floristeria de deu a quarts de dues i de 
quarts de cinc a quarts de nou, de dilluns a divendres, i els dissabtes 
al matí. Volies voltar món però no sorties de Sabadell i et dedicaves a 
fer rams per commemorar jubilacions o perquè matrimonis avorri-
díssims es felicitessin els aniversaris. Jo em refugiava en els poemes 
i tu en les plantes. Estàvem empatats.

I malgrat això, em trobaves conformista i tu et pensaves aven-
turera. 
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—Jo escric. Voler escriure no és conformar-se, no trobes?
No ho trobaves. Si fos ambiciós escriuria novel·les, em deies, i 

no pas poemes, que són un art mort, d’autoconsum, de capelletes, 
de quatre matats que fan l’impossible per mantenir una barra-
queta amenaçada de desnonament. Si em dediqués a les novel-
les guanyaria calés, podríem viatjar junts, descobrir paisatges 
ignots, i tu faries melmelades i les vendries als mercats, i foto-
grafies, moltes fotografies, i tindries milers de seguidors a l’ins-
tagram. Perquè un novel·lista treballa amb la veritat, i per trobar 
la veritat s’ha de voltar, no et pots quedar clausurat en una ciutat 
postindustrial silenciada per la gran Barcelona. Em pretenies 
convèncer.

Tenies teories per a tot. I unes ganes de viure que m’aclapa-
raven i m’enlluernaven. Això és el que va fer enamorar-me per-
dudament de tu. Després del te i la cervesa ens n’anàvem a casa 
meva, i eren dies de molta luxúria, perquè la carn era nova i el 
desig bategava amb ímpetu, i queien els botons i les arracades, i 
s’alçava una torre que no era d’ivori.

Ens adormíem abraçats.

*

No dormia, no somiava, era del tot cert, palpable, realitat. Vos-
altres dos en una mateixa taula. M’ho havia imaginat unes quan-
tes vegades i finalment us tenia allà, confrontats, com un duel de 
l’oest però sense pistoles ni boles de pols a l’horitzó. No sé què 
esperava, suposo que els vostres vistiplaus mutus. 

Vam anar a fer unes tapes a la Barceloneta, anònims entre 
guiris low-cost, i vam actuar com si allò no fos una presen-
tació oficial, intentant obviar aquelles preguntes que es fan 
quan es coneix algú i passant, directament, a parlar de la nos-
tra quotidianitat, de la crisi, dels darrers desnonaments, de 
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la desorientació de la societat i del fill de l’Eldar, que ja esta-
va de camí i naixeria al novembre. Va ser una vetllada agrada-
ble regada amb vi fresc i anàlisis indissimulades Eldar versus 
Clàudia, Clàudia versus Eldar, amb jo allà al mig, temorós del 
judici final.

No us vau caure bé, però tots dos em vau venir a dir —a so-
les, en el temps de la postcita— que conviuríeu en harmonia, 
que no volíeu ser cap entrebanc, que m’ho posaríeu fàcil. Que 
si jo estava bé amb la Clàudia, encara que visqués més en un 
futur de floretes i utopies, ja et semblava bé. Que si l’Eldar era 
el meu amic, encara que fos massa terrenal i pragmàtic, tu no 
hi posaries pegues. 

No era ben bé allò, el que jo havia somiat. Després de molts 
anys sense ningú amb certa continuïtat, ara que t’havia tro-
bat, Clàudia, imaginava fer allò que fan totes les parelles esta-
bles quan conviuen amb altres pseudomatrimonis: quedar per 
anar a passar caps de setmana junts, parlar de robots de cuina, 
d’electrodomèstics que els fan la vida més fàcil, fer plans per 
les vacances d’estiu, posar-se més o menys d’acord a l’hora de 
tenir canalla, perquè així creixeran entre amiguets —cal dir-
ho amb el diminutiu—, i decidiran a quina llar d’infants van i 
etcètera, etcètera. Potser també ho podríem fer, però no seria 
el mateix, si vosaltres dos no us fèieu el pes.

Fos com fos, vam deixar l’Eldar a casa i tu vas voler venir a dor-
mir al pis. No vam parlar gaire: em vas enclastar contra la paret 
del rebedor i allà mateix vam copular una bona estona com dos 
animals qualssevol. 

*

La irracionalitat se’ns acabava quan sortíem del sexe. Alesho-
res passàvem a ser dues persones raonables que consensuaven 
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les decisions metòdicament, amb debats asserenats i conclusi-
ons estudiades. Un temps després, quan ja vivíem plegats, tu et 
vas erigir en l’encarregada de gestionar l’economia familiar en 
aquells éxcels tan pulcres que incloïen despeses i entrades, amb 
la possibilitat d’afegir-hi anotacions per tenir en compte a l’hora 
de valorar si havien estat compres impulsives o del tot necessà-
ries. I per si l’éxcel quedés curt, també hi havia aquella llibreteta 
amb una fotografia de la torre Eiffel a la portada, que utilitzaves 
per anotar-t’ho tot ben anotadet.

Però abans de l’arribada de l’éxcel, va haver-hi l’època en què 
comparties amb la Mar i l’Ona aquella casota encrostonada, sen-
se calefacció, plena de cartells de manifestacions i portes que no 
acabaven d’ajustar bé. Era prop de l’estació Sud de la Renfe i et 
quedava una mica lluny de la feina. Jo tenia un pis llogat al cen-
tre de Sabadell, tres habitacions, balcó, dos lavabos. No va caldre 
discutir gaire: vindries a viure amb mi, li donaríem alguns tocs 
perquè te’l sentissis també una mica teu, posaríem plantes al 
menjador, per exemple, i avall.

I vam començar a conviure, sense estridències. Va ser un se-
tembre plàcid, una tardor dolça. Ens enteníem. Ens distribuíem 
les tasques: tu anaves a comprar, jo cuinava, tu rentaves plats, jo 
passava l’aspiradora i treia la pols, tu t’encarregaves de la pape-
rassa, jo feia els lavabos. I vam anar instaurant una sèrie de ru-
tines que s’assemblaven a la felicitat: mirar una sèrie els dime-
cres al vespre, sortir a córrer junts els diumenges al matí, menjar 
pizza els divendres, i coses així.

La nostra relació va deixar de ser nostra i va passar a ser de la 
comunitat. Ens havíem socialitzat com a parella, ja era un fet. Els 
pares, quan em trucaven per telèfon, em donaven records per a 
tu; a la feina, quan explicava que havia anat al teatre, utilitzava el 
«nosaltres», i tothom ja sabia que això incloïa el Llull i la Clàudia; 
les teves amigues, si volien fer alguna escapada a esquiar, et pre-
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guntaven per què jo no venia. Érem un pack social. Érem el que 
tocava que fóssim.

*

I aleshores, aquell dia a Alacant, el que tocava era que ple-
guéssim veles. Que m’abandonessis. Que m’exposessis una sèrie 
d’arguments que havies anat sospesant des de feia temps, que em 
parlessis de guspires que ja no eren guspires, d’un delit que cada 
cop era menys delit, d’espai propi, de projectes personals, d’horit-
zons nous i altres expressions de la literatura de les separacions de 
parella. I a mi em tocava encaixar-ho, dir-te que ho entenia, que 
jo t’estimava lliure i feliç, i que si això era el que et convenia per a 
ser-ho, ves què hi farem, que endavant les atxes, mentre pensava 
exactament el contrari. 

Lliure i feliç. Llibertat i felicitat. Putos conceptes.
I tocava abraçar-nos, i plorar, i tornar a fer voltes sobre el 

tema. I «quant temps fa que ho penses, tot això?». I «ja no m’esti-
mes?». I «no ho sé». I «sí, és clar que t’estimo». 

—No hi ha ningú més? 
—No.
Mentides piadoses, al capdavall.
Vam tornar a l’hotel caminant sense tocar-nos, i ja no em vas 

agafar la mà perquè t’encerclés la cintura ni em vas aturar com 
solies quan anava a travessar un carrer amb el semàfor en ver-
mell. I hi va haver un silenci de penya-segat que eixordava i unes 
passes de gegant lentíssimes. 

—Va, no et posis trist.
Em vaig mossegar el llavi inferior i no vaig contestar. I vaig con-

tinuar caminant com si arribar a l’hotel fos vèncer alguna cosa, 
com si un cop allà tot allò es pogués convertir en un miratge estú-
pid, i tu em tornessis a desitjar, i jo et perdonés aquella brometa,  
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i tots dos ens poguéssim perdre entre els llençols, i inventar-nos 
una nova dansa de cossos feliços. Però no.

Un cop a l’habitació, les claus del cotxe em van picar l’ullet des 
de la tauleta de nit. Les vaig agafar i te les vaig allargar.

—Vés-te’n. —El to va ser d’una neutralitat que feia basarda.
Al cap d’uns dies em vaig penedir d’aquell gest, perquè el vaig 

trobar immadur, molt poc propi de mi. De nosaltres. Però em va 
sortir així. Una glopada de ràbia em va pujar gola amunt i em vaig 
sentir a mi mateix murmurant «vés-te’n» i donant-te les claus 
del cotxe.

Vas posar-hi pegues, vas procurar ser comprensiva, vas dir-
me que podíem pujar tots dos junts, que ja teníem una edat i que 
no calia convertir-ho en un drama, que així faríem torns a l’hora 
de conduir i que seria més còmode. 

—Ja m’espavilaré. Vés-te’n.
Vas acotar el cap, vas agafar la bossa, les claus i el raspall de dents 

del lavabo, em vas demanar que estigués bé, que em cuidés, em vas 
prometre que em trucaries quan arribessis a Sabadell, i vas marxar.

Jo vaig empassar-me saliva.

*

Alacant va tornar-se hostil just quan vas ser fora, com una saliva 
espessa que no va gola avall per molt que ho intentis. Després de la 
dutxa vaig sortir a passejar-hi per si era capaç de comprendre alguna 
cosa, per si em veia amb forces de reconstruir una vida que, poques 
hores abans, em semblava ben encarrilada —als 31 anys toca tenir 
la vida encarrilada—; i no ho vaig aconseguir. Sentia com si el món 
passés molt lluny d’allà on era jo, com si se’m desmuntés un castell 
de cartes, que no era més que un Clàudia-Llull com a conjunt. I just 
en aquells instants, una ventada gèlida sorgida no se sabia d’on, quan 
els auguris eren de calma i bon temps, m’espetegava als morros i ho 
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llençava tot per terra sense opció de reconstrucció. Se’m desmunta-
va el trencaclosques que feliçment havia —havíem— construït. 

L’endemà al matí, molt d’hora, ple de lleganyes i malsons, vaig 
trucar-te, Eldar. Suposo que ho deus tenir present, perquè va ser el 
primer cop que em vas sentir plorar. Tants anys sent amics, tantes fes-
tes, tantes borratxeres, tantes riallades, i mai, mai abans no m’havies 
sentit plorar. Vas aguantar el tipus força bé, però va ser una trucada 
curta perquè estaves amb l’Oriolet a coll. Et vaig sentir lluny, diria que 
va ser la primera i única vegada que t’he sentit distant, i amb el pas del 
temps fins i tot ho he pogut entendre. Però allò encara em va conduir 
a una solitud més terrible, d’aquella que et punxa al pit, que et fa mal 
físic, d’aquella que et ressona pel cervell. I llavors et preguntes on és 
tothom, on s’han ficat els amics, i potser hi són, però no goses picar 
cap porta, perquè no sabries pas per on començar, o perquè no voldri-
es molestar, o perquè ets un covard, simplement. Jo l’únic timbre que 
tenia ganes de prémer era el teu, Eldar, i potser no t’hauria explicat 
gaire res, potser n’hauria tingut prou plorant aferrat al mòbil, i tu, a 
l’altra banda, en un silenci de «sóc aquí i sempre hi seré». 

La nit anterior vaig entrar a antres desconeguts, i vaig ser un poe-
ta tòpic, melodramàtic, i vaig seure sol a la barra, i vaig beure més del 
compte, i vaig escriure coses en un tovalló de paper, coses que no em 
passaven ben bé del tot, però que imaginava que molt aviat em podri-
en passar.

Era un abatiment com els d’abans, de molt abans, d’abans de co-
mençar la universitat, quan encara no em prenia 20 mil·ligrams de 
paroxetina a l’hora d’anar a dormir, quan em sentia sol i no sabia de-
manar auxili. 

*

La solitud és tornar de viatge
i que ningú t’esperi.
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Trobar la casa coberta de pols
i amb olor de tancat.

Obrir finestres i que entrin fantasmes
de melangia borda. 

Untar la pell de paraules no dites:
silenci mastegat.

La solitud és saludar el vell ficus
com un company etern.

És un telèfon mut, l’ordinador
que ja no et vol dir res.

Desfer maletes, posar rentadores,
descarregar les fotos.

Una dutxa i estar-s’hi dos mil segles:
saber que tot és sec.

La solitud és encarar-te al buit 
gèlid de la nevera. 

Adonar-se que no t’han enyorat
ni els cucs de l’enciam.

Sopar qualsevol cosa, mig fer zàping,
anar del sofà al llit.

Deixar que el semen s’assequi a la panxa:
vençut sense combat.
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I somiar
una abraçada a l’aeroport.

*

Enyoro aquelles nostres primeres abraçades, Clàudia. Enyo-
ro tantes coses. Vam tenir moments molt bons, tu i jo. Els caps 
de setmana que ens regalàvem a la casa que la teva família té a 
Prada de Conflent eren el nostre oasi. Si era hivern, ens arraulí-
em davant de la llar de foc. A l’estiu, fèiem vida al jardí. Allà ens 
imaginàvem el món sense les intromissions de les rutines dià-
ries. Ens dèiem que ens estimàvem i ens pensàvem indestructi-
bles. L’amor de dos és una fortalesa quan no hi ha ningú més: és la 
zona segura. No existeixen amenaces ni interferències, la gelosia 
no ensenya la poteta, el temps i els cossos són una exclusivitat 
que trobàvem ran la llar de foc, sovint en silenci, però era aquell 
silenci confortable, aquell silenci que no cal omplir perquè ja és 
ple de tot. Crepitaven els troncs, hi havia brasa, les guspires ens 
saludaven amb rialles entremaliades. Teníem les mans calentes i 
les galtes enrogides.

A Prada vaig compilar una sèrie de poemes que tenia escrits, 
i recordo com si fos ara l’estona llarguíssima que vas destinar a  
llegir-te’ls, només perquè sabies que allò era el que jo necessita-
va, perquè a tu, la poesia, mai no t’ha cridat l’atenció. T’observava 
i estaves preciosa, concentrada, llegint, movent suaument els lla-
vis sense ni ser-ne conscient. I jo, neguitós, esperava el veredicte. 

—M’agrada —va ser la teva primera conclusió. 
—I?
—Llull, és que a mi, la poesia... bé, que ja saps que jo no hi en-

tenc. Vull dir que o m’agrada o no m’agrada, i això que he llegit 
m’ha agradat. Però no esperis que et faci una anàlisi, o que hi tro-
bi referents o que... Ja saps com sóc, oi? —Et mirava i endevinaves 
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que em calia alguna cosa més.— No sé, tio, és que a mi, la poesia... 
hi ha algunes frases que m’han emocionat, hi ha algunes coses que 
no he entès... però segur que si les has escrit és que volen dir alguna 
cosa... Pregunta’m per les plantes, a mi, però no sé, és que a mi, la 
poesia...

Sabies que allò em deixava insatisfet i després te’m vas apropar 
i em vas agafar fort per les galtes i em vas regalar petons sorollosos 
per tota la cara. «Ai, el meu poeta, que n’és, de guapo!» I ja era prou 
recompensa saber-me el teu poeta, saber que no en llegies cap al-
tre, que a tu les novel·les, mira, encara, però els poemes... 

«És que a mi, la poesia...»: ho havies repetit tres cops i ho vaig 
trobar un títol escaient. I així el vaig presentar al premi aquell per 
a poetes inèdits, i així, tal qual, me’l van publicar, després que el 
jurat en valorés l’autenticitat, la contundència dels versos, la fres-
cor dels temes, i l’enllaç subtil amb la tradició sorneguera de certa 
lírica trobadoresca. Ja saps, aquella metaliteratura per a parlar de 
llibres que, és prou sabut, no passaran a la Història per cap banda, 
però que, almenys a mi, em va ajudar per a agafar embranzida, per 
a creure que podia escriure i que allò de fer versos tenia un sentit.  
I aquella frase que tu havies deixat anar per triplicat després de lle-
gir el poemari va quedar immortalitzada: «És que a mi, la poesia...». 

Perquè la poesia és camí, també.
I des de llavors, quan tu em comentaves coses de plantes i 

adobs, jo et picava amb un «és que a mi, la jardineria...», i tu feies 
com que t’enfadaves, i érem una parella alegre que tenia bromes 
internes. 

D’una d’aquestes estades a Prada va sortir la idea d’anar a Ala-
cant, mira, per fer una escapada, per conèixer un lloc nou. No sé, 
per fer alguna cosa. Hi podríem anar després de l’estiu. A l’octu-
bre, que allà encara hi farà bon temps. 

I sí, hi vam anar, i era octubre. Octubre de l’any 2011 després 
de Nostre Senyor Jesucrist. I vam recórrer l’ap-7 avall, amb una 


