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Els vaters son les torres d’ivori d’avui dia. Els poetes ja no ens
podem permetre el luxe d'una reclusié infinita perqué ens hem
de guanyar el pa d’alguna manera, un sou per tirar endavant, per
pagar el lloguer o la hipoteca, els vicis, el cotxe, el mobil d’altima
generacio. Aquells iogurts que tant ens agraden.

Temes de supervivencia al marge, el fet és que tampoc po-
dem tancar-nos en cap torre d’ivori perqué no n’hi ha, de torres
d’aquestes. Almenys jo no n’he vist mai cap. Pero aixi i tot, de ve-
gades si que necessitem un temps d’intimitat, de reflexid. Podri-
em trobar el misticisme a les esglésies pero ja ni déu no creu en
déu, i ens conformem amb una estona entre quatre parets, sols,
fit a fit amb les nostres vergonyes, amb la merdeta que se’ns acu-
mula sota les ungles. Després ja en sortim, ja, del lavabo, perque
sense el mén no hi ha poemes, i ens agrada pensar que sense po-
emes no hi ha moén, encara que sabem que aixo és una fal-lacia de
les grosses, perque en abséncia de poesia I'engranatge del siste-
ma continua rutllant la mar de bé. Qui sap si millor i tot. Potser la
nostra tasca és dir que grinyola, a tot estirar. I que ningt no ens
escolti. I, a continuacio, poder retornar al bany amb la conscien-
cia tranquil-la: jo ja ho he dit, que tot és un cagarro.

Els poetes som egolatres grandiloqiients. I diem paraules
malsonants perque no ens titllin de lletraferits. Els poetes, pero,
voldriem ser estrelles del rock.






CAPITOL 1

Vés-t’ho traient tot.
Una prostituta a un client






Lavabos d’hotels de tres estrelles. Son un dels capricis que petitbur-
gesos com nosaltres ens podem permetre de tant en tant, sobretot
si trobem alguna oferta per internet. I encara més, reblar el clau és
dutxar-s’hiino preocupar-se perl’aigua que gastes. Un plaer dels bons.

Aquell vespre d’octubre, en aquell hotelet d’Alacant, vaig batre
tots els records de permanéncia. Vaig deixar que I'aigua calenta,
gairebé bullent, s’ho endugués tot, que m’enrogis la pell, que em
rellisqués des de la closca i anés repassant cada un dels plecs del
meu cos. Com la caricia consoladora d’uns pares que m’imagina-
ven feli¢, amb tu, Claudia, fent voltes pel sud del Pais Valencia,
pel sud del sud, gaudint de I'amor i dels anys primaverals.

Pero tujano hi eres. Ni tampoc m’acaronaven els pares. Erem,
Unicament, la dutxaijo. I una abséncia que era un abisme.

Haviem discutit com persones assenyades, amb un parell de
cerveses en una terrasseta de I’Esplanada d’Alacant, amb el mar i
les palmeres de testimonis, valorant-ho tot amb precisio cientifi-
ca, com si la vida fos racional, com si les relacions entre persones
fossin racionals, com si de qualsevol cosa se’n pogués fer una regla
de tres i obtenir-ne un resultat inqiiestionable. Haviem sospesat
pros i contres, haviem tingut un moment de fluixesa recordant els
nostres inicis, ens haviem exaltat amb algun comentari fora de lloc
que havies dit tu, o jo, ara ja no ho sé del cert, perque al capdavall
no té més importancia, a hores d’ara, i haviem pres una decisio.
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Havies pres una decisio i jo ’havia acatat perque si, perque jo
sdc —o era— d’aquesta manera, perque allo semblava ser el millor
que podiem fer, estava prou clar. Ho tenies ben clar. Tu.

Claudia, recordo clarament el dia en qué ens vam coneixer. Va ser
per casualitat i gracies a una mort. Tu enterraves I'avia i jo havia anat
al tanatori a buscar-te, Eldar, perque haviem quedat per dinar amb
els vells companys de I'institut, una d’aquelles tradicions que sempre
m’han incomodat pero a qué mai no sé com dir que no, perqué m’agra-
da que em vegin com una persona normal, sociable, que té coses per ex-
plicar i, sobretot, que s’alegra de saber com els va la vida a aquells ado-
lescents amb qui va compartir aulai grans d’acne durant quatre anys.

Afora, tu, Claudia, abracaves la teva germana, mentre espera-
veu altres familiars per anar cap al cementiri. Totes dues estaveu
plorant i tenieu els ulls molt vermells. No parlaveu, només de ve-
gades miraveu un punt indeterminat, cap a ’horitzo, i és proba-
ble que penséssiu en l'avia. Jo us observava des de la distancia:
duies posades unes faldilles amb motius florals que em van sem-
blar tota una declaracié de principis, una manera com una altra
de dir que la vida continua, que el dol és una rémora del passat,
que cal mirar endavant. Ho vaig trobar entranyable.

Tu, Eldar, vas sortir amb aquell caminar desmanegat que sem-
pre has tingut i vas venir fins on era jo. Vam fer-nos una abraca-
da masculina —unes tustades a I’esquena, sense que tronc i tronc
entrin en contacte—, i et vas encendre una cigarreta que vas voler-te
fumar alla mateix.

I aleshores va ser quan tu, Claudia, et vas aproximar per feli-
citar ’Eldar per la interpretacié que havia fet al piano de I'«Ave
Maria» de Schubert, que a ’avia li hauria agradat molt de sentir,
que havia sonat molt bé, que moltes gracies. L’Eldar va mirar a

14



terra i jo vaig procurar salvar-lo d’aquell mutisme timid amb la
idea de treure ferro ala situacio.

—Fa dos mesos que treballa al tanatoriijase li ha mortlallen-
gua, al pobre. Per algun lloc havia de comencar.

Tu, Claudia, vas estrafer un somriure de circumstancies, no
estaves per conyetes, i tu, Eldar, vas mussitar un «gracies», que
era el permis que calia a la Claudia per poder-se retirar i tornar a
consolar la seva germaneta.

Tres dies després ja no calia consolar ningd i vam tornar a coin-
cidir al carrer de davant del tanatori. Jo esperava altre cop I’Eldar,
i tu, Claudia, vas apareixer de dins del cotxe de la teva tia. Em vas
reconeixer de seguida, i sense deixar de caminar em vas dir:

—Cadadia per aqui, tu. Véns a prendre’t mides o que?

—Vinc a sentir-me viu... Qiiestio de contrastos.

Vas ficar-te a 'edifici seguint els passos de la tia Concepcid. Et
vaig repassar fins que vas desapareixer, o fins que tu, Eldar, amic
meu de 'anima, salvador quan ningt no em salvava, em vas estron-
car 'observacio.

—Uns bons turmells, té aquesta tia, eh.

Al, Eldar, sempre has tingut una obsessio estranya pels turmells
femenins! Dius que t’expliquen com sera la noia d’aqui a uns anys,
que no hi hares com uns turmells finets per a augurar un bon futur.

Tenies un futur delicios, Claudia. I jo encara no sabia que el
voldria compartir amb tu.

El futur va ser una tercera trobada, que, com si fos un conte per
a la quitxalla, va ser la definitiva. No va tenir lloc al tanatori, com les

15



altres dues, sind directament al cementiri. Haviem organitzat un reci-
tal potic al voltant del tema de la mort. Erem cinc poetes irreverents,
joves, inedits, versant sobre la mort amb la distancia que et permet la
joventut. La propia mort, a priori, no ens rondava, i aix0 ens permetia
un distanciament desenfadat. Ens sentiem valents i trencadors pero
només érem tristes copies d’altres poetes i rapsodes a qui admiravem.

Elpublic, unavintena escassa de persones, lamajoria amics i fami-
liars, ens escoltava amb interes forcat, i aplaudia després de la inter-
vencio de cadascu, sense deixar gaire clar si aquells versots els havien
satisfet o els havien deixat més aviat freds.

I de cop, et vaig veure. Duies un ram de flors a la ma i els cabells
recollits en una cua de cavall. Vas alentir el pas per escoltar-me. No
et vaig saber detectar cap gest, ni d’aprovacio ni de contrarietat. Quan
vaig acabar el poema que estava recitant, vas reprendre el pas fins a
perdre’t entre les illes de ninxols, després vaig saber que en direccié a
la tomba de l'avia, que just aquell dia hauria fet vuitanta anys.

Quan es va acabar el recital, sorgida qui sap d’on, empesa vés a sa-
ber per quina forca oculta, tornaves a ser alla. Te'm vaig acostar.

—Tanatori i cementiri. Crec que la nostra relacié comenca una
mica morta.

Et va fer gracia el meu atreviment, allo de titllar una coneixenca
de tres frases com a «relacid»,iem vas seguir el joc. Perqué només era
un joc. Oi? Només era un joc que va acabar durant anys, qui sap si per
a tota l'eternitat, un joc sense normes escrites on era massa facil fer
trampes o estripar la baralla a mitja partida.

Unjoc, ialeshores encara ho ignoravem, que aniria molt més enlla
delllit.

Eldar, quan et vaig parlar de la Claudia i de la nostra conversa
allargassada fins al llit, em vas escoltar amb aquella pau que sempre
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traspues. Et vaig confessar que sentia una estranya atraccio pels
silencis claudians i per la foscor brillant dels seus ullets que s’ho
miren tot amb passid. T’hauria parlat de com ens haviem entes
al’hora del sexe, de com sense paraules havia sabut exactament
el que volia ella, de com havia interpretat els meus gemecs per
evocar-me un orgasme rotund, pero aquests temes, amb tu, ger-
ma d’una altra mare, només els tocavem tangencialment, i em
vaig limitar a confessar-te que, rere les robes amples que vestia
el meu nou amor, s’hi amagava un cos esvelt.

—Es diu Claudia... que vols? Totes les Claudies estan bones
—va ser la teva conclusid.

Ivam demanar una nova ronda de cerveses.

—Per cert, seré pare.

I jo, Eldar, que et veia com un bala perduda, no vaig saber
queé contestar-te. No havies estat mai de relacions llargues,
sempre cap aqui i cap alla, music amb un do natural, artista
amb totes les de la llei, arrauxat amb un punt contemplatiu,
lent de reflexos, pero vital, molt vital, el primer de trobar
qualsevol excusa per agafar el cotxe i marxar a passar el cap
de setmana a l’altra punta del pais, de concerts, amb tot un
estol de noies disposades a acabar la nit amb tu, sense com-
promis, sense expectatives d’anar més enlla, perque tu els ho
deixaves clar de seguida, que ets una anima lliure, un tastao-
lletes, que no creus en 'amor romantic, que el poeta és aquest
paio d’aqui —i m’assenyalaves a mi—. Tu, Eldar, company de
viatge des del primer dia de I’institut, un dilluns rafol en una
aula grisa, capac d’aprovar amb un esfor¢ minim, capficat en
els teus projectes musicals, disposat a canviar de pis cada any,
com si no et fes muntanya un nou trasllat perque en el fons no
t’emportaves maires de les velles cases, inicament el matalas,
Pordinador portatil i una capseta misteriosa, que, només molt
temps després, he sabut qué contenia.
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Tu, aquest Eldar que ja no era aquell Eldar, series pare. I jo
vaig saber que em feia gran i que em calia reubicar-me en el mon
deles persones que creixen, d’acceptar que el Peter Pan va acabar
amb cabells blancs i panxa cervesera.

I se’m va escapar un «hostia, felicitats!» com hauria pogut et-
zibar-te un «em sap molt greu, tio!».

Em sabia greu no haver-vos posat encara l'un davant de l’altra.
Vaig trigar un parell de setmanes a presentar-vos, malgrat que ja
us havieu vist al tanatori. Abans, Claudia, et volia gaudir per a mi
tot sol. Quedavem als vespres, quan tots dos ja haviem plegat de
la feina, i buscavem bars allunyats del centre. Tu prenies te i jo
cervesa, i ens explicavem el cami que ens havia dut fins alla: les
altres parelles, els viatges que encara no haviem fet, les aventu-
res de la primera joventut, els somnis. Tu sempre em confessaves
que voldries voltar moén, conéixer cultures exotiques, sentir-te
lliure i plena. Jo et replicava que tot aix0, amb una mica d’imagi-
nacio, era a la literatura, i que a mi ja m’anava bé una vida orde-
nada i rutinaria.

—Ets un conformista.

Potser si. Potser ho séc —o ho era—, potser son tantes rentncies,
el que m’ha dut fins aqui, pero tu no anaves gaire més enlla de les pa-
raules. De fet, treballaves a la floristeria de deu a quarts de dues i de
quarts de cinc a quarts de nou, de dilluns a divendres, i els dissabtes
al mati. Volies voltar mon pero no sorties de Sabadelli et dedicaves a
fer rams per commemorar jubilacions o perqué matrimonis avorri-
dissims es felicitessin els aniversaris. Jo em refugiava en els poemes
ituen les plantes. Estivem empatats.

I malgrat aixo, em trobaves conformista i tu et pensaves aven-
turera.
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—Jo escric. Voler escriure no és conformar-se, no trobes?

No ho trobaves. Si fos ambicids escriuria novel-les, em deies, i
no pas poemes, que son un art mort, d’autoconsum, de capelletes,
de quatre matats que fan I'impossible per mantenir una barra-
queta amenacada de desnonament. Si em dediqués a les novel-
les guanyaria calés, podriem viatjar junts, descobrir paisatges
ignots, i tu faries melmelades i les vendries als mercats, i foto-
grafies, moltes fotografies, i tindries milers de seguidors a I'ins-
tagram. Perque un novel-lista treballa amb la veritat, i per trobar
la veritat s’ha de voltar, no et pots quedar clausurat en una ciutat
postindustrial silenciada per la gran Barcelona. Em pretenies
convencer.

Tenies teories per a tot. I unes ganes de viure que m’aclapa-
raven i m’enlluernaven. Aixo és el que va fer enamorar-me per-
dudament de tu. Després del te i la cervesa ens n’anavem a casa
meva, i eren dies de molta luxdria, perque la carn era nova i el
desig bategava amb impetu, i queien els botons i les arracades, i
s’alcava una torre que no era d’ivori.

Ens adormiem abracats.

No dormia, no somiava, eradel tot cert, palpable, realitat. Vos-
altres dos en una mateixa taula. M’ho havia imaginat unes quan-
tes vegades i finalment us tenia alla, confrontats, com un duel de
l'oest pero sense pistoles ni boles de pols a I'horitzé. No sé que
esperava, suposo que els vostres vistiplaus mutus.

Vam anar a fer unes tapes a la Barceloneta, anonims entre
guiris low-cost, i vam actuar com si allo no fos una presen-
tacid oficial, intentant obviar aquelles preguntes que es fan
quan es coneix alga i passant, directament, a parlar de lanos-
tra quotidianitat, de la crisi, dels darrers desnonaments, de
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la desorientacio de la societat i del fill de I’Eldar, que ja esta-
va de camiinaixeria al novembre. Va ser una vetllada agrada-
ble regada amb vi fresci analisis indissimulades Eldar versus
Claudia, Claudia versus Eldar, amb jo alla al mig, temords del
judici final.

No us vau caure bé, pero tots dos em vau venir a dir —a so-
les, en el temps de la postcita— que conviurieu en harmonia,
que no volieu ser cap entrebanc, que m’ho posarieu facil. Que
si jo estava bé amb la Claudia, encara que visqués més en un
futur de floretes i utopies, ja et semblava bé. Que si ’Eldar era
el meu amic, encara que fos massa terrenal i pragmatic, tu no
hi posaries pegues.

No era ben bé allo, el que jo havia somiat. Després de molts
anys sense ningud amb certa continuitat, ara que t’havia tro-
bat, Claudia, imaginava fer allo que fan totes les parelles esta-
bles quan conviuen amb altres pseudomatrimonis: quedar per
anar a passar caps de setmana junts, parlar de robots de cuina,
d’electrodomestics que els fan la vida més facil, fer plans per
les vacances d’estiu, posar-se més o menys d’acord a I’hora de
tenir canalla, perque aixi creixeran entre amiguets —cal dir-
ho amb el diminutiu—, i decidiran a quina llar d’infants van i
etcetera, etcetera. Potser també ho podriem fer, pero no seria
el mateix, si vosaltres dos no us féieu el pes.

Fos com fos, vam deixar ’Eldar a casaituvas voler venir a dor-
mir al pis. No vam parlar gaire: em vas enclastar contra la paret
del rebedor i alla mateix vam copular una bona estona com dos
animals qualssevol.

Lairracionalitat se’ns acabava quan sortiem del sexe. Alesho-
res passavem a ser dues persones raonables que consensuaven
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les decisions metodicament, amb debats asserenats i conclusi-
ons estudiades. Un temps després, quan ja viviem plegats, tu et
vas erigir en ’encarregada de gestionar I'’economia familiar en
aquells éxcels tan pulcres que incloien despeses i entrades, amb
la possibilitat d’afegir-hi anotacions per tenir en compte a I’hora
de valorar si havien estat compres impulsives o del tot necessa-
ries. I per si I’éxcel quedés curt, també hi havia aquella llibreteta
amb una fotografia de la torre Eiffel a la portada, que utilitzaves
per anotar-t’ho tot ben anotadet.

Pero abans de l'arribada de 1’éxcel, va haver-hi '’época en que
comparties amb la Mar i1’Ona aquella casota encrostonada, sen-
se calefaccio, plena de cartells de manifestacions i portes que no
acabaven d’ajustar bé. Era prop de l’estacio Sud de la Renfe i et
quedava una mica lluny de la feina. Jo tenia un pis llogat al cen-
tre de Sabadell, tres habitacions, balcd, dos lavabos. No va caldre
discutir gaire: vindries a viure amb mi, li donariem alguns tocs
perque te’l sentissis també una mica teu, posariem plantes al
menjador, per exemple, i avall.

I vam comencar a conviure, sense estridéncies. Va ser un se-
tembre placid, una tardor dol¢a. Ens enteniem. Ens distribuiem
les tasques: tu anaves a comprar, jo cuinava, tu rentaves plats, jo
passava l'aspiradora i treia la pols, tu t'encarregaves de la pape-
rassa, jo feia els lavabos. I vam anar instaurant una serie de ru-
tines que s’assemblaven a la felicitat: mirar una serie els dime-
cres al vespre, sortir a correr junts els diumenges al mati, menjar
pizza els divendres, i coses aixi.

La nostra relacié va deixar de ser nostra i va passar a ser de la
comunitat. Ens haviem socialitzat com a parella, ja era un fet. Els
pares, quan em trucaven per telefon, em donaven records per a
tu; alafeina, quan explicava que havia anat al teatre, utilitzava el
«nosaltres», itothom ja sabia que aix0 inclofa el Llull i la Claudia;
les teves amigues, si volien fer alguna escapada a esquiar, et pre-
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guntaven per queé jo no venia. Erem un pack social. Erem el que
tocava que fossim.

I aleshores, aquell dia a Alacant, el que tocava era que ple-
guéssim veles. Que m’abandonessis. Que m’exposessis una serie
d’arguments que havies anat sospesant des de feia temps, que em
parlessis de guspires que ja no eren guspires, d'un delit que cada
cop era menys delit, d’espai propi, de projectes personals, d’horit-
zons nous i altres expressions de la literatura de les separacions de
parella. I a mi em tocava encaixar-ho, dir-te que ho entenia, que
jo testimava lliure i felic, i que si aix0 era el que et convenia per a
ser-ho, ves que hi farem, que endavant les atxes, mentre pensava
exactament el contrari.

Lliure ifelic. Llibertat i felicitat. Putos conceptes.

I tocava abragar-nos, i plorar, i tornar a fer voltes sobre el
tema. I «quant temps fa que ho penses, tot aix0?». I «ja no m’esti-
mes?». I «no ho sé». I «sl, és clar que t’estimo».

—No hi ha ningti més?

—No.

Mentides piadoses, al capdavall.

Vam tornar a I’hotel caminant sense tocar-nos, i ja no em vas
agafar la ma perque t’encerclés la cintura ni em vas aturar com
solies quan anava a travessar un carrer amb el semafor en ver-
mell. I hi va haver un silenci de penya-segat que eixordava i unes
passes de gegant lentissimes.

—Va, no et posis trist.

Em vaig mossegar el llavi inferior i no vaig contestar. I vaig con-
tinuar caminant com si arribar a ’hotel fos véncer alguna cosa,
com siun cop alla tot allo es pogués convertir en un miratge estu-
pid, i tu em tornessis a desitjar, i jo et perdonés aquella brometa,
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i tots dos ens poguéssim perdre entre els llencols, i inventar-nos
una nova dansa de cossos felicos. Pero no.

Un cop al’habitacid, les claus del cotxe em van picar 'ullet des
de la tauleta de nit. Les vaig agafar i te les vaig allargar.

—Vés-te’'n. —El to va ser d’una neutralitat que feia basarda.

Al cap d’uns dies em vaig penedir d’aquell gest, perque el vaig
trobar immadur, molt poc propi de mi. De nosaltres. Pero em va
sortir aixi. Una glopada de rabia em va pujar gola amunt i em vaig
sentir a mi mateix murmurant «vés-te’n» i donant-te les claus
del cotxe.

Vas posar-hi pegues, vas procurar ser comprensiva, vas dir-
me que podiem pujar tots dos junts, que ja teniem una edat i que
no calia convertir-ho en un drama, que aixi fariem torns a ’hora
de conduir i que seria més comode.

—Jam’espavilaré. Vés-ten.

Vas acotar el cap, vas agafar labossa, les claus i el raspall de dents
del lavabo, em vas demanar que estigués bé, que em cuidés, em vas
prometre que em trucaries quan arribessis a Sabadell, i vas marxar.

Jo vaig empassar-me saliva.

Alacant va tornar-se hostil just quan vas ser fora, com una saliva
espessa que no va gola avall per molt que ho intentis. Després de la
dutxavaigsortir a passejar-hi per siera capac¢ de comprendre alguna
cosa, per si em veia amb forces de reconstruir una vida que, poques
hores abans, em semblava ben encarrilada —als 31 anys toca tenir
la vida encarrilada—; i no ho vaig aconseguir. Sentia com si el mon
passés molt lluny d’alla on era jo, com si se’'m desmuntés un castell
de cartes, que no era més que un Claudia-Llull com a conjunt. I just
en aquells instants, una ventada gelida sorgida no se sabia d’on, quan
els auguris eren de calma i bon temps, m’espetegava als morros i ho
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llencava tot per terra sense opcio de reconstruccio. Se'm desmunta-
va el trencaclosques que felicment havia —haviem— construit.

L’endema al mati, molt d’hora, ple de lleganyes i malsons, vaig
trucar-te, Eldar. Suposo que ho deus tenir present, perque va ser el
primer cop que emvas sentir plorar. Tants anys sent amics, tantes fes-
tes, tantes borratxeres, tantes riallades, i mai, mai abans no m’havies
sentit plorar. Vas aguantar el tipus forca bé, pero va ser una trucada
curta perque estaves amb I’Oriolet a coll. Et vaig sentir lluny, diria que
vaser laprimeraitnica vegada que t'he sentit distant,iamb el pas del
temps fins i tot ho he pogut entendre. Pero allo encara em va conduir
a una solitud més terrible, d’aquella que et punxa al pit, que et fa mal
fisic, d’aquella que et ressona pel cervell. I llavors et preguntes on és
tothom, on s’han ficat els amics, i potser hi son, pero no goses picar
cap porta, perque no sabries pas per on comengar, o perque no voldri-
es molestar, o perque ets un covard, simplement. Jo I"inic timbre que
tenia ganes de prémer era el teu, Eldar, i potser no t’hauria explicat
gaire res, potser n’hauria tingut prou plorant aferrat al mobil, i tu, a
laltrabanda, en un silenci de «séc aqui i sempre hi seré».

Lanit anterior vaig entrar a antres desconeguts, i vaig ser un poe-
ta topic, melodramatic, i vaig seure sol a la barra, i vaig beure més del
compte, i vaig escriure coses en un tovalld de paper, coses que no em
passaven ben bé del tot, pero que imaginava que molt aviat em podri-
€en passar.

Era un abatiment com els d’abans, de molt abans, d’abans de co-
mencar la universitat, quan encara no em prenia 20 mil-ligrams de
paroxetina a ’hora d’anar a dormir, quan em sentia sol i no sabia de-
manar auxili.

La solitud és tornar de viatge
i que ningu t'esperi.
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Trobar la casa coberta de pols
iamb olor de tancat.

Obrir finestres i que entrin fantasmes
de melangia borda.

Untar la pell de paraules no dites:
silenci mastegat.

La solitud és saludar el vell ficus
com un company etern.

Es un teléfon mut, 'ordinador
que jano etvol dir res.

Desfer maletes, posar rentadores,
descarregar les fotos.

Una dutxa i estar-s’hi dos mil segles:
saber que tot és sec.

Lasolitud és encarar-te al buit
gelid de la nevera.

Adonar-se que no t’han enyorat
ni els cucs de 'enciam.

Sopar qualsevol cosa, mig fer zaping,
anar del sofa al 1lit.

Deixar que el semen s’assequi a la panxa:
vencut sense combat.
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I somiar
una abracada al'aeroport.

Enyoro aquelles nostres primeres abracades, Claudia. Enyo-
ro tantes coses. Vam tenir moments molt bons, tu i jo. Els caps
de setmana que ens regalavem a la casa que la teva familia té a
Prada de Conflent eren el nostre oasi. Si era hivern, ens arrauli-
em davant de la llar de foc. A ’estiu, feiem vida al jardi. Alla ens
imaginavem el mon sense les intromissions de les rutines dia-
ries. Ens déiem que ens estimavem i ens pensavem indestructi-
bles. L’amor de dos és una fortalesa quan no hi ha ningt més: és la
zona segura. No existeixen amenaces ni interferencies, la gelosia
no ensenya la poteta, el temps i els cossos son una exclusivitat
que trobavem ran la llar de foc, sovint en silenci, pero era aquell
silenci confortable, aquell silenci que no cal omplir perque ja és
ple de tot. Crepitaven els troncs, hi havia brasa, les guspires ens
saludaven amb rialles entremaliades. Teniem les mans calentes i
les galtes enrogides.

A Prada vaig compilar una série de poemes que tenia escrits,
i recordo com si fos ara I'estona llarguissima que vas destinar a
llegir-te’ls, només perque sabies que allo era el que jo necessita-
va, perque a tu, la poesia, mai no t’ha cridat I'atencio. T’observava
i estaves preciosa, concentrada, llegint, movent suaument els lla-
vis sense ni ser-ne conscient. I jo, neguitds, esperava el veredicte.

—M’agrada —va ser la teva primera conclusio.

—I?

—Llull, és que a mi, la poesia... bé, que ja saps que jo no hi en-
tenc. Vull dir que o m’agrada o no m’agrada, i aix0 que he llegit
m’ha agradat. Pero no esperis que et faci una analisi, o que hi tro-
bi referents o que... Ja saps com séc, 0i? —Et mirava i endevinaves
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que em calia alguna cosa més.— No sé, tio, és que a mi, la poesia...
hi ha algunes frases que m’han emocionat, hi ha algunes coses que
no he entes... pero segur que siles has escrit és que volen dir alguna
cosa... Pregunta’m per les plantes, a mi, pero no sé, és que a mi, la
poesia...

Sabies que allo em deixava insatisfet i després te’m vas apropar
i em vas agafar fort per les galtes i em vas regalar petons sorollosos
per tota la cara. «Ai, el meu poeta, que n’és, de guapo!» I ja era prou
recompensa saber-me el teu poeta, saber que no en llegies cap al-
tre, que a tu les novel-les, mira, encara, pero els poemes...

«Es que a mi, la poesia...»: ho havies repetit tres cops i ho vaig
trobar un titol escaient. T aixi el vaig presentar al premi aquell per
a poetes inédits, i aixi, tal qual, me’l van publicar, després que el
jurat en valorés 'autenticitat, la contundencia dels versos, la fres-
cor dels temes, i I'enllac subtil amb la tradici6 sorneguera de certa
lirica trobadoresca. Ja saps, aquella metaliteratura per a parlar de
llibres que, és prou sabut, no passaran a la Historia per cap banda,
pero que, almenys a mi, em va ajudar per a agafar embranzida, per
a creure que podia escriure i que allo de fer versos tenia un sentit.
Iaquellafrase que tu havies deixat anar per triplicat després de lle-
gir el poemariva quedar immortalitzada: «Es que ami, lapoesia...».

Perque la poesia és cami, també.

I des de llavors, quan tu em comentaves coses de plantes i
adobs, jo et picava amb un «és que a mi, la jardineria...», i tu feies
com que t’enfadaves, i érem una parella alegre que tenia bromes
internes.

D’una d’aquestes estades a Prada va sortir laidea d’anar a Ala-
cant, mira, per fer una escapada, per conéixer un lloc nou. No sé,
per fer alguna cosa. Hi podriem anar després de l'estiu. A 'octu-
bre, que alla encara hi fara bon temps.

I si, hi vam anar, i era octubre. Octubre de I'any 2011 després
de Nostre Senyor Jesucrist. I vam recorrer ’Ap-7 avall, amb una
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