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Elferro va sonar foraivatornar aressonar un moment,
primer al pati, de debo, i després dins del cap, forca més
temps. No el sentiriem per segona vegada. Ens haviem
d’aixecar immediatament. Al tinent Graaf no li calia pi-
car mai dues vegades el ferro. Una claror tenue entra-
va per la finestra coberta de gebre. Emmerich dormia
ajagut de costat, Bauer el va despertar. Queia la tarda,
pero Emmerich va pensar que era el mati. Es va asseu-
re al 1lit, es va mirar les botes i no semblava entendre
per que havia dormit tota la nit sense descalcar-se.

Mentrestant, Bauer i jo ens haviem calcat les nos-
tres. Emmerich es va aixecar i va anar a mirar per la
finestra, pero com que no podia veure res per culpa del
gebre, va continuar intentant desenredar el limit entre
lanitiel dia. Bauer el va informar que ja eren ala tarda
i que Graaf ens havia cridat.

—I araque? —va esbufegar Emmerich—. Que vol que
fem? Que morim congelats?



—Afanya’t —li vaig dir.

—I tant —va respondre Emmerich—, cal afanyar-se
per anar a morir a peu dret.

Pensavem com ell. Tota la companyia hi pensava.
Per que el tinent Graaf ens feia formar a fora? Que no
patia el fred com nosaltres? El que ens hagués de dir,
bé podiem escoltar-ho aqui en I’escalfor, formant da-
vant dels nostres llits de campanya. Sens dubte, troba-
va que no era prou solemne dirigir-se a nosaltres dins
del gimnas. Havia fet penjar una placa de ferro a un pal
de telefon, i el soroll que feia quan algu hi picava eraun
sinistre dringar que odiavem més que el fred que ens
esperava fora. No teniem cap altra opcio, obeiem una
ordre, pero calia una bona dosi de coratge per a sortir
amb aquell temps.

Ens vam posar els abrics i ens vam embolicar les
bufandes amb un nus darrere el clatell. Tot seguit, el
passamuntanyes de llana. Quan ho vam tenir tot ta-
pat menys els ulls, vam sortir al pati del gimnas. Bauer,
Emmerichijo érem els ultims.

Ens ho haviem pres per costum, sabiem queé ens hi
esperava, i no obstant aixo, el fred sempre ens agafava
per sorpresa. Semblava com si ens penetrés pels ulls i
s’expandis per tot el cos. Com si un raig d’aigua conge-
lada hagués passat a través de dos forats. Els altres ja hi
eren, alineats i tremolant. I mentre buscavem el nostre



lloc entre ells, vam sentir com murmuraven que érem
uns imbecils per fer esperar totala companyia. No vam
dir res. Ens vam alinear. I quan tots vam acabar de tre-
pitjar fort per escalfar els peus, Graaf, el nostre tinent,
ens va dir que n’arribarien més avui mateix, pero pro-
bablement més tard, aixi que la feina s’havia previst
per a I'endema i de nou se n’havia d’ocupar la nostra
companyia. I vaig pensar el mateix que tothom: no ens
ho podria haver dit dins del gimnas?

Graaf no podia saber quina impressio ens havia fet
que arribessin avui. No podia veure si murmuravem rere
les nostres bufandes. Només ens podia veure els ulls. I de
tan lluny, no podia saber qui es posaria malalt 'endema.

No ens havia dit quants n’arribaven. Sabia que era
molt important per a nosaltres. Perque si ens hagués
dit que n’arribaven molts, temia que ens comencéssim
a posar malalts des d’aquell mateix vespre.

Ensva fer un senyal, ens va donar 'esquena i se’n va
anar cap ala casa on s’allotjaven els oficials.

Ja podiem trencar files i tornar a l’escalfor. Pero no
ho vam fer. Ens vam quedar alla fora. Feia una estona,
hauriem donat el que fos per no haver de sortir, pero ara
ens vam esperar abans de tornar al gimnas. Potser per
la feina que ens esperava 'endema. O perque ja estavem
congelats per dintre i uns minuts més o menys ja no ens
importaven.



Els que avui estaven a carrec de la cuina, com que
eren a fora, van aprofitar per anar a omplir galledes.
Bauer i jo vam mirar cap a l'allotjament dels oficials,
perque ens semblava que tenien una banyera. Precisa-
ment en parlavem quan va sonar el ferro. Explicava a
Bauer que en els vells temps havia estat estalviant per
instal-lar una banyera. Sovint feiem servir aquestes pa-
raules. Sovint deiem «en els vells temps» per fer broma,
pero també una mica seriosament. Emmerich va venir
cap a nosaltres. Va intentar amagar el seu desconcert.
Els seus ulls delataven que havia dormit durant el dia.

Vam tornar a entrar i vam seure al llit de Bauer. No
vam esmentar la feina que ens esperava 'endema. Pero
aforca de no parlar-ne, ens sentiem com si estiguéssim
dins una caldera.
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Al vespre, vam demanar de veure el nostre comandant.
Que podiem fer, si no? Ens les vam arreglar per saltar-nos
Graaf perque era fora, es veu que coneixia algt a la ciu-
tatihavia sortit. Millor, perque qui sap si ens ho hauria
permes. El comandant ens va escoltar sense mirar-nos,
amb les mans a les butxaques, remenant com si hi bus-
qués alguna cosa. Li vam parlar amb la millor intencio.
Era una mica més gran que nosaltres. En la vida civil,
comprava i venia teles a I'engros. Se’ns feia dificil ima-
ginar-ho. Nosaltres sempre I’haviem conegut com a co-
mandant d’alguna cosa.

No li vam dir res que no sabés. Llancava mirades a la
porta o assentia rapidament. No perque tingués pressa,
sino perque ens entenia. Per descomptat, li haviem exa-
gerat una mica. Aqui, per a aconseguir alguna cosa calia
demanar molt. Per exemple, si dema trobavem que el
cuiner era poc generos amb les racions, per a canviar la
situacio caldria dir que ens estavem morint de fam.
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Aquell dia, el que li haviem de dir era important, i
el nostre comandant de tant en tant feia cops de cap
d’assentiment. Li vam explicar que nosaltres prefe-
riem cacar que no afusellar, que no ens agradaven els
afusellaments, que ens feien sentir molt malament,
i que després, a la nit, teniem malsons. Que de bon
mati, ja ens llevavem deprimits només de pensar-hi, i
que acabariem per no poder-ho suportar gens ni mica.
I que, pensant-ho bé, un cop malalts ja no serviriem per
ares. A un altre comandant no li hauriem parlat amb
aquest to i amb tanta franquesa. Pero era un reservista
com nosaltres, i també dormia en un llit de campanya.
Tanmateix, els assassinats I’havien envellit més que a
nosaltres. Havia perdut pes i de vegades semblava des-
emparat fins al punt que ens temiem que es posaria
malalt abans que nosaltres i ens cauria del cel un al-
tre comandant molt menys indulgent. Potser fins i tot
no ens cauria de tan lluny. Podria ser Graaf, el nostre
tinent, que no dormia en un llit de campanya. Només
es feia la vida més amable a ell mateix, no a nosaltres.
Amb ell, tindriem menys carbé i més crides a formar
files. Entrarisortir de forma continua, vet aqui que ens
esperava amb Graaf. Només pensar-hi, ja sentiem els
repics a la placa de ferro des del mati fins al vespre. No
es podia negar, ens estimavem el nostre comandant
fins i tot tan angoixat com estava.
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La prova és que ens va concedir el que li haviem de-
manat i ’endema, Emmerich, Bauer i jo, vam marxar.
Ens en vam anar ben aviat, a I’alba, abans de la prime-
ra descarrega, sense menjar, sense ni tan sols haver de
creuar-nos amb la mirada de Graaf, emprenyat perque
ens ’haviem saltat. Encara era fosc, feia molt de fred.
El cami estava més dur que una pedra. Vam caminar
molt de temps sense parar, enmig del fred, sota el cel
congelat, pero malgrat tot no estavem descontents.

I va ser com si ahir hagués mentit al nostre coman-
dant sobre les nits que passavem, perque aquella ma-
teixa nit, per primera vegada, vaig somiar una cosa
diferent a la nostra vida d’aqui. Emmerich, Bauer i jo
passejavem amb tramvia. En si, es tractava d'un somni
molt senzill, pero va ser extraordinari precisament per
aixo. Seiem els tres al tramvia i al voltant nostre, a dife-
rencia de molts somnis, tot estava tranquil i semblava
perfectament real. Res no indicava que aquella escena
fos falsa, i que només existis en la meva ment.

No en vaig parlar amb Emmerich i Bauer. Em va
fer por que es posessin a explicar-me els seus somnis.
Aqui, tant els somnis bons com els dolents era millor
guardar-se’ls per a un mateix. Encara que, en el fons,
no sabiem que fer-ne, ni amb els d’un mateix.
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Vam anar tan lluny sense aturar-nos, que no vam sen-
tir res, ni tan sols el resso del primer afusellament. Per
ara, el fred que feia es podia suportar. En un moment
donat ens va semblar veure el sol, pero eren uns fars.

No ens separavem dels camins. De fet, el nostre co-
mandant ens havia deixat marxar amb la condicio de
fer-ho a I’alba. Feia poc que haviem passat per un po-
ble polones, trist com un plat metal-lic sempre brut.
En aquella hora, tot dormia encara, pero ja hi havia
gallines cloquejant per alguna banda. Una gallina ens
aniria molt bé, era ben cert, pero no vam voler dedicar
ni un minut a trobar-la.

Finalment, vam veure sortir un sol pal-lid. Va donar
una mica de llum, pero amb prou feines tenyia el cel.
Caldria esperar fins al migdia perque ens escalfés. I ens
era impossible dir a quants graus arribariem.

L’horitzo es descobria, unes formes obscures s’hi
retallaven, pero res més. Des de la distancia, vam
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reconeixer boscos i turons. Va ser com un senyal, el dia
estava trencant. Era com si haguéssim sortit d’un lloc
que odiavem. Ens vam aturar a fumar. Al nostre vol-
tant només hi havia camps immensos. El vent havia es-
tat agitant la neu i havia construit tot d’ones llargues i
regulars que el fred havia congelat feia molt de temps.
Vam contemplar el nostre voltant com si estiguéssim
enmig d'una mar blanca. Per damunt nostre, el mateix;
cap a l’est, en canvi, vam veure un vel de boira tot just
acolorit pel sol.

En el poc temps d’encendre els cigarrets, les mans,
atacades pel fred, ja ens cremaven. Ens vam posar els
guants. Era tota una historia, allo de fumar amb guants.
Eren gruixuts, i per descomptat, la majoria de vegades
no ens queixavem. Pero quan ens posavem a fumar si
que ho feiem.

No sentiem res més que I'espurneig dels nostres
cigarrets, el nostre ale i, de vegades, un de nosaltres
ensumant petits cristalls de gel. Fumar amb el ven-
tre buit és menys agradable que fer-ho amb el ventre
ple. Pero tot i aixi, vam gaudir d’aquell cigarret. Ha-
viem deixat ben enrere el gimnas, el tinent Graafi el
dia que comencava alla baix. Estavem enmig d'un mar
congelat, i al nostre voltant tot era lleig i atrapat pel
gel. I fumavem amb el vendre buit, pero almenys ens
sentiem segurs.
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Tot d’'una, Emmerich va dir:

—Tinc por que aprengui a fumar. Serviria de res, si li
demano que no ho faci? Bé, li he escrit dient-li que no
fumi, pero de que serveix? Es fica la carta a la butxaca i
se n‘oblida.

Aixi és com sovint ens parlava Emmerich. Rumiava
per a ell mateix, de vegades durant molta estona, i de
sobte deia en veu alta allo que estava pensant. Rapida-
ment haviem d’entendre de qué anava, captar-ho al vol,
com qui diu. A vegades no podiem. Pero aquell mati, si.
Haviem entes fins i tot abans que acabés, que es trac-
tava del seu fill. Perque la veritat era que Emmerich
hi pensava sovint. L’assaltaven un munt de qiiestions
sobre el tema. L’ajudavem com podiem. L'escoltavem
tant com volia. Si ens demanava 'opinid, ’hi donavem.
També el planyiem, perque no era poca cosa veure’l
turmentant-se d’aquella manera.

Bauer va respondre Emmerich sobre la carta.

—No estic segur que se la fiqui a la butxaca.

—I tant, que si! —va dir Emmerich somrient una
mica—. Tuli ho diusiell se lafica a la butxaca.

—Escriu-li que tornarem —va insistir Bauer— i que,
si ha fumat, no podra amagar-ne l’olor, perque ens pre-
sentarem sense avisar.

Emmerich s’ho va rumiar. Anava fent petits movi-
ments amb el cap, tot i que no sabiem si eren d’aprovacio
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o de dubte. Se’'ns estava acabant el cigarret. I per a
gaudir-lo bé, fins al final, ens vam veure obligats a treu-
re’ns un guant. Ens vam cremar l'extrem dels dits, freds
icalents.

—Escriu-li que ens han anunciat permisos —li vaig
dir a Emmerich—. Que ens els donaran d’un dia per I’al-
tre. No li’n donis més detalls, digues-li només que pas-
sara en qualsevol moment, i que si ha fumat, ho sabras
aixi que obris la porta.

—Aix0 no passara —em va respondre Emmerich—.
Perque aleshores m’estara esperant i també sera molt
trist. Cada nit tindra una decepcio.

Bauerijo ens vam mirar de reiill un instant. Vaig ser
jo qui varespondre a Emmerich en nom de tots dos:

—Estabé, no li escriguis aixo.

Emmerich va somriure’ns una mica i es va passar la
ma per la boca. Després va fixar la mirada en les botes.
Veieu, 'ajudavem com podiem, pero no podiem pensar
en tot.

Vam acabar de fumar, vam llencar el que ens que-
dava dels cigarrets, ens vam tornar a posar el guant i
ens vam embolicar la bufanda sota els ulls. Allo va ser
el comencament d’un llarg silenci. Vam abaixar el cap
ala carretera gelada i cadascun se’n va anar on va vo-
ler. Ja sabia on aniria Emmerich. Bauer, depenia del
dia.
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Jo no me’n vaig anar gaire lluny. Vaig tornar a aque-
lla nit, al meu tramvia. Pero ja em va semblar llunya.
Aixo0 és el que passa amb els somnis. En una setmana,
aquest somni ja hauria quedat sepultat dins d’un forat.
Per sempre més. Si poguéssim ficar tot el que volgués-
sim en aquest forat...
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