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Als meus pares, germans i germanes

A Pamela Gaete i a Claudio per obrir-me les seues infanteses 
transatlàntiques

Als habitants del Sopalmo, on ha estat escrit





Yñey no rume kimlay cheu amutual kimnolu cheu ñi kupalme.
(’No podem saber on anem si no sabem d’on venim.’)

Proverbi maputxe
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Tots tenim un grapat de cançons que ens obren les cicatrius. Jo 
tinc les meues, però només algunes aconsegueixen perforar el tel 
invisible que manté adormits els meus records. 

Per això he tornat a agafar aquell àlbum de cartró. Desem-
beine el vinil i el faig voltar entre els palmells buscant la cara A. 
D’un bufit li escampe una mica la pols, i alguna fibra adormida, i 
l’acotxe al tocadiscos; és allà —m’ho sé de memòria—: diposite el 
capçal suaument sobre el segon tall; se sent el breu carrisqueig 
de l’agulla buscant el solc, un silenci retro, uns segons de diàleg 
de guitarres i, pouada del fons profund de la cançó, la veu d’Ovidi 
Montllor:

«Com un record d’infantesa
sempre recordaré

a la Teresa,
ballant el vals».

Crec que hui triaré aquesta cançó. Abans d’escoltar-la per pri-
mera vegada jo tenia un país, un avi i els records que ell em va 
transmetre dels meus pares. No els vaig conèixer, van morir quan 
jo era encara un xiquet de bolquers. Han passat els anys i, encara 
ara, de forma vívida, aquesta cançó m’obre una finestra a deu mil 
quilòmetres dels meus sentiments en carn viva. 

Ballant el vals
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Hui tinc dos països, el record càlid del meu avi, una vida per 
agrair-la a l’esforç dels meus pares i les cançons de l’Ovidi que em 
portaren de la mà per conèixer la meua pròpia història.
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Érem a la terrassa del Cafè Haití, el «café con piernas» on Max, 
el director de la revista, insistia a quedar cada any amb l’equip de 
redacció abans de començar el nou curs. Aquells locals m’inco-
modaven per una sèrie de detalls que somovien els meus valors: 
la cambrera assignada a la nostra taula ens va rebre amb un bes 
a la galta, vestida amb roba molt curta i ajustada, extrema. Els 
clients habituals d’aquest tipus d’establiments tenien entre 50 i 
60 anys de mitjana. Eren locals relativament nous, però ancorats 
en un passat mal envellit i uns costums amb tuf de resclosit:

—Potser fan el cafè més bo de Santiago, però no podríem que-
dar en un altre lloc, Max?

—Quin problema hi ha? Les tradicions són les tradicions. I, a 
més, estic a punt de jubilar-me, deixa’m triar almenys el que em 
queda.

Max era un home de costums urbans innegociables que havia 
après l’ofici fent una tira còmica inofensiva en un parell de dia-
ris quan era jove. L’empresa editora d’un dels periòdics va cre-
ar una revista il·lustrada per captar un públic més jove i el van 
nomenar director. Vivia amb cert desencant la professió per la 
nostàlgia d’un esplendor i una innocència perduda. Sobretot 
quan la revista Trauko, on treballaven alguns dels seus amics, va 
ser atacada arran d’una historieta que criticava la dictadura. Uns 
encaputxats van incendiar la redacció. Els militars van acabar 

L’home que tant conec
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confiscant-ne l’edició. Amb el temps, Max va optar per amagar la 
seua autocensura amb una divisa que sempre repetia a cada jove 
dibuixant que entrava a la revista: «els sentiments, a la porta; els 
sentits, a l’escriptori». 

El cafè era molt cèntric, al Paseo Ahumada, un passeig de via-
nants amb un soroll constant pel brogit de la gent i el de milions 
de vehicles de motor que arrapaven els carrers pròxims. Aquell 
dia, però, el rugit era únicament de veus humanes. Com un riu 
desbocat, una gentada travessava el centre de la ciutat. Per so-
bre d’aquella remor, se sentia una veu amplificada per la megafo-
nia des de la Plaza de la Constitución: «És vergonyós i indignant 
que s’haja rebut en cerimònia oficial una persona imputada pels 
crims més greus contra la humanitat».

L’any 2000, Xile cicatritzava com els Andes després d’un 
llarg hivern. Des del plebiscit de 1988 en què, aparentment, vam 
anar expulsant la dictadura del poder, la meua generació tracta-
va d’allunyar-se del record d’una de les etapes més fosques de la 
nostra història. Sobretot per l’oblit imposat a través del silenci 
social que promovia la mateixa dictadura. Durant la nostra in-
fantesa vam viure la caiguda del règim del terror de Pinochet i no 
enteníem com els seus responsables ocupaven encara una pre-
sència habitual en els mitjans de comunicació i en la vida pública.

La detenció de Pinochet a Londres va provocar un efecte letal en 
la imatge d’impunitat que els xilens teníem del règim. El totpode-
rós dictador que solia amenaçar dient que «no es movia ni una fulla» 
sense el seu permís, era humiliat per la justícia internacional.

El 2 de març, en les últimes setmanes de l’estiu austral, el mi-
nistre d’interior anglès Jack Straw va decidir enviar Pinochet de 
tornada a Xile, sense judici, a causa del seu delicat estat de salut. 
Però en arribar a l’aeroport de Santiago, el dictador va baixar de la 
cadira de rodes i va caminar amb desvergonyida normalitat fins a 
fondre’s en una abraçada amb els generals de les Forces Armades 
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de Xile, que l’esperaven per rebre’l amb honors. Havia burlat des-
caradament la justícia internacional. Una onada d’indignació va 
recórrer els carrers del país.

Em vaig alçar de la cadira de la terrassa de l’Haití i em vaig 
apropar al pas de la manifestació. Milers de persones travessaven 
l’Alameda en direcció a la Plaza de la Constitución. Els crits de 
«justícia als culpables» i «l’han portat per dement, no per inno-
cent» se sentien cada vegada més a prop.

Vam veure passar el bloc dels familiars de detinguts desapare-
guts, amb un mar de fotografies de rostres que ja formaven part del 
paisatge urbà de Santiago. Eren retrats de xilens que havien estat 
segrestats i torturats pel seu compromís amb la transformació del 
país. Jo, com molts altres compatriotes, me’ls mirava amb una certa 
indiferència. Encara que també amb commiseració. Sabíem que la 
història del nostre poble havia quedat marcada per sempre amb un 
tint porpra producte de la barreja de la sang amb el dol de les nostres 
ferides. I quan els veia, se’m regirava tot. Potser perquè era incapaç 
de domar aquesta contradicció salvatge: no podia evitar sentir-los 
part de mi; però, al mateix temps, me’n veia allunyat, com si la cosa 
no m’afectara en la meua condició de xilè del segle xxi.

—Ja és hora que passen pàgina —va balbotejar Max mentre re-
menava el cafè—. Si no ho fan, no avançarem mai.

Em va semblar un comentari profundament mesquí, però 
em vaig quedar en silenci amb la mirada perduda en la multitud. 
Amb aquells glops amargs de bon cafè i breu conversa vam donar 
per inaugurat els curs a la revista. Abans de marxar, la mateixa 
lletania de bons propòsits que acabàvem incomplint cada final de 
temporada. Me’n vaig anar cap a casa en direcció contrària a les 
patrulles policials que acudien a tota velocitat.

Al poc de temps d’entrar a treballar em vaig traslladar a un 
xicotet estudi, barat i cèntric, a l’últim pis del carrer Portugal, 
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molt a prop de la Universidad Católica. Des d’aquella mena de 
centre d’operacions, em quedaven ben a prop tots els locals i sa-
les de concerts que em servien d’escenari i inspiració per al còmic 
«Niebla artificial» amb el qual participava en la revista. Signava 
amb el pseudònim Graficosis, cosa que em permetia fer crítiques 
musicals descarnades amb llibertat i sense les pressions del món 
de l’espectacle. Quasi sempre tractava temes d’actualitat, tot i 
que també havia fet algunes vinyetes sobre història de la música.

L’ascensor pujava fins el vuitè pis amb un soroll que semblava 
un lament per un esforç penós. Encara hi havia algunes caixes de 
Laura darrere del sofà. La seua presència era el record d’uns dies 
caiguts al teló de les nits de Santiago, la ciutat que vam estimar 
estimant-nos i on va morir un dia el sol de primavera, com can-
tava Santiago del Nuevo Extremo a «A mi ciudad», quan encara 
érem infants. Em passa contínuament: no sé dissociar cançons 
de records, la meua ment és com una directora de bandes sono-
res que no cessa.

Uns sandvitxos de palta amb tomaca, una agenda cultural per al 
trimestre següent i un subratllador: el sopar de cada dia. Semblava 
que pegaria fort la Nueva Cumbia Chilena i tenia pendent una vi-
sita a La Batuta de Ñuñoa per a la presentació del disc de la banda 
Chico Trujillo, que acabava de tornar d’una gira per Europa.

La son em vencia. Havia estat un dia llarg. Em vaig anar en-
fonsant al sofà fins que em vaig quedar torrat.

Ring, ring, ring, ring.
Atordit, incapaç de diferenciar un despertador d’un telèfon, 

vaig saltar d’un bot amb els ulls com a plats.
—Aló —vaig encertar a dir.
—Víctor Nahuel?
—Jo mateix —vaig respondre encara somnolent.
—Telefone des de l’Hospital de Maipú. És vostè familiar 

d’Hèctor Fornels?
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—Fornells —vaig corregir, com m’havia ensenyat l’avi, per re-
marcar els nostres orígens valencians—. Ha passat alguna cosa?

—El senyor Hèctor Fornels ha ingressat per una parada car-
diorespiratòria. Hauria de vindre. Quan arribe pregunte pel 
doctor Manns.

Vaig espavilar de cop. Vaig agafar un taxi i vaig instruir el con-
ductor amb una ruta detallada perquè no m’embacinés. A tota 
velocitat, vam travessar els tortuosos carrers fins a les amples 
avingudes que feien d’artèries d’aquella ciutat eternament con-
valescent, minada de venedors ambulants de menjar i andrò-
mines adossats als semàfors en roig. 

Esvaït tot rastre de la manifestació, les artèries de la ciutat 
tornaven a bombejar al ritme habitual, com un cos després d’un 
repòs forçat. Vaig arribar a aquell consolat de la bena al país del 
dolor i vaig recórrer els passadissos encerats preguntant pel tal 
Manns mentre l’olor d’hospital m’anava penetrant per darrere 
dels ulls.

—On és el meu avi? —vaig preguntar en trobar-me finalment 
davant del doctor.

—És vostè Víctor Nahuel? —va preguntar com per recor-
dar-me com es començava una conversa. 

Vaig assentir.
—Aquest matí, una veïna s’ha trobat el seu avi a les escales 

amb dificultats respiratòries i ha telefonat al servei d’ambulànci-
es. —Va fer una pausa per consultar uns papers que no auguraven 
res de bo.— Ha estat traslladat a l’hospital i ha mort en el trajecte 
—i va continuar amb un to buit d’emoció—. Em sap greu.

I aleshores, la foscor.

Després d’omplir i signar diversos formularis em vaig tro-
bar amb el cos inert del meu avi. Una taula metàl·lica, una ha-
bitació freda i estèril, un dels soterranis d’hospital on expirem  
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irremissiblement per darrera vegada mentre altres fan la prime-
ra inspiració dues plantes més amunt. El contemplava, li cercava 
les mans aspres i grans, la cicatriu al llavi i un gest congelat en 
plena serenor, com si se sabera en pau. Els funeraris el van col·
locar en una caixa de noguer fosc i ens van acompanyar fins al 
cementeri.

M’havia quedat sol. Caminava cap a la porta per l’immens 
Cementerio General Recoleta amb les cendres del meu avi dins 
d’una capsa sota el braç. Sempre em va deixar clara aquesta vo-
luntat d’incinerar-se: «sóc valencià», em deia, com si una cosa 
hagués de portar l’altra naturalment.

En aquell moment va arribar corrents un jove amb un vestit 
de saldo i una carpeta.

—Víctor Nahuel Fornels?
—Fornells.
Em va donar la mà. 
—Disculpe, no voldria molestar-lo, l’acompanye en el senti-

ment. Li porte una comunicació del despatx de l’advocat Fran-
cisco Paine. Hauria de signar ací, per favor. Demà a partir de les 
nou del matí ja pot passar a fer els tràmits de possessió efectiva.

Maleïts tràmits, vaig pensar. El que no sabia era que estava a 
punt de precipitar-me, a empentes, escales avall d’un seguit d’es-
deveniments imprevisibles.


