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Als meus pares, germans i germanes

A Pamela Gaete i a Claudio per obrir-me les seues infanteses
transatlantiques

Als habitants del Sopalmo, on ha estat escrit






Yiiey no rume kimlay cheu amutual kimnolu cheu fii kupalme.
(CNo podem saber on anem si no sabem d’on venim.”)

Proverbi maputxe






BALLANT EL VALS

Tots tenim un grapat de cancons que ens obren les cicatrius. Jo
tinc les meues, pero només algunes aconsegueixen perforar el tel
invisible que manté adormits els meus records.

Per aix0 he tornat a agafar aquell album de cartrd. Desem-
beine el vinil i el faig voltar entre els palmells buscant la cara A.
D’un bufit li escampe una mica la pols, i alguna fibra adormida, i
l’acotxe al tocadiscos; és alla —m’ho sé de memoria—: diposite el
capcal suaument sobre el segon tall; se sent el breu carrisqueig
de I’agulla buscant el solc, un silenci retro, uns segons de dialeg
de guitarres i, pouada del fons profund de la cango, la veu d’Ovidi
Montllor:

«Com un record d’infantesa
sempre recordaré
ala Teresa,
ballant el vals».

Crec que hui triaré aquesta can¢6. Abans d’escoltar-la per pri-
mera vegada jo tenia un pais, un avi i els records que ell em va
transmetre dels meus pares. No els vaig coneixer, van morir quan
jo era encara un xiquet de bolquers. Han passat els anys i, encara
ara, de forma vivida, aquesta can¢6 m’obre una finestra a deu mil
quilometres dels meus sentiments en carn viva.
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Hui tinc dos paisos, el record calid del meu avi, una vida per
agrair-la al’esforc dels meus paresiles cancons de ’'Ovidi que em
portaren de la ma per conéixer la meua propia historia.
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L’HOME QUE TANT CONEC

Erem a la terrassa del Café Haiti, el «café con piernas» on Max,
el director de la revista, insistia a quedar cada any amb I'equip de
redaccio abans de comencar el nou curs. Aquells locals m’inco-
modaven per una serie de detalls que somovien els meus valors:
la cambrera assignada a la nostra taula ens va rebre amb un bes
a la galta, vestida amb roba molt curta i ajustada, extrema. Els
clients habituals d’aquest tipus d’establiments tenien entre 50 i
60 anys de mitjana. Eren locals relativament nous, pero ancorats
en un passat mal envellit i uns costums amb tuf de resclosit:

—Potser fan el cafe més bo de Santiago, pero no podriem que-
dar en un altre lloc, Max?

—Quin problema hi ha? Les tradicions son les tradicions. I, a
més, estic a punt de jubilar-me, deixa’m triar almenys el que em
queda.

Max era un home de costums urbans innegociables que havia
apres l'ofici fent una tira comica inofensiva en un parell de dia-
ris quan era jove. L’empresa editora d’un dels periodics va cre-
ar una revista il-lustrada per captar un public més jove i el van
nomenar director. Vivia amb cert desencant la professio per la
nostalgia d'un esplendor i una innocencia perduda. Sobretot
quan la revista Trauko, on treballaven alguns dels seus amics, va
ser atacada arran d’una historieta que criticava la dictadura. Uns
encaputxats van incendiar la redaccid. Els militars van acabar
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confiscant-ne I'edicid. Amb el temps, Max va optar per amagar la
seua autocensura amb una divisa que sempre repetia a cada jove
dibuixant que entrava a la revista: «els sentiments, a la porta; els
sentits, a 'escriptori».

El café era molt céntric, al Paseo Ahumada, un passeig de via-
nants amb un soroll constant pel brogit de la gent i el de milions
de vehicles de motor que arrapaven els carrers proxims. Aquell
dia, pero, el rugit era inicament de veus humanes. Com un riu
desbocat, una gentada travessava el centre de la ciutat. Per so-
bre d’aquella remor, se sentia una veu amplificada per la megafo-
nia des de la Plaza de la Constitucién: «Es vergonyés i indignant
que s’haja rebut en cerimonia oficial una persona imputada pels
crims més greus contra la humanitat».

L’any 2000, Xile cicatritzava com els Andes després d’'un
llarg hivern. Des del plebiscit de 1988 en que, aparentment, vam
anar expulsant la dictadura del poder, la meua generacio tracta-
va d’allunyar-se del record d’una de les etapes més fosques de la
nostra historia. Sobretot per 'oblit imposat a través del silenci
social que promovia la mateixa dictadura. Durant la nostra in-
fantesa vam viure la caiguda del regim del terror de Pinochetino
enteniem com els seus responsables ocupaven encara una pre-
sencia habitual en els mitjans de comunicacié i en la vida publica.

Ladetencio de Pinochet a Londres va provocar un efecte letal en
la imatge d’impunitat que els xilens teniem del regim. El totpode-
ros dictador que solia amenacar dient que «no es movia ni una fulla»
sense el seu permis, era humiliat per la justicia internacional.

El 2 de marg, en les ultimes setmanes de l'estiu austral, el mi-
nistre d’interior angles Jack Straw va decidir enviar Pinochet de
tornada a Xile, sense judici, a causa del seu delicat estat de salut.
Pero en arribar a l'aeroport de Santiago, el dictador va baixar de la
cadira de rodes i va caminar amb desvergonyida normalitat fins a
fondre’s en una abracada amb els generals de les Forces Armades
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de Xile, que I'esperaven per rebre’l amb honors. Havia burlat des-
caradament la justicia internacional. Una onada d’indignacid va
recorrer els carrers del pais.

Em vaig alcar de la cadira de la terrassa de I'Haiti i em vaig
apropar al pas de la manifestacid. Milers de persones travessaven
I’Alameda en direccié a la Plaza de la Constitucion. Els crits de
«justicia als culpables» i «I’han portat per dement, no per inno-
cent» se sentien cada vegada més a prop.

Vam veure passar el bloc dels familiars de detinguts desapare-
guts, amb un mar de fotografies de rostres que ja formaven part del
paisatge urba de Santiago. Eren retrats de xilens que havien estat
segrestats i torturats pel seu compromis amb la transformacié del
pais. Jo, com molts altres compatriotes, me’ls mirava amb una certa
indiferencia. Encara que també amb commiseracio. Sabiem que la
historia del nostre poble havia quedat marcada per sempre amb un
tint porpraproducte de labarrejade lasang amb el dol de les nostres
ferides. I quan els veia, se’m regirava tot. Potser perque era incapac
de domar aquesta contradiccié salvatge: no podia evitar sentir-los
part de mi; pero, al mateix temps, me’n veia allunyat, com si la cosa
no m’afectara en lameua condicio de xile del segle Xx1.

—Jaéshora que passen pagina —vabalbotejar Max mentre re-
menava el cafe—. Sino ho fan, no avangarem mai.

Em va semblar un comentari profundament mesqui, pero
em vaig quedar en silenci amb la mirada perduda en la multitud.
Amb aquells glops amargs de bon cafe i breu conversa vam donar
per inaugurat els curs a la revista. Abans de marxar, la mateixa
lletania de bons proposits que acabavem incomplint cada final de
temporada. Me’n vaig anar cap a casa en direccio contraria a les
patrulles policials que acudien a tota velocitat.

Al poc de temps d’entrar a treballar em vaig traslladar a un
xicotet estudi, barat i centric, a I"altim pis del carrer Portugal,
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molt a prop de la Universidad Catolica. Des d’aquella mena de
centre d’operacions, em quedaven ben a prop tots els locals i sa-
les de concerts que em servien d’escenariiinspiracio per al comic
«Niebla artificial» amb el qual participava en la revista. Signava
amb el pseudonim Graficosis, cosa que em permetia fer critiques
musicals descarnades amb llibertat i sense les pressions del mén
de l'espectacle. Quasi sempre tractava temes d’actualitat, tot i
que també havia fet algunes vinyetes sobre historia de la musica.

L’ascensor pujava fins el vuite pis amb un soroll que semblava
un lament per un esfor¢ pends. Encara hi havia algunes caixes de
Laura darrere del sofa. La seua presencia era el record d’uns dies
caiguts al teld de les nits de Santiago, la ciutat que vam estimar
estimant-nos i on va morir un dia el sol de primavera, com can-
tava Santiago del Nuevo Extremo a «A mi ciudad», quan encara
érem infants. Em passa continuament: no sé dissociar cancons
de records, la meua ment és com una directora de bandes sono-
res que no cessa.

Uns sandvitxos de palta amb tomaca, una agenda cultural per al
trimestre segiient i un subratllador: el sopar de cada dia. Semblava
que pegaria fort la Nueva Cumbia Chilena i tenia pendent una vi-
sita a La Batuta de Nufioa per a la presentaci6 del disc de la banda
Chico Trujillo, que acabava de tornar d’una gira per Europa.

La son em vencia. Havia estat un dia llarg. Em vaig anar en-
fonsant al sofa fins que em vaig quedar torrat.

Ring, ring, ring, ring.

Atordit, incapac de diferenciar un despertador d’un telefon,
vaig saltar d’un bot amb els ulls com a plats.

—AI6 —vaig encertar a dir.

—Victor Nahuel?

—Jo mateix —vaig respondre encara somnolent.

—Telefone des de I'Hospital de Maipt. Es vosté familiar
d’Hector Fornels?
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—Fornells —vaig corregir, com m’havia ensenyat I’avi, per re-
marecar els nostres origens valencians—. Ha passat alguna cosa?

—El senyor Hector Fornels ha ingressat per una parada car-
diorespiratoria. Hauria de vindre. Quan arribe pregunte pel
doctor Manns.

Vaig espavilar de cop. Vaig agafar un taxi i vaig instruir el con-
ductor amb una ruta detallada perqué no m’embacinés. A tota
velocitat, vam travessar els tortuosos carrers fins a les amples
avingudes que feien d’artéeries d’aquella ciutat eternament con-
valescent, minada de venedors ambulants de menjar i andro-
mines adossats als semafors en roig.

Esvait tot rastre de la manifestacio, les artéries de la ciutat
tornaven a bombejar al ritme habitual, com un cos després d’un
repos forcat. Vaig arribar a aquell consolat de la bena al pais del
dolor i vaig recorrer els passadissos encerats preguntant pel tal
Manns mentre I'olor d’hospital m’anava penetrant per darrere
dels ulls.

—On és el meu avi? —vaig preguntar en trobar-me finalment
davant del doctor.

—Es vosté Victor Nahuel? —va preguntar com per recor-
dar-me com es comencava una conversa.

Vaig assentir.

—Aquest mati, una veina s’ha trobat el seu avi a les escales
amb dificultats respiratories i ha telefonat al servei d’ambulanci-
es. —Va fer una pausa per consultar uns papers que no auguraven
res de bo.— Ha estat traslladat a ’hospital i ha mort en el trajecte
—iva continuar amb un to buit democié—. Em sap greu.

I aleshores, la foscor.

Després d’'omplir i signar diversos formularis em vaig tro-

bar amb el cos inert del meu avi. Una taula metal-lica, una ha-
bitacio freda i esteril, un dels soterranis d’hospital on expirem
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irremissiblement per darrera vegada mentre altres fan la prime-
rainspiracio dues plantes més amunt. El contemplava, li cercava
les mans aspres i grans, la cicatriu al llavi i un gest congelat en
plena serenor, com si se sabera en pau. Els funeraris el van col-
locar en una caixa de noguer fosc i ens van acompanyar fins al
cementeri.

M’havia quedat sol. Caminava cap a la porta per I'immens
Cementerio General Recoleta amb les cendres del meu avi dins
d’una capsa sota el brac. Sempre em va deixar clara aquesta vo-
luntat d’incinerar-se: «soc valencia», em deia, com si una cosa
hagués de portar l'altra naturalment.

En aquell moment va arribar corrents un jove amb un vestit
de saldo i una carpeta.

—Victor Nahuel Fornels?

—Fornells.

Em va donar la ma.

—Disculpe, no voldria molestar-lo, 'acompanye en el senti-
ment. Li porte una comunicacié del despatx de l’advocat Fran-
cisco Paine. Hauria de signar aci, per favor. Dema a partir de les
nou del mati ja pot passar a fer els tramits de possessié efectiva.

Maleits tramits, vaig pensar. El que no sabia era que estava a
punt de precipitar-me, a empentes, escales avall d'un seguit d’es-
deveniments imprevisibles.
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