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NOTA DELS AUTORS

No vaig arribar a coneixer la Siobhan Dowd. Només la conec
com la coneixereu vosaltres, a través dels seus magnifics llibres.
Quatre novel-les electriques per a joves, dues publicades en vida i
dues després de la seva mort prematura. Sino les heu llegit, poseu
remei ara mateix a aquesta llacuna.

Aquest hauria d’haver sigut el seu cinque llibre. Tenia els per-
sonatges, un argument detallat i un comengament. El que no va
tenir, per desgracia, va ser temps.

Quan em van preguntar si estava disposat a convertir la seva
obra en un llibre, vaig dubtar. El que no volia fer —el que no hau-
ria pogut fer— era escriure una novella imitant la seva veu. No li
hauria fet cap servei a ella ni als lectors ni, el que és més impor-
tant, a la historia. No crec que un bon llibre pugui funcionar mai
d’aquesta manera.

Pero el que tenen les bones idees és que fan néixer altres bo-
nes idees. Sense temps per a evitar-ho, les idees de la Siobhan me
n'estaven suggerint altres de noves, i vaig comengar a sentir I'im-
puls que tot escriptor anhela: el de comengar a fixar les paraules,
el d’explicar una historia.

Vaig tenir la sensacié —i encara la tinc— que m’havien passat
un relleu, com si una escriptora especialment bona m’hagués do-
nat la seva historia i m’hagués dit: «Vés. Corre amb ella. Fes-la
grossal». I és el que he intentat fer. Pel cami he tingut un unic



criteri: escriure un llibre que em semblés que podria agradar a la
Siobhan. Cap altre criteri podia tenir importancia.

I ara és hora que us passi el relleu a vosaltres. Les histories
no s’acaben en els escriptors, independentment de quants hagin
comengat la cursa. Vet aqui el que la Siobhan i jo ens hem em-
pescat. O sigui que aneu. Correu amb ella.

Feu-la grossa.

Patrick Ness
Londres, febrer de 2011
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da, diuen, pero, oi que dura molt?

és jove una vega
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Més del que es pot suportar.

An Experiment in Love
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El monstre va aparéixer just passada la mitjanit. Com acostumen
a fer.

Quan va venir, en Conor estava despert.

Havia tingut un malson. No un malson qualsevol. £/ malson.
El mateix que tenia sovint, Gltimament. El de la foscor, els vents i
els crits. El de les mans que li relliscaven en 1'dltim moment entre
els dits, per més que mirés d’aferrar-s’hi. El que sempre acabava
amb...

—Vés-te'n —va xiuxiuejar en Conor en la foscor del dormitori,
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intentant fer recular el malson, impedir que el perseguis cap al
mon dels desperts—. Ara vés-te'n.

Va donar una ullada al rellotge que la mare li havia posat a la
tauleta de nit. Les 12.07. Passaven set minuts de la mitjanit. Era
tard per a un dia entre setmana, 1 tard també per a ser diumenge,

aIxo segur.
No n’havia parlat amb ningy, del malson. Amb la seva mare ¥ /%
no, és clar, perd tampoc amb ningu altre, ni amb el seu '
pare en les seves trucades quinzenals (més o menys) _
1 per descomptat no amb la seva avia, ni amb

- ., -
ningu de linstitut.



Mai de la vida.

No ho havia de saber mai ningt, el que passava al malson.

En Conor va parpellejar, encara mig adormit, i després va
arrufar les celles. Alla hi faltava alguna cosa. Es va incorporar al
llit i es va desvetllar una mica més. El malson li fugia entre els
dits, pero hi havia alguna cosa que no sabia identificar, una cosa
diferent, una cosa...

Va parar lorella, es va esforcar a sentir alguna cosa enmig
d’aquell silenci, perd I"inic que sentia era la quietud de la casa que
I'envoltava, algun sorollet de tant en tant al pis de sota, on no hi ha-
via ningy, o el cruixit dels llengols de la mare a 'habitacié del costat.

Res.

I, en acabat, alguna cosa.

Una cosa que es va adonar que era el que 'havia despertat.

Algu cridava el seu nom.

«Conor.»

Va sentir una onada de panic i se li va regirar tot per dins.
Lhavia seguit? D’alguna manera havia aconseguit escapar-se del
somni, i...?

- —No siguis estipid —es va dir—. Ets massa gran per a creure
en monstres.

I ho era. Feia un mes que n'havia fet tretze. Els monstres
eren per als nens petits. Els monstres eren per als que encara
es pixaven al llit. Els monstres eren per a...
5 «Conor.»
Un altre cop. En Conor va empassar-se sa-
liva. Aquell octubre havia fet més calor que



de costum, i1 encara tenia la finestra oberta. Potser el frec d'una
cortina contra I'altra podia haver sonat com si algg...

«Conor.»

D’acord, no era el vent. Era una veu, clarament, perd no la
reconeixia. No era la de la mare, aixd segur. No era una veu de
dona, i en un moment de bogeria va pensar si no podia ser que el
pare hagués vingut per sorpresa des dels Estats Units, que hagués
arribat massa tard per a telefonar, i...

«Conor.»

No. No era el pare. Aquella veu tenia un to peculiar, monstru-
s, feréstec 1 sense domesticar.

I llavors va sentir un cruixit de fusta molt fort a fora, com si
alguna cosa gegantina travessés un terra de taulons.

No volia sortir a mirar. Perd, alhora, una part d’ell es moria
per mirar.

Ja despert del tot, va enretirar les mantes, va sortir del 1lit
1 es va acostar a la finestra. Sota la mitja claror de la lluna veia
clarament el campanar de 'església dalt del turonet que hi havia
darrere de la casa, sobre el lloc on s’encorbaven les vies del tren.
Dues linies d’acer dur que desprenien una lluissor esmorteida en-
mig de la nit. La lluna també il'luminava el cementiri del costat
de l'església, ple de lapides que gairebé ja no es podien llegir.

En Conor també veia el gran teix que s’algava al mig del ce-
mentiri, un arbre tan antic que semblava que estigués fet amb
les mateixes pedres que I'església. Sabia que era un teix perque la
mare li ho havia dit, primer quan era petit, per assegurar-se que
no es menjava les baies, que eren verinoses, i després altra vegada
aquest dltim any; de tant en tant la mare es quedava clavada da-
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vant de la finestra de la cuina amb una mirada estranya als ulls

1 deia: «Es un teix, saps?».

amb for¢a, impacient pel que pogués passar.

la foscor, i una rafega de vent va recérrer el vessant del turé amb
un brunzit, es va ficar a la seva habitacié i va inflar les cortines.
En Conor va tornar a sentir els cruixits i els espetecs de la fusta,
que grinyolava com si fos una cosa viva, com si 'estémac afamat
del mén grunyis demanant menjar.

bre es van ajuntar per formar una cara enorme i espantosa;
amb un centelleig van dibuixar una boca, un nas i fins i tot
uns ulls que li tornaven la mirada. La resta de branques es van
entortolligar les unes al voltant de les altres, sempre cruixint,
sempre espetegant, fins a formar dos bragos ben llargs i una se-
gona cama per plantar-la al costat del tronc principal. La resta
de I'arbre es va ajuntar en una columna vertebral, que després es
va convertir en un tors, i mentrestant les fulles petites i fines es

' van entreteixir per crear una pell verda 1 peluda que es movia

i respirava com si a sota hi hagués musculs i pulmons.

I llavors va tornar a sentir el seu nom.

«Conor.»

Com si i ho xiuxiuegessin a totes dues orelles alhora.

—Que¢ carai...? —va dir en Conor, mentre el cor li bategava

Un ndvol va tapar la lluna, va deixar tot el paisatge sumit en

I llavors el nivol se’'n va anar 1 la lluna va tornar a brillar.
Sobre el teix.

Que ara era al bell mig del jardi del pati de darrere de casa.
I vet aqui el monstre.

Mentre el Conor se’l mirava, les branques més altes de I'ar-
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I llavors el monstre va parlar.
«Conor O’Malley», va dir, 1 una gran ra-
tega del seu alé calid amb olor de compost va
entrar per la finestra i va tirar enrere els cabells
d’en Conor. Era una veu baixa perd sonora,
amb una vibracié tan profunda que en Conor
la sentia al bell mig del pit.

«He vingut a buscar-te, Conor O’Malley»
va dir el monstre mentre empenyia la casa, en
un moviment que va fer caure les fotografies
de les parets d’en Conor i va tombar un grapat
de llibres 1 aparells electronics, 1 també el rino-
ceront de peluix.

Un monstre, va pensar en Conor. Un
monstre de debd, real com la vida mateixa. Al
moén de debo, el de quan estaves despert. No
en un somni, siné aqui, a la finestra.

El venia a buscar.

Pero en Conor no va cérrer.

De fet, es va adonar que ni tan sols estava

espantat.

Lnic que sentia, I'inic que havia sentit
des del moment que el monstre s’havia reve-
lat, era una decepcié cada vegada més gran.

Perque no era aquest, el monstre que es-
perava.

—Doncs vine 1 agafa'm —va dir.




Es va fer un silenci estrany.

«Que has dit?», va preguntar el monstre.

En Conor va encreuar els bragos.

—Dic que vinguis 1 m'agafis.

El monstre es va aturar un moment, i després va picar amb els
dos punys contra la casa i va fer un gran rugit. El sostre d’en Co-
nor es va aclofar sota els cops i a les parets hi van apareixer grans
esquerdes. El vent va omplir 'habitacid, els bramuls enrabiats del
monstre retrunyien en laire.

—Pots cridar tant com vulguis —va dir en Conor, amb una arron-
sada d’espatlles, gairebé sense aixecar la veu—. He vist coses pitjors.

El monstre va rugir encara amb més forca i va clavar el brag
a la finestra d’en Conor, esmicolant el vidre, la fusta i els maons.
Una ma enorme, cargolada i plena de branques entortolligades va
agafar en Conor pel mig i el va enlairar. El va treure de 'habitacié
1 se’l va endur cap a la nit, el va aixecar cap al cercle de la lluna,
molt amunt sobre el pati del darrere, i li va prémer els dits amb
tanta for¢a contra les costelles que en Conor amb prou feines
podia respirar. A la boca oberta del monstre, en Conor hi va veure
unes dents irregulars de fusta dura 1 bonyeguda, i va sentir un alé
calid que pujava cap a ell.

I llavors el monstre es va tornar a aturar.

«Realment no tens por, 0i?»

—No —va dir en Conor—. De tu no, almenys.

El monstre va afinar els ulls.

«Ja en tindras», va dir. «Abans del final.»

I I'altim que en Conor recordava era la boca del monstre

oberta en un gran rugit per a menjar-se’l de viu en viu.
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