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25 d’agost del 1991
Hola,

T’escric a tu perque ella va dir que escoltes i entens les coses i no
vas intentar anar-te’n al 1lit amb aquella persona en aquella festa
tot i que hauries pogut. No provis d’endevinar qui és ella, sisplau,
perque llavors potser endevinaries qui soc jo, i de debo que no ho
vull. Posaré noms diferents a les persones, o noms generics, per-
que no vull que em descobreixis. No he posat remitent pel mateix
motiu. No ho faig amb cap mala intencid. De debo.

Només necessito saber que algu escolta i entén les coses i no
intenta dormir amb algt encara que podria fer-ho. Necessito sa-
ber que existeix algu aixi.

Em sembla que tu ho entendras més bé que ningd perque em
sembla que tu saps qué vol dir viure i ho saps valorar. Almenys espe-
ro que si, perque hi ha gent que recorre a tu perque els ajudis i per-
que els facis costat, i és tan senzill com aix0. Almenys aixo tinc entes.

Enfi, aquesta és lamevavida. I vull que sapigues que estic content
i trist al mateix temps i que encara provo d’entendre com és possible.

Procuro pensar que la meva familia és un dels motius perque
jo sigui aixi, especialment des que el meu amic Michael va dei-
xar de venir a I’escola un dia de la primavera passada i vam sentir
parlar el senyor Vaughn per I’altaveu.

«Noisinoies, em sap greu haver-vos de dir que un dels nostres
alumnes ens ha deixat. Celebrarem un servei en memoria d’en
Michael Dobson divendres a I’hora de I’assemblea.»
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No sé com s’ho fan les noticies per escampar-se per ’'escola ni
per que sovint no s’equivoquen. Potser va ser al menjador. Costa
de recordar. Pero en Dave de les ulleres estranyes ens va dir que
en Michael s’havia matat. La seva mare jugava a bridge amb una
veina d’en Michael que havia sentit el tret.

No recordo gaire bé que va passar després d’allo, només que
el meu germa gran va venir a ’escola de secundaria, al despatx
del senyor Vaughn, i em va dir que parés de plorar. Després em
va posar el brag a I'espatlla i em va dir que em desfogués del tot
abans que el pare tornés a casa. Després vam anar a menjar pata-
tes fregides al McDonald’s i em va ensenyar a jugar al milio. Fins
i tot vafer broma dient que per culpa meva s’havia hagut de saltar
classes de I'institut i em va demanar si el voldria ajudar a arreglar
el Chevrolet Camaro. Suposo que jo devia ser molt pocatraca,
perque no me I’havia deixat tocar mai, el seu Camaro.

A les sessions amb els psicopedagogs ens van demanar, als
pocs que ens queia bé en Michael, si voliem dir unes paraules. Em
sembla que tenien por que algun de nosaltres es volgués matar o
aixi, perque estaven molt tensos i un dels psicopedagogs no para-
va de tocar-se la barba.

La Bridget, que esta boja, va dir que de vegades pensava en el
suicidi quan feien anuncis a la tele. Era sincera i aix0 va descon-
certar els psicopedagogs. En Carl, que és simpatic amb tothom,
va dir que estava molt trist, pero que ell no es podria matar mai
perque és pecat.

Un dels psicopedagogs va interrogar tot el grup i finalment es
va dirigir a mi.

—I tuque en penses, Charlie?

Ho vaig trobar molt estrany, perqué jo no coneixia de res
aquell home perqueé era un «especialista» i en canvi ell sabia el
meu nom encara que jo no portés una targeta amb el nom com és
costum a les jornades de portes obertes.
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—Doncs... a mi em sembla que en Michael era un nano molt
maco i no entenc per que ho ha fet. Tot i que estic trist, el que em
molesta més és que no m’ho digués.

Acabo de rellegir aixo que he escrit i no sona com jo parlo.
I menys en aquell despatx, perque jo encara plorava. No vaig pa-
rar de plorar en tota I'estona.

El psicopedagogva dir que sospitava que en Michael tenia «pro-
blemes a casa» i que creia que no tenia ningt amb qui parlar-ne.
I potser per aixo es va sentir sol i es va matar.

Llavors em vaig posar a cridar davant del psicopedagog que en
Michael podria haver parlat amb mi. I em vaig posar a plorar enca-
ramés fort. Va provar de calmar-me dient que es referia aun adult,
un mestre o un psicopedagog. Pero no va servir de res i al final el
meu germa em va venir a recollir a I’escola amb el Camaro.

Durant el que quedava de curs, els professors em van tractar
d’una altra manera i em van posar més bones notes, tot i que jo
no m’havia tornat pas més llest. Si vols que et digui la veritat, em
sembla que els vaig fer posar nerviosos.

El funeral d’en Michael va ser estrany, perque el seu pare no
va plorar. I al cap de tres mesos va deixar la mare d’en Michael.
Almenys és el que va dir en Dave a I’hora de dinar. De vegades hi
penso. M’agradaria saber qué passava a can Michael a ’hora de
sopar, quan miraven la tele. En Michael no va deixar cap nota,
o almenys els seus pares no la van ensenyar a ningu. Potser van
ser «els problemes a casa». M’agradaria saber-ho. Potser aixi el
podria enyorar més clarament. Potser aixi tindria sentit, encara
que trist.

Una cosa que tinc clara és que aixo em fa plantejar si jo tinc
«problemes a casa», pero em fa ’efecte que molta gent ho passa
molt pitjor. Com quan el primer novio de la meva germana va co-
mencar a sortir amb una altra i la meva germana es va passar tot
el cap de setmana plorant.
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El pare va dir:

—Hi ha gent que ho passa molt pitjor.

Ilamare novadirres. I no se’n va parlar més. Al cap d’'un mes,
la meva germana va coneixer un altre noi i va tornar a posar mu-
sicaalegre. I el pare va continuar treballant. I la mare va continu-
ar escombrant. I el meu germa va continuar posant el Camaro a
punt. Aixo fins que va marxar a la universitat a principis d’estiu.
Juga amb l’equip de futbol america de la Universitat Estatal de
Pennsilvania, pero necessitava l’estiu per apujar les notes per po-
der jugar amb l’equip universitari.

No crec que a la nostra familia hi hagi cap fill preferit. Som tres
germansijo soc el petit. El meu germa és el gran. Es molt bon juga-
dor de futbol americaili encanta el seu cotxe. La meva germana és
molt guapaicruel amb els nois i és la mitjana. Ara em posen excel-
lents, com ala meva germana, i per aixo em deixen tranquil.

La mare es fa un fart de plorar mirant la tele. El pare es fa un
fart de treballar i és un home honrat. La tieta Helen sempre deia
que el pare era massa orgullds per tenir la crisi dels quaranta,
quan li toqués. Encara és hora que no he entes que volia dir, per-
que n‘acaba de fer quaranta i no ha canviat res.

La tieta Helen era la meva persona preferida de tot el mon.
Era germana de la mare. Sempre treia excel-lents quan era ado-
lescent, i em donava llibres per llegir. El pare deia que aquells 1li-
bres eren una mica massa antics per a mi, pero a mi em molaven,
i ella arronsava les espatlles i me’ls deixava llegir.

La tieta Helen va viure amb nosaltres durant els tltims anys de
la seva vida perque li havia passat una cosa molt greu. Ningi em va
voler explicar qué havia passat, tot i que jo sempre ho havia volgut
saber. Quan tenia pels volts de set anys vaig deixar de preguntar-ho
perque no parava de fer preguntes com fan les criatures i un dia
la tieta Helen va comencar a plorar molt.

Llavors el pare em va pegar un mastegot i em va dir:
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—Amb aixo0 li fas mal, ala tieta Helen!

Jo no li volia fer mal, i no vaig fer més preguntes. La tieta
Helen li va dir al pare que no em pegués mai més davant seu i el
pare va dir que allo era casa seva i que feia el que li donava la gana
ila mare no vadir res i el meu germa i la meva germana tampoc.

No recordo gaire més que aixo, perque em vaig posar a plorar
molt fort i al cap d’una estona el pare va manar a la mare que se
m’emportés a la meva habitacié. No va ser fins molt més enda-
vant, un dia que la mare va beure unes quantes copes de vi blanc,
que em va explicar que li havia passat a la seva germana. Alguna
gent ho passa molt pitjor que jo. De debo que si.

Suposo que ara me n’hauria d’anar a dormir. Es molt tard. No
sé per que t’he explicat tot aixo per escrit. El motiu per qué he
escrit aquesta carta és que dema comenco a anar a l'institutiem
fa molta por.

Una abracada,

Charlie

7 de setembre del 1991
Hola,

No m’agrada I’institut. De la cafeteria en diuen «Centre de nutri-
cio», i se’'m fa estrany. Hi ha una noia que ve a classe de llengua
i literatura que es diu Susan. A I’escola la Susan era molt diverti-
da. Li agradava veure pel-lis, i el seu germa, en Frank, li gravava
cintes amb una musica molt bona i ens les deixava sentir. Pero
a lestiu li han tret els ferros de les dents i s’ha fet una mica més
altaimés macailihan crescut els pits. Ara als passadissos sembla
idiota, especialment si hi ha nois a prop. I ho trobo trist, perquée
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no veig la Susan tan felic com abans. Si vols que et digui la veritat,
ni tan sols vol reconéixer que ve a classe de llengua i literatura,
i jano em vol dir ni «<hola» quan ens creuem als passadissos.

A la reunio amb el psicopedagog sobre en Michael, la Susan
va dir que en Michael una vegada li havia dit que era la noia més
maca del mén, amb ferros i tot. Després en Michael li va dema-
nar que «anés amb ell», que era una cosa molt forta, a I'escola.
A l'insti en diuen «sortir junts». I es van fer petons i van parlar
de pel-lis, i ella 'enyora moltissim perque era el seu millor amic.

I aix0 és curios, perque a la meva escola no passava gaire que un
noiiuna noiafossin millors amics. Pero en Michaelila Susan si. Si fa
no fa com la tieta Helen amb mi. Perdo. «Latieta Helen ijo.» Aixo ho
he aprés aquesta setmana. Aixo i fer una puntuacié més coherent.

No destaco gaire, i només un nano que es diu Sean es veu que
s’ha fixat en mi. Em va esperar a la sortida de la classe d’educacié
fisicaiva dir coses molt immadures com ara que em faria «el re-
moli», que vol dir que un et fica el cap al vater i estira la cadena
perque se t’arremolinin els cabells. De fet, semblava bastant des-
graciat, i ’hi vaig dir. Amb aixo0 es va enfadar i em va comencar a
pegar, ijo només li vaig fer les coses que m’havia ensenyat el meu
germa. El meu germa en sap molt, de lluita.

«Vés directe als genolls, al coll i als ulls.»

I ho vaig fer. I li vaig fer mal de debo, a en Sean. I llavors em
vaig posar a plorar. I la meva germana va haver de deixar la classe
de I'iltim curs per a alumnes avancats per portar-me a casa. Em
van cridar al despatx del senyor Small, pero no em van expulsar
ni res perqué un noi havia explicat al senyor Small com havia
anat la baralla realment.

—Ha comencat en Sean. Ha sigut en defensa propia.

I era veritat. No entenc per qué en Sean em volia fer mal. Jo
no li havia fet res. Soc petit. Es la veritat. Suposo que en Sean no
s’imaginava que m’hi tornaria. La veritat és que li hauria pogut
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fer molt més mal. I potser ho hauria d’haver fet. He pensat que
n’hi hauria de fer si molestés el nano que va dir la veritat al se-
nyor Small, pero en Sean no li ha fet res. I tot ha quedat oblidat.

Alguns em miren d'una manera estranya pels passadissos
perqueé no enganxo res a ’'armariet per decorar-lo, i perqué soc
I"nic que ha fotut una pallissa a en Sean i després s’ha posat a
plorar. Dec ser molt emotiu.

Ultimament em sento molt sol perque la meva germana esta
molt enfeinada perque és la gran de la familia. El meu germa esta
enfeinat jugant a futbol a la uni. Després del campament de pre-
paracio, I'entrenador li va dir que seria suplent i que quan assi-
milés el sistema de joc, seria titular.

El pare té molta confianca que arribara a ser professional
i jugara amb els Steelers. La mare ja en té prou que tingui la uni-
versitat de franc, perque la meva germana no juga a futbol i els
diners no arribarien perque estudiessin tots dos. Per aixo vol que
jo m’hi esforci molt, perqué em donin una beca per estudiar.

I aixo és el que faig fins que trobi un amic. Em pensava que
amb el nano que va dir la veritat ens fariem amics, pero em sem-
bla que només va dir la veritat perque és un bon noi.

Una abracada,

Charlie

11 de setembre del 1991
Hola,
No tinc gaire temps perque el profe de literatura ens fa llegir un

llibre, i a mi m’agrada llegir-me els llibres dues vegades. Per cert,
el llibre és Matar un rossinyol. Sino I’has llegit ho hauries de fer,
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perque és molt interessant. El profe ens en fa llegir uns quants
capitols cada vegada, pero a mi no m’agrada llegir els llibres aixi.
Vaig per la meitat de la primera lectura.

De tota manera, el motiu per queé t'escric és perque vaig veure
el meu germa a la tele. A mi els esports no m’agraden gaire, pero
aquesta vegada era una ocasio especial. La mare es va posar a plo-
rar i el pare li va passar el brag sobre les espatlles, i la meva germa-
nasomreia, iésben curids, perqué el meu germaila meva germana
sempre es barallen quan ell és a casa.

Pero el meu germa gran va sortir a la tele i per ara aquest ha
sigut el millor moment de les meves dues setmanes d’institut. El
trobo a faltar moltissim, i és ben estrany, perqueé no parlavem pas
gaire, quan hi era. I encara no parlem, de fet.

Et diria en quina posicio jugava, pero ja t’he dit que m’estimo
més mantenir 'anonimat amb tu. Espero que ho entenguis.

Una abracada,

Charlie

16 de setembre del 1991
Hola,

He acabat Matar un rossinyol. Ara és el meu llibre preferit entre
tots els que he llegit, pero esclar, aixo sempre ho penso fins que
no en llegeixo un de nou. El profe de llengua i literatura em diu
que li digui «Bill» quan no som a classe, i m’ha donat un altre 1li-
bre per llegir. Diu que tinc facilitat per llegir i per ala interpreta-
cio lectora, i vol que escrigui un treball sobre Matar un rossinyol.

Ho he explicat a la mare i m’ha preguntat per que en Bill no
m’ha recomanat que simplement faci classes de literatura de
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segon o de tercer. I li he explicat que en Bill diu que les classes sén
basicament les mateixes, pero amb llibres més complicats, i que no
em serviria de res. La mare ha dit que no ho veu clar i que parlara
amb ell durant la jornada de portes obertes. Després m’ha dema-
nat que I'ajudés a rentar els plats, i ho he fet.

La veritat és que no m’agrada rentar plats. M’agrada menjar
amb els dits i sobre un tovall, pero la meva germana diu que aixo
és dolent per al medi ambient. S’ha fet del club del Dia de la Terra
al'institut, i és alla on coneix els nois. Tots la tracten molt bé, i jo
no ho entenc, si no és, potser, perque és guapa. Es molt cruel amb
els nois.

Un dels nois ho té especialment dificil. No et diré com es diu.
Pero te’n parlaré. Té uns cabells castanys preciosos i els porta
llargs, recollits en una cua. Em sembla que més endavant, quan
s’ho miri amb perspectiva, li sabra greu. Sempre li grava cintes
amb cancons diferents, a la meva germana, sobre un tema con-
cret. Una es deia «Fulles de tardor». Hi havia moltes cancons
dels Smiths. Fins i tot va pintar la caratula a ma. Quan es va ha-
ver acabat la pel'li que havia llogat i va ser fora, la meva germa-
na em varegalar la cinta.

—Que lavols, Charlie?

Me la vaig quedar, pero em sentia estrany perque ell ’havia
gravat per a ella. Pero la vaig escoltar. I em va agradar molt. Hi
hauna cancé que es diu Asleep, que m’agradaria que escoltessis.
N’hi vaig parlar, ala meva germana. I al cap d’'una setmana me’n
va donar les gracies perqué quan el noi li va preguntar si li havia
agradat la cinta, ella li va dir exactament el que li havia dit jo
sobre la canco Asleep, i el noi es va emocionar veient com era
d’important per a ella. Espero que aix0o em serveixi per saber-ne
una mica, a I’hora de sortir amb noies, quan arribi el moment.

Pero centrem-nos en el tema. Aixo és el que em diu que faci
en Bill, perque es veu que escric tal com parlo. Em sembla que
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és per aix0 que vol que escrigui un treball sobre Matar un ros-
sinyol.

El noi que va al darrere de la meva germana sempre €s res-
pectuds amb els meus pares. A la mare li cau molt bé per aixo. El
pare el troba tou. Em sembla que és per aix0 que la meva germa-
na el tracta com el tracta.

Una nit ella li va dir coses molt lletges sobre com es deixa-
va prendre el pel i intimidar pels altres de la classe quan tenia
quinze anys o aixi. La veritat és que jo estava mirant la pel-li
que ell havia portat, o sigui que no estava gaire per la seva dis-
cussio. Sempre discuteixen, i vaig pensar que almenys la pel-li
seria una cosa diferent, pero no ho era perque era la continua-
ci6 d’una altra.

En tot cas, després de xeringar-lo durant unes quatre esce-
nes de lapel-licula, que deuen ser uns deu minuts, ell es va posar
a plorar. A plorar molt fort. Llavors em vaig girar i la meva ger-
mana em va assenyalar amb el dit.

—Mira. Finsitot en Charlie va plantar cara a aquell abusananos.
Fixa’t.

I el xaval es va posar molt vermell. I em va mirar. Després la
vamirar aella. I es va girarili vafotre un bon mastegot ala cara.
Molt fort. Jo vaig quedar glacat, perque no em creia el que aca-
bava de veure. No me "imaginava capac de pegar a ningd. Era
el noi que gravava cintes amb moltes cancons sobre un mateix
temaipintavales caratules a ma fins que va pegar a la meva ger-
mana iva parar de plorar.

La cosa més estranya és que la meva germana no va fer res.
Només se’l va quedar mirant en silenci. Era molt estrany. La
meva germana s’'emprenya com un mico si menges tonyina
que no és de labona, i ara aquell tio li havia pegat i ella no deia
res. Només es va estovar i es va tornar més dolca. I em va de-
manar que me n’anés, i ho vaig fer. Quan el noi va ser fora em
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va dir que «sortien» i que no digués res del que havia passat
als pares.

Suposo que ell va plantar cara al seu abusananos. I suposo
que és logic.

Aquell cap de setmana la meva germana va passar molt de
temps amb aquell noi. I van riure molt més que de costum. Di-
vendres ala nit jo estava llegint el meu llibre, pero el cervell se’'m
va cansar i vaig decidir mirar la tele. I quan vaig obrir la porta del
soterrani, la meva germana i aquell noi estaven despullats.

Ell estava a sobre d’ella, i les cames d’ella penjaven a banda
ibanda del sofa. I quan em va veure va fer un crit ofegat:

—Fora! Pervertit!

I me’n vaig anar. L’endema vam veure tots junts el partit de
futbol en que jugava el meu germa. I la meva germana va convi-
dar aquell noi a casa. No sé a quina hora havia marxat la nit an-
terior. S'agafaven de la ma i feien com si fossin felicos. I aquell
noi va dir alguna cosa sobre I'equip de futbol america de I'insti-
tut, que no havia sigut el mateix des que el meu germa s’havia
graduat o alguna cosa aixi, i el pare li va donar les gracies. I quan
el noiva ser fora el pare va dir que aquell noi s’estava convertint
en un jove com cal que se sabia comportar. I la mare no va dir
res. I la meva germana em va mirar per assegurar-se que jo no
digués res. I ja esta.

—Si. I tant. —Aix0 és tot el que va dir la meva germana. I jo
em vaig imaginar el noi a casa seva fent els deures, pensant en la
meva germana despullada. I me’ls vaig imaginar agafats de la ma
en partits de futbol que no miraven. I em vaigimaginar aquell noi
vomitant entre els arbustos en una festa. I em vaig imaginar la
meva germana aguantant-ho.

I em va saber molt de greu per tots dos.

Una abracada,

Charlie
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18 de setembre del 1991
Hola,

No t’he dit que vaig a I’aula de tecnologia, 0i? Doncs si, vaig a
l’'aula de tecnologia i és la meva classe preferida després de la
de llenguailiteratura amb en Bill. Ahir a la nit vaig escriure el
treball sobre Matar un rossinyol i aquest mati I’he entregat a
en Bill. Hem dit que en parlarem dema a I’hora de dinar.

El cas és que a’aula de tecno hi ha un tio que es diu «Res». No
és broma. Es diu «Res». I fa pixar de riure. El nom de «Res»
li ve de quan li prenien el pel a ’escola. Em sembla que ara
va a I"ultim curs. Li van comencar a dir Patty, tot i que es diu
Patrick. I en «Res» contestava: «Ep, o em dieu Patrick o res».

I llavors li van comencar a dir «Res». I li va quedar aquest
nom. En aquella epoca era nou a ’escola del districte perque
el seu pare s’havia tornat a casar amb una dona d’aquest barri.
Em sembla que ja no posaré més el nom d’en Res entre come-
tes perque és emprenyador i em talla el rotllo. Espero que no
ho trobis dificil de seguir. Ja procuraré ressaltar la diferéncia
si cal.

I mira, que a l’aula de tecno en Res va comencar a imitar el
profe, en Callahan, amb molta gracia. Fins i tot es va pintar
les patilles en forma de costella amb un llapis de cera. Bru-
tal. Quan en Callahan va descobrir en Res imitant-lo al costat
de la fregadora de banda es va posar a riure perque en Res no
I'imitava amb malicia ni res. Va ser molt divertit. M’agradaria
que ho haguessis vist, perque és la vegada que he rigut més de
gust des que el meu germéa va marxar. El meu germa explicava
acudits de polonesos, que ja sé que no esta bé, pero jo no feia
cas de la part dels polonesos i escoltava els acudits. M’hi pixa-
va de riure.
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Ah, per cert, la meva germana em va demanar que li tornés
la cinta «Fulles de tardor». Ara sempre la té posada.

Una abracada,

Charlie

29 de setembre del 1991
Hola,

Tinc una pila de coses per explicar-te de les dues ultimes setmanes.
Moltes coses bones, i també moltes de dolentes. I continuo sense
entendre per que sempre em passa aixo.

Primer de tot, en Bill em va posar un bé pel meu treball sobre
Matar un rossinyol perque diu que enganxo les frases. Ara provo de
fer practiques per no fer-ho. També em va dir que he de fer servir el
vocabulari que aprenc a classe com «corpulent» i «ictericia». Faria
servir paraules d’aquestes aqui, pero no crec que siguin apropiades
per aaquest format.

Sivols que et digui la veritat, no sé on les puc fer servir apropiada-
ment. No vull dir que no s’hagin de coneixer. Jaho crec, que s’han de
coneixer. Pero en mavida he sentit ning que faci servir les paraules
«corpulent» i «ictericia». Ni tan sols els professors. I de que serveix,
doncs, fer servir paraules que ningti més coneix o que resulten inco-
modes de dir? Es que no ho entenc.

Em passa igual amb algunes actrius de cinema que son dolentis-
simes actuant. Algunes d’aquestes actrius deuen tenir un mili6 de
dolars com a minim, i aixi i tot, continuen fent aquestes pel-licules.
Es carreguen els dolents. Escridassen els seus detectius. Fan entre-
vistes per a revistes. Cada vegada que veig certa actriu en una revis-
ta, no puc evitar que em faci llastima perqué ningt la respecta, i en
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canvi li continuen fent entrevistes. I totes les entrevistes diuen el

mateix.
Comencen amb la teca que estan menjant a cert restaurant.
«Mentre_____mastegavadelicadament 'amanida xinesa de

pollastre, va parlar de ’'amor.» I totes les portades diuen el ma-
teix:«__ parla a fons de la fama, de ’amor, i del seu nou
album/pel-licula/serie de televisio».

Trobo que esta bé que la gent famosa vulgui fer entrevistes per-
que ens creguem que son com nosaltres, pero si vols que et digui la
veritat, tinc la sensacid que tot plegat és una gran mentida. El pro-
blema és que no sé qui menteix. I no sé€ per que aquestes revistes
es venen tant. I no sé per que a les senyores que van al dentista els
agraden tant. Dissabte passat era ala sala d’espera del dentistaivaig
sentir aquesta conversa:

—Has vist aquesta pel-licula? —diu una, assenyalant la portada.

—Si. Hivaig anar amb en Harold.

—Queé et vasemblar?

—Ella esta divina.

—Si. Jaho crec.

—Ah, tinc una nova recepta.

—Baixa en greix?

—Aha.

—Tens temps, dema?

—No. Per que no li dius a en Mike que I'envii per fax a en Harold?

—D’acord.

Llavors les dues senyores van comencar a enraonar de 'actriu fa-
mosa de qui abans he parlat, i totes dues tenien opinions molt exal-
tades.

—Ho trobo vergonyos.

—Has llegit I'entrevista de Good Housekeeping?

—De faun parell de mesos?

—Aha.
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—Quina vergonya.

—Has llegit 1a de Cosmopolitan?

—No.

—Ostres, era practicament la mateixa entrevista.

—No sé ni per que es dignen a parlar-ne.

El fet que una d’aquelles senyores fos la meva mare em va posar
especialment trist, perque la meva mare és molt guapa. I sempre fa
régim. De vegades el pare li diu que és guapa, pero ellano el sent. Per
cert, el meu pare és molt bon marit. Pero és pragmatic.

Després de lavisita al dentista, la mare em va portar al cementiri,
on té enterrats molts parents. Al pare no li agrada anar al cemen-
tiri perque li fa venir esgarrifances. Perd a mi no em fa res anar-hi,
perque hi ha enterrada la tieta Helen. La mare sempre havia sigut la
guapa, diuen, i la tieta Helen era ’altra. El que m’agradava de la tieta
Helen és que no feia mai régim. I la tieta Helen era «corpulenta. Ei,
jaho he fet servir!

La tieta Helen sempre ens deixava quedar a veure Saturday
Night Live quan ens feia de cangur o quan vivia amb nosaltres i els
pares anaven a casa d’'un altre matrimoni a emborratxar-se i a jugar
ajocs de taula. Quan era molt petit recordo que em feien anar al 1lit
quan el meu germa, la meva germana i la tieta Helen es quedaven a
mirar Love Boat i Fantasy Island. No em deixaven quedar mai llevat,
quan era tan petit, i m’hauria agradat, perqué els meus germans de
vegades parlen d’aquells moments. Potser és trist que ara aixo siguin
records. Pero potser no és trist. Potser només és perque estimavem
la tieta Helen, especialment jo, i eren estones que podiem passar
amb ella.

No em posaré a fer una llista de records de les séries de la tele, a
part d’un episodi en concret que em sembla que ve a tomb pel tema
que toquem, i trobo que és una cosa que esta relacionada amb tot-
hom, encara que sigui de lluny. I com que no et conec, m’imagino
que potser puc escriure sobre una cosa amb que et pots identificar.
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La familia estava asseguda veient 1"altim episodi de mAsH, i me’n
recordaré sempre tot i que era molt petit. La mare plorava. La meva
germana plorava. El meu germa feia esforcos terribles per no plorar.
I el pare se’n va anar, durant els tltims moments, a fer-se un entre-
pa. No recordo gaire cosa del programa en si perque era massa petit,
pero el pare no se nanava mai a fer-se un entrepa sino feien anuncis,
iaixiitot normalment hi feia anar la mare. Vaig anar ala cuinaivaig
veure el pare fent-se un entrepa... plorant. Plorava més desconso-
ladament que la mare i tot. No m’ho podia creure. Quan es va haver
fet I'entrepa va desar les coses a la nevera, va parar de plorar, es va
eixugar els ullsiem va veure.

Llavors se’'m va acostar, em va donar uns copets a I'espatllai em
vadir:

—Sera el nostre secret, eh, campi6?

—D’acord —vaig dir.

I el pare em va agafar a coll amb el bra¢ que no aguantava l'entre-
paiem va portar ala sala de la tele, i em va tenir a la falda durant la
resta de I'episodi. Al final de I'episodi em va tornar a agafar a coll, va
apagar la tele i es va girar cap als altres.

Ivadeclarar:

—Una serie molt bona.

Ilamare vadir:

—Lamillor.

Ila meva germana va preguntar:

—Quant de temps I'han emeés?

I el meu germa va contestar:

—Nou anys, burra.

Ilameva germanaliva etzibar:

—Burro tu.

I el pare vadir:

—Voleu parar?

Ilamare vadir:
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—Feu cas al pare.

I el meu germano va dir res.

Ilameva germanano vadir res.

I al cap d’'uns quants anys vaig descobrir que el meu germa s’ha-
via equivocat.

Vaig anar a la biblioteca per comprovar les xifres, i vaig descobrir
que lepisodi que vam veure és la cosa més vista en totala historia de
la televisio, i ho trobo increible perqueé tenia la sensacié que només
el véiem nosaltres cinc.

Saps?, molts dels nanos de I'escola odien els seus pares. A alguns
els hi pegaven. I alguns s’han trobat atrapats enmig de vides desas-
troses. Alguns eren trofeus que els seus pares ensenyaven als veins
com galons o medalles d’or. I alguns pares només volien beure en
pau.

Jo, personalment, tot i que no entenc els meus pares, i de vega-
des em fan llastima, no puc evitar estimar-los moltissim. La mare
va amb cotxe fins al cementiri per visitar la gent que estima. El
pare va plorar durant mas# i va confiar en mi perque li guardés el
secret, i em va deixar seure a la falda, i em va dir «campid».

Per cert, només tinc un queixal corcat, i per més que el dentista
hi insisteixi, no em passo el fil dental.

Una abracada,

Charlie

6 d’octubre del 1991
Hola,

Tinc molta vergonya. L’altre dia vaig anar al partit de futbol
america de l’institut, i no sé ben bé per qué. Quan feiem secun-
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daria, en Michael i jo de vegades anavem als partits, tot i que
cap dels dos no era prou popular per anar-hi. Només era un lloc
per anar els divendres si no voliem mirar la tele. De vegades hi
trobavem la Susan, i ella i en Michael feien manetes.

Pero aquesta vegada hi vaig anar sol perque en Michael ja
no hi és, i la Susan ara va amb altres nois, i la Bridget continua
estant boja, i a en Carl, la seva mare I’ha enviat a una escola ca-
tolica, i en Dave de les ulleres estranyes se n’ha anat a viure a
una altra ciutat. Jo només em mirava la gent, observava els que
estaven enamorats i els que només passaven ’estona, i vaig veu-
re aquell nano de qui et vaig parlar. Te’'n recordes, d’en Res? En
Res era al partit de futbol, i era una de les poques persones que
no era un adult i que realment mirava el partit. Vull dir que el
mirava de debo. I cridava i tot.

—Vinga, Brad! —Es el nom del nostre quarterback.

Jo normalment séc molt timid, pero en Res semblava un tio
d’aquells a qui et pots acostar en un partit de futbol encara que
siguis tres anys més petit i gens popular.

—Ei! Tuvéns a tecno! —Es una persona molt sociable.

—Em dic Charlie —li vaig dir, sense gaire timidesa.

—Jo em dic Patrick. I aquesta és la Sam. —Va assenyalar una
noia molt maca del seu costat. I ella em va saludar movent la ma.

—Hola, Charlie. —La Sam tenia un somriure precios.

Tots dos em van convidar a seure, i tots dos semblava que ho
deien de debo, de manera que vaig seure. Sentia en Res cridant
cap al camp. I sentia la seva analisi de cada jugada. I vaig veure
que aquell noi hi entenia molt, de futbol america. De fet hi en-
tenia tant com el meu germa. Potser a partir d’ara hauré de dir
«Patrick» aen Res, ja que ell se’m va presentar amb aquest nom,
i aixi és com li deia la Sam.

Per cert, la Sam té els cabells castanys i uns ulls verds molt
molt bonics. De la mena de verd que no vol destacar com si fos
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qui sap que. T’ho hauria dit abans, pero a la llum de l’estadi tot es
veia una mica descolorit. No va ser fins que vam anar al Big Boy
ila Sam i en Patrick van comencar a fumar un cigarro després de
l’altre, que me la vaig mirar bé. El Big Boy va estar bé perque en
Patrickila Sam no es van posar a explicar acudits privats que no-
més entenien ells perque jo m’hagués d’esforcar per seguir-los.
Res d’aix0. Em van fer preguntes.

—Quants anys tens, Charlie?

—Quinze.

—Que vols fer quan siguis gran?

—Encarano ho sé.

—Quin és el teu grup preferit?

—Potser els Smiths perque m’encanta la cancd Asleep, pero
no n’estic segur perque no conec gaire bé les seves altres can-
cons.

—Quina és la teva pel‘li preferida?

—No ho sé. Les trobo totes iguals.

—I el teullibre preferit?

—En aquest costat del paradis, d’F. Scott Fitzgerald.

—Per qué?

—Perque és I'altim que he llegit.

Aix0 els va fer riure perqueé sabien que ho deia de debo, i no per
fardar. Llavors em van dir els seus preferits i vam quedar en silen-
ci. Jovaig menjar pastis de carbassa perque la mestressa va dir que
era de temporada, i en Patrick i la Sam van continuar fumant.

Me’ls vaig mirar, i se’ls veia contents d’estar junts. Contents
d’una manera maca. I totique trobava preciosala Sam, i simpa-
tica, i era la primera noia amb qui volia sortir algun dia quan ja
tingués el carnet de conduir, no em feia res que tingués novio,
especialment si era tan bon nano com en Patrick.

—Quant fa que «sortiu»? —vaig preguntar.

Llavors es van posar a riure. A riure molt fort.
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—De queé rieu? —vaig dir.

—Som germans —va dir en Patrick, sense parar de riure.

—No us assembleu gens —vaig dir.

Llavors la Sam em va explicar que eren germanastres des
que el pare d’en Patrick s’havia casat amb la mare de la Sam. Jo
em vaig posar molt content quan ho vaig saber, perqué m’agra-
daria molt quedar amb la Sam per sortir algun dia. De debo que
si. Es maquissima.

Pero estic avergonyit perque aquella nit vaig tenir un somni
estrany. Estava amb la Sam. I tots dos estavem despullats. I les
cames li penjaven a banda i banda del sofa. I em vaig despertar.
I no m’havia sentit tan bé en mavida. Pero també em sentia ma-
lament perqueé I’havia vist despullada sense el seu permis. Crec
que I’hi hauria de dir a la Sam, i espero de debo que aixo0 no si-
gui una trava perqué puguem tenir els nostres acudits privats
que només entenem nosaltres. Estaria molt bé tornar a tenir un
amic. Encara m’agradaria més aixo que sortir amb algu.

Una abracada,

Charlie

14 d’octubre del 1991
Hola,

Saps que és la «masturbacié»? Suposo que ho deus saber perque
ets més gran que jo. Pero per side cas, t’ho explicaré. Masturbar-te
és fregar-te els genitals fins que tens un orgasme. Uau!

Trobo que a les pel-licules i als programes de la tele, quan parlen
d’una pausa per al café haurien de fer una pausa per masturbar-se.
Pero esclar, aix0 faria disminuir la productivitat.
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Aquesta és una nova llavor de Sembra Llibres.
Estarem agraits de rebre els teus comentaris,
opinions o suggeriments. Amb entusiasme i cura,

seguirem sembrant llibres amb tu.
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