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25 d’agost del 1991

Hola,

T’escric a tu perquè ella va dir que escoltes i entens les coses i no 
vas intentar anar-te’n al llit amb aquella persona en aquella festa 
tot i que hauries pogut. No provis d’endevinar qui és ella, sisplau, 
perquè llavors potser endevinaries qui sóc jo, i de debò que no ho 
vull. Posaré noms diferents a les persones, o noms genèrics, per-
què no vull que em descobreixis. No he posat remitent pel mateix 
motiu. No ho faig amb cap mala intenció. De debò.

Només necessito saber que algú escolta i entén les coses i no 
intenta dormir amb algú encara que podria fer-ho. Necessito sa-
ber que existeix algú així.

Em sembla que tu ho entendràs més bé que ningú perquè em 
sembla que tu saps què vol dir viure i ho saps valorar. Almenys espe-
ro que sí, perquè hi ha gent que recorre a tu perquè els ajudis i per-
què els facis costat, i és tan senzill com això. Almenys això tinc entès.

En fi, aquesta és la meva vida. I vull que sàpigues que estic content 
i trist al mateix temps i que encara provo d’entendre com és possible.

Procuro pensar que la meva família és un dels motius perquè 
jo sigui així, especialment des que el meu amic Michael va dei-
xar de venir a l’escola un dia de la primavera passada i vam sentir 
parlar el senyor Vaughn per l’altaveu.

«Nois i noies, em sap greu haver-vos de dir que un dels nostres 
alumnes ens ha deixat. Celebrarem un servei en memòria d’en 
Michael Dobson divendres a l’hora de l’assemblea.»
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No sé com s’ho fan les notícies per escampar-se per l’escola ni 
per què sovint no s’equivoquen. Potser va ser al menjador. Costa 
de recordar. Però en Dave de les ulleres estranyes ens va dir que 
en Michael s’havia matat. La seva mare jugava a bridge amb una 
veïna d’en Michael que havia sentit el tret.

No recordo gaire bé què va passar després d’allò, només que 
el meu germà gran va venir a l’escola de secundària, al despatx 
del senyor Vaughn, i em va dir que parés de plorar. Després em 
va posar el braç a l’espatlla i em va dir que em desfogués del tot 
abans que el pare tornés a casa. Després vam anar a menjar pata-
tes fregides al McDonald’s i em va ensenyar a jugar al milió. Fins  
i tot va fer broma dient que per culpa meva s’havia hagut de saltar 
classes de l’institut i em va demanar si el voldria ajudar a arreglar 
el Chevrolet Camaro. Suposo que jo devia ser molt pocatraça, 
perquè no me l’havia deixat tocar mai, el seu Camaro.

A les sessions amb els psicopedagogs ens van demanar, als 
pocs que ens queia bé en Michael, si volíem dir unes paraules. Em 
sembla que tenien por que algun de nosaltres es volgués matar o 
així, perquè estaven molt tensos i un dels psicopedagogs no para-
va de tocar-se la barba.

La Bridget, que està boja, va dir que de vegades pensava en el 
suïcidi quan feien anuncis a la tele. Era sincera i això va descon-
certar els psicopedagogs. En Carl, que és simpàtic amb tothom, 
va dir que estava molt trist, però que ell no es podria matar mai 
perquè és pecat.

Un dels psicopedagogs va interrogar tot el grup i finalment es 
va dirigir a mi.

—I tu què en penses, Charlie?
Ho vaig trobar molt estrany, perquè jo no coneixia de res 

aquell home perquè era un «especialista» i en canvi ell sabia el 
meu nom encara que jo no portés una targeta amb el nom com és 
costum a les jornades de portes obertes.
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—Doncs... a mi em sembla que en Michael era un nano molt 
maco i no entenc per què ho ha fet. Tot i que estic trist, el que em 
molesta més és que no m’ho digués.

Acabo de rellegir això que he escrit i no sona com jo parlo.  
I menys en aquell despatx, perquè jo encara plorava. No vaig pa-
rar de plorar en tota l’estona.

El psicopedagog va dir que sospitava que en Michael tenia «pro-
blemes a casa» i que creia que no tenia ningú amb qui parlar-ne.  
I potser per això es va sentir sol i es va matar.

Llavors em vaig posar a cridar davant del psicopedagog que en 
Michael podria haver parlat amb mi. I em vaig posar a plorar enca-
ra més fort. Va provar de calmar-me dient que es referia a un adult, 
un mestre o un psicopedagog. Però no va servir de res i al final el 
meu germà em va venir a recollir a l’escola amb el Camaro.

Durant el que quedava de curs, els professors em van tractar 
d’una altra manera i em van posar més bones notes, tot i que jo 
no m’havia tornat pas més llest. Si vols que et digui la veritat, em 
sembla que els vaig fer posar nerviosos.

El funeral d’en Michael va ser estrany, perquè el seu pare no 
va plorar. I al cap de tres mesos va deixar la mare d’en Michael. 
Almenys és el que va dir en Dave a l’hora de dinar. De vegades hi 
penso. M’agradaria saber què passava a can Michael a l’hora de 
sopar, quan miraven la tele. En Michael no va deixar cap nota, 
o almenys els seus pares no la van ensenyar a ningú. Potser van 
ser «els problemes a casa». M’agradaria saber-ho. Potser així el 
podria enyorar més clarament. Potser així tindria sentit, encara 
que trist.

Una cosa que tinc clara és que això em fa plantejar si jo tinc 
«problemes a casa», però em fa l’efecte que molta gent ho passa 
molt pitjor. Com quan el primer nòvio de la meva germana va co-
mençar a sortir amb una altra i la meva germana es va passar tot 
el cap de setmana plorant.
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El pare va dir:
—Hi ha gent que ho passa molt pitjor.
I la mare no va dir res. I no se’n va parlar més. Al cap d’un mes, 

la meva germana va conèixer un altre noi i va tornar a posar mú-
sica alegre. I el pare va continuar treballant. I la mare va continu-
ar escombrant. I el meu germà va continuar posant el Camaro a 
punt. Això fins que va marxar a la universitat a principis d’estiu. 
Juga amb l’equip de futbol americà de la Universitat Estatal de 
Pennsilvània, però necessitava l’estiu per apujar les notes per po-
der jugar amb l’equip universitari.

No crec que a la nostra família hi hagi cap fill preferit. Som tres 
germans i jo sóc el petit. El meu germà és el gran. És molt bon juga-
dor de futbol americà i li encanta el seu cotxe. La meva germana és 
molt guapa i cruel amb els nois i és la mitjana. Ara em posen excel-
lents, com a la meva germana, i per això em deixen tranquil.

La mare es fa un fart de plorar mirant la tele. El pare es fa un 
fart de treballar i és un home honrat. La tieta Helen sempre deia 
que el pare era massa orgullós per tenir la crisi dels quaranta, 
quan li toqués. Encara és hora que no he entès què volia dir, per-
què n’acaba de fer quaranta i no ha canviat res.

La tieta Helen era la meva persona preferida de tot el món. 
Era germana de la mare. Sempre treia excel·lents quan era ado-
lescent, i em donava llibres per llegir. El pare deia que aquells lli-
bres eren una mica massa antics per a mi, però a mi em molaven, 
i ella arronsava les espatlles i me’ls deixava llegir.

La tieta Helen va viure amb nosaltres durant els últims anys de 
la seva vida perquè li havia passat una cosa molt greu. Ningú em va 
voler explicar què havia passat, tot i que jo sempre ho havia volgut 
saber. Quan tenia pels volts de set anys vaig deixar de preguntar-ho 
perquè no parava de fer preguntes com fan les criatures i un dia 
la tieta Helen va començar a plorar molt.

Llavors el pare em va pegar un mastegot i em va dir:
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—Amb això li fas mal, a la tieta Helen! 
Jo no li volia fer mal, i no vaig fer més preguntes. La tieta 

Helen li va dir al pare que no em pegués mai més davant seu i el 
pare va dir que allò era casa seva i que feia el que li donava la gana 
i la mare no va dir res i el meu germà i la meva germana tampoc.

No recordo gaire més que això, perquè em vaig posar a plorar 
molt fort i al cap d’una estona el pare va manar a la mare que se 
m’emportés a la meva habitació. No va ser fins molt més enda-
vant, un dia que la mare va beure unes quantes copes de vi blanc, 
que em va explicar què li havia passat a la seva germana. Alguna 
gent ho passa molt pitjor que jo. De debò que sí. 

Suposo que ara me n’hauria d’anar a dormir. És molt tard. No 
sé per què t’he explicat tot això per escrit. El motiu per què he 
escrit aquesta carta és que demà començo a anar a l’institut i em 
fa molta por.

Una abraçada,
Charlie

7 de setembre del 1991

Hola,

No m’agrada l’institut. De la cafeteria en diuen «Centre de nutri-
ció», i se’m fa estrany. Hi ha una noia que ve a classe de llengua  
i literatura que es diu Susan. A l’escola la Susan era molt diverti-
da. Li agradava veure pel·lis, i el seu germà, en Frank, li gravava 
cintes amb una música molt bona i ens les deixava sentir. Però 
a l’estiu li han tret els ferros de les dents i s’ha fet una mica més 
alta i més maca i li han crescut els pits. Ara als passadissos sembla 
idiota, especialment si hi ha nois a prop. I ho trobo trist, perquè 
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no veig la Susan tan feliç com abans. Si vols que et digui la veritat, 
ni tan sols vol reconèixer que ve a classe de llengua i literatura,  
i ja no em vol dir ni «hola» quan ens creuem als passadissos.

A la reunió amb el psicopedagog sobre en Michael, la Susan 
va dir que en Michael una vegada li havia dit que era la noia més 
maca del món, amb ferros i tot. Després en Michael li va dema-
nar que «anés amb ell», que era una cosa molt forta, a l’escola.  
A l’insti en diuen «sortir junts». I es van fer petons i van parlar 
de pel·lis, i ella l’enyora moltíssim perquè era el seu millor amic.

I això és curiós, perquè a la meva escola no passava gaire que un 
noi i una noia fossin millors amics. Però en Michael i la Susan sí. Si fa 
no fa com la tieta Helen amb mi. Perdó. «La tieta Helen i jo.» Això ho 
he après aquesta setmana. Això i fer una puntuació més coherent.

No destaco gaire, i només un nano que es diu Sean es veu que 
s’ha fixat en mi. Em va esperar a la sortida de la classe d’educació 
física i va dir coses molt immadures com ara que em faria «el re-
molí», que vol dir que un et fica el cap al vàter i estira la cadena 
perquè se t’arremolinin els cabells. De fet, semblava bastant des-
graciat, i l’hi vaig dir. Amb això es va enfadar i em va començar a 
pegar, i jo només li vaig fer les coses que m’havia ensenyat el meu 
germà. El meu germà en sap molt, de lluita.

«Vés directe als genolls, al coll i als ulls.»
I ho vaig fer. I li vaig fer mal de debò, a en Sean. I llavors em 

vaig posar a plorar. I la meva germana va haver de deixar la classe 
de l’últim curs per a alumnes avançats per portar-me a casa. Em 
van cridar al despatx del senyor Small, però no em van expulsar 
ni res perquè un noi havia explicat al senyor Small com havia 
anat la baralla realment. 

—Ha començat en Sean. Ha sigut en defensa pròpia.
I era veritat. No entenc per què en Sean em volia fer mal. Jo 

no li havia fet res. Sóc petit. És la veritat. Suposo que en Sean no 
s’imaginava que m’hi tornaria. La veritat és que li hauria pogut 
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fer molt més mal. I potser ho hauria d’haver fet. He pensat que 
n’hi hauria de fer si molestés el nano que va dir la veritat al se-
nyor Small, però en Sean no li ha fet res. I tot ha quedat oblidat.

Alguns em miren d’una manera estranya pels passadissos 
perquè no enganxo res a l’armariet per decorar-lo, i perquè sóc 
l’únic que ha fotut una pallissa a en Sean i després s’ha posat a 
plorar. Dec ser molt emotiu.

Últimament em sento molt sol perquè la meva germana està 
molt enfeinada perquè és la gran de la família. El meu germà està 
enfeinat jugant a futbol a la uni. Després del campament de pre-
paració, l’entrenador li va dir que seria suplent i que quan assi-
milés el sistema de joc, seria titular.

El pare té molta confiança que arribarà a ser professional  
i jugarà amb els Steelers. La mare ja en té prou que tingui la uni-
versitat de franc, perquè la meva germana no juga a futbol i els 
diners no arribarien perquè estudiessin tots dos. Per això vol que 
jo m’hi esforci molt, perquè em donin una beca per estudiar.

I això és el que faig fins que trobi un amic. Em pensava que 
amb el nano que va dir la veritat ens faríem amics, però em sem-
bla que només va dir la veritat perquè és un bon noi.

Una abraçada,
Charlie

11 de setembre del 1991

Hola, 

No tinc gaire temps perquè el profe de literatura ens fa llegir un 
llibre, i a mi m’agrada llegir-me els llibres dues vegades. Per cert, 
el llibre és Matar un rossinyol. Si no l’has llegit ho hauries de fer, 
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perquè és molt interessant. El profe ens en fa llegir uns quants 
capítols cada vegada, però a mi no m’agrada llegir els llibres així. 
Vaig per la meitat de la primera lectura.

De tota manera, el motiu per què t’escric és perquè vaig veure 
el meu germà a la tele. A mi els esports no m’agraden gaire, però 
aquesta vegada era una ocasió especial. La mare es va posar a plo-
rar i el pare li va passar el braç sobre les espatlles, i la meva germa-
na somreia, i és ben curiós, perquè el meu germà i la meva germana 
sempre es barallen quan ell és a casa.

Però el meu germà gran va sortir a la tele i per ara aquest ha 
sigut el millor moment de les meves dues setmanes d’institut. El 
trobo a faltar moltíssim, i és ben estrany, perquè no parlàvem pas 
gaire, quan hi era. I encara no parlem, de fet.

Et diria en quina posició jugava, però ja t’he dit que m’estimo 
més mantenir l’anonimat amb tu. Espero que ho entenguis.

Una abraçada,
Charlie

16 de setembre del 1991

Hola,

He acabat Matar un rossinyol. Ara és el meu llibre preferit entre 
tots els que he llegit, però esclar, això sempre ho penso fins que 
no en llegeixo un de nou. El profe de llengua i literatura em diu 
que li digui «Bill» quan no som a classe, i m’ha donat un altre lli-
bre per llegir. Diu que tinc facilitat per llegir i per a la interpreta-
ció lectora, i vol que escrigui un treball sobre Matar un rossinyol.

Ho he explicat a la mare i m’ha preguntat per què en Bill no 
m’ha recomanat que simplement faci classes de literatura de 
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segon o de tercer. I li he explicat que en Bill diu que les classes són 
bàsicament les mateixes, però amb llibres més complicats, i que no 
em serviria de res. La mare ha dit que no ho veu clar i que parlarà 
amb ell durant la jornada de portes obertes. Després m’ha dema-
nat que l’ajudés a rentar els plats, i ho he fet.

La veritat és que no m’agrada rentar plats. M’agrada menjar 
amb els dits i sobre un tovalló, però la meva germana diu que això 
és dolent per al medi ambient. S’ha fet del club del Dia de la Terra 
a l’institut, i és allà on coneix els nois. Tots la tracten molt bé, i jo 
no ho entenc, si no és, potser, perquè és guapa. És molt cruel amb 
els nois.

Un dels nois ho té especialment difícil. No et diré com es diu. 
Però te’n parlaré. Té uns cabells castanys preciosos i els porta 
llargs, recollits en una cua. Em sembla que més endavant, quan 
s’ho miri amb perspectiva, li sabrà greu. Sempre li grava cintes 
amb cançons diferents, a la meva germana, sobre un tema con-
cret. Una es deia «Fulles de tardor». Hi havia moltes cançons 
dels Smiths. Fins i tot va pintar la caràtula a mà. Quan es va ha-
ver acabat la pel·li que havia llogat i va ser fora, la meva germa-
na em va regalar la cinta.

—Que la vols, Charlie?
Me la vaig quedar, però em sentia estrany perquè ell l’havia 

gravat per a ella. Però la vaig escoltar. I em va agradar molt. Hi 
ha una cançó que es diu Asleep, que m’agradaria que escoltessis. 
N’hi vaig parlar, a la meva germana. I al cap d’una setmana me’n 
va donar les gràcies perquè quan el noi li va preguntar si li havia 
agradat la cinta, ella li va dir exactament el que li havia dit jo 
sobre la cançó Asleep, i el noi es va emocionar veient com era 
d’important per a ella. Espero que això em serveixi per saber-ne 
una mica, a l’hora de sortir amb noies, quan arribi el moment.

Però centrem-nos en el tema. Això és el que em diu que faci 
en Bill, perquè es veu que escric tal com parlo. Em sembla que 
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és per això que vol que escrigui un treball sobre Matar un ros-
sinyol.

El noi que va al darrere de la meva germana sempre és res-
pectuós amb els meus pares. A la mare li cau molt bé per això. El 
pare el troba tou. Em sembla que és per això que la meva germa-
na el tracta com el tracta.

Una nit ella li va dir coses molt lletges sobre com es deixa-
va prendre el pèl i intimidar pels altres de la classe quan tenia 
quinze anys o així. La veritat és que jo estava mirant la pel·li 
que ell havia portat, o sigui que no estava gaire per la seva dis-
cussió. Sempre discuteixen, i vaig pensar que almenys la pel·li 
seria una cosa diferent, però no ho era perquè era la continua-
ció d’una altra.

En tot cas, després de xeringar-lo durant unes quatre esce-
nes de la pel·lícula, que deuen ser uns deu minuts, ell es va posar 
a plorar. A plorar molt fort. Llavors em vaig girar i la meva ger-
mana em va assenyalar amb el dit.

—Mira. Fins i tot en Charlie va plantar cara a aquell abusananos. 
Fixa’t.

I el xaval es va posar molt vermell. I em va mirar. Després la 
va mirar a ella. I es va girar i li va fotre un bon mastegot a la cara. 
Molt fort. Jo vaig quedar glaçat, perquè no em creia el que aca-
bava de veure. No me l’imaginava capaç de pegar a ningú. Era 
el noi que gravava cintes amb moltes cançons sobre un mateix 
tema i pintava les caràtules a mà fins que va pegar a la meva ger-
mana i va parar de plorar.

La cosa més estranya és que la meva germana no va fer res. 
Només se’l va quedar mirant en silenci. Era molt estrany. La 
meva germana s’emprenya com un mico si menges tonyina 
que no és de la bona, i ara aquell tio li havia pegat i ella no deia 
res. Només es va estovar i es va tornar més dolça. I em va de-
manar que me n’anés, i ho vaig fer. Quan el noi va ser fora em 
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va dir que «sortien» i que no digués res del que havia passat 
als pares.

Suposo que ell va plantar cara al seu abusananos. I suposo 
que és lògic. 

Aquell cap de setmana la meva germana va passar molt de 
temps amb aquell noi. I van riure molt més que de costum. Di-
vendres a la nit jo estava llegint el meu llibre, però el cervell se’m 
va cansar i vaig decidir mirar la tele. I quan vaig obrir la porta del 
soterrani, la meva germana i aquell noi estaven despullats. 

Ell estava a sobre d’ella, i les cames d’ella penjaven a banda  
i banda del sofà. I quan em va veure va fer un crit ofegat:

—Fora! Pervertit!
I me’n vaig anar. L’endemà vam veure tots junts el partit de 

futbol en què jugava el meu germà. I la meva germana va convi-
dar aquell noi a casa. No sé a quina hora havia marxat la nit an-
terior. S’agafaven de la mà i feien com si fossin feliços. I aquell 
noi va dir alguna cosa sobre l’equip de futbol americà de l’insti-
tut, que no havia sigut el mateix des que el meu germà s’havia 
graduat o alguna cosa així, i el pare li va donar les gràcies. I quan 
el noi va ser fora el pare va dir que aquell noi s’estava convertint 
en un jove com cal que se sabia comportar. I la mare no va dir 
res. I la meva germana em va mirar per assegurar-se que jo no 
digués res. I ja està.

—Sí. I tant. —Això és tot el que va dir la meva germana. I jo 
em vaig imaginar el noi a casa seva fent els deures, pensant en la 
meva germana despullada. I me’ls vaig imaginar agafats de la mà 
en partits de futbol que no miraven. I em vaig imaginar aquell noi 
vomitant entre els arbustos en una festa. I em vaig imaginar la 
meva germana aguantant-ho.

I em va saber molt de greu per tots dos.
Una abraçada,
Charlie
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18 de setembre del 1991

Hola,

No t’he dit que vaig a l’aula de tecnologia, oi? Doncs sí, vaig a 
l’aula de tecnologia i és la meva classe preferida després de la 
de llengua i literatura amb en Bill. Ahir a la nit vaig escriure el 
treball sobre Matar un rossinyol i aquest matí l’he entregat a 
en Bill. Hem dit que en parlarem demà a l’hora de dinar.

El cas és que a l’aula de tecno hi ha un tio que es diu «Res». No 
és broma. Es diu «Res». I fa pixar de riure. El nom de «Res» 
li ve de quan li prenien el pèl a l’escola. Em sembla que ara 
va a l’últim curs. Li van començar a dir Patty, tot i que es diu 
Patrick. I en «Res» contestava: «Ep, o em dieu Patrick o res». 

I llavors li van començar a dir «Res». I li va quedar aquest 
nom. En aquella època era nou a l’escola del districte perquè 
el seu pare s’havia tornat a casar amb una dona d’aquest barri. 
Em sembla que ja no posaré més el nom d’en Res entre come-
tes perquè és emprenyador i em talla el rotllo. Espero que no 
ho trobis difícil de seguir. Ja procuraré ressaltar la diferència 
si cal.

I mira, que a l’aula de tecno en Res va començar a imitar el 
profe, en Callahan, amb molta gràcia. Fins i tot es va pintar 
les patilles en forma de costella amb un llapis de cera. Bru-
tal. Quan en Callahan va descobrir en Res imitant-lo al costat 
de la fregadora de banda es va posar a riure perquè en Res no 
l’imitava amb malícia ni res. Va ser molt divertit. M’agradaria 
que ho haguessis vist, perquè és la vegada que he rigut més de 
gust des que el meu germà va marxar. El meu germà explicava 
acudits de polonesos, que ja sé que no està bé, però jo no feia 
cas de la part dels polonesos i escoltava els acudits. M’hi pixa-
va de riure.



23

Ah, per cert, la meva germana em va demanar que li tornés 
la cinta «Fulles de tardor». Ara sempre la té posada.

Una abraçada,
Charlie

29 de setembre del 1991

Hola,

Tinc una pila de coses per explicar-te de les dues últimes setmanes. 
Moltes coses bones, i també moltes de dolentes. I continuo sense 
entendre per què sempre em passa això.

Primer de tot, en Bill em va posar un bé pel meu treball sobre 
Matar un rossinyol perquè diu que enganxo les frases. Ara provo de 
fer pràctiques per no fer-ho. També em va dir que he de fer servir el 
vocabulari que aprenc a classe com «corpulent» i «icterícia». Faria 
servir paraules d’aquestes aquí, però no crec que siguin apropiades 
per a aquest format.

Si vols que et digui la veritat, no sé on les puc fer servir apropiada-
ment. No vull dir que no s’hagin de conèixer. Ja ho crec, que s’han de 
conèixer. Però en ma vida he sentit ningú que faci servir les paraules 
«corpulent» i «icterícia». Ni tan sols els professors. I de què serveix, 
doncs, fer servir paraules que ningú més coneix o que resulten incò-
modes de dir? És que no ho entenc.

Em passa igual amb algunes actrius de cinema que són dolentís-
simes actuant. Algunes d’aquestes actrius deuen tenir un milió de 
dòlars com a mínim, i així i tot, continuen fent aquestes pel·lícules. 
Es carreguen els dolents. Escridassen els seus detectius. Fan entre-
vistes per a revistes. Cada vegada que veig certa actriu en una revis-
ta, no puc evitar que em faci llàstima perquè ningú la respecta, i en 
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canvi li continuen fent entrevistes. I totes les entrevistes diuen el 
mateix.

Comencen amb la teca que estan menjant a cert restaurant. 
«Mentre __________ mastegava delicadament l’amanida xinesa de 
pollastre, va parlar de l’amor.» I totes les portades diuen el ma-
teix: «__________ parla a fons de la fama, de l’amor, i del seu nou 
àlbum/pel·lícula/sèrie de televisió».

Trobo que està bé que la gent famosa vulgui fer entrevistes per-
què ens creguem que són com nosaltres, però si vols que et digui la 
veritat, tinc la sensació que tot plegat és una gran mentida. El pro-
blema és que no sé qui menteix. I no sé per què aquestes revistes 
es venen tant. I no sé per què a les senyores que van al dentista els 
agraden tant. Dissabte passat era a la sala d’espera del dentista i vaig 
sentir aquesta conversa:

—Has vist aquesta pel·lícula? —diu una, assenyalant la portada.
—Sí. Hi vaig anar amb en Harold.
—Què et va semblar?
—Ella està divina.
—Sí. Ja ho crec.
—Ah, tinc una nova recepta.
—Baixa en greix?
—Ahà.
—Tens temps, demà?
—No. Per què no li dius a en Mike que l’enviï per fax a en Harold?
—D’acord.
Llavors les dues senyores van començar a enraonar de l’actriu fa-

mosa de qui abans he parlat, i totes dues tenien opinions molt exal-
tades.

—Ho trobo vergonyós.
—Has llegit l’entrevista de Good Housekeeping?
—De fa un parell de mesos?
—Ahà.
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—Quina vergonya.
—Has llegit la de Cosmopolitan?
—No.
—Ostres, era pràcticament la mateixa entrevista.
—No sé ni per què es dignen a parlar-ne.
El fet que una d’aquelles senyores fos la meva mare em va posar 

especialment trist, perquè la meva mare és molt guapa. I sempre fa 
règim. De vegades el pare li diu que és guapa, però ella no el sent. Per 
cert, el meu pare és molt bon marit. Però és pragmàtic.

Després de la visita al dentista, la mare em va portar al cementiri, 
on té enterrats molts parents. Al pare no li agrada anar al cemen-
tiri perquè li fa venir esgarrifances. Però a mi no em fa res anar-hi, 
perquè hi ha enterrada la tieta Helen. La mare sempre havia sigut la 
guapa, diuen, i la tieta Helen era l’altra. El que m’agradava de la tieta 
Helen és que no feia mai règim. I la tieta Helen era «corpulenta». Ei, 
ja ho he fet servir!

La tieta Helen sempre ens deixava quedar a veure Saturday 
Night Live quan ens feia de cangur o quan vivia amb nosaltres i els 
pares anaven a casa d’un altre matrimoni a emborratxar-se i a jugar 
a jocs de taula. Quan era molt petit recordo que em feien anar al llit 
quan el meu germà, la meva germana i la tieta Helen es quedaven a 
mirar Love Boat i Fantasy Island. No em deixaven quedar mai llevat, 
quan era tan petit, i m’hauria agradat, perquè els meus germans de 
vegades parlen d’aquells moments. Potser és trist que ara això siguin 
records. Però potser no és trist. Potser només és perquè estimàvem 
la tieta Helen, especialment jo, i eren estones que podíem passar 
amb ella.

No em posaré a fer una llista de records de les sèries de la tele, a 
part d’un episodi en concret que em sembla que ve a tomb pel tema 
que toquem, i trobo que és una cosa que està relacionada amb tot-
hom, encara que sigui de lluny. I com que no et conec, m’imagino 
que potser puc escriure sobre una cosa amb què et pots identificar.
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La família estava asseguda veient l’últim episodi de mash, i me’n 
recordaré sempre tot i que era molt petit. La mare plorava. La meva 
germana plorava. El meu germà feia esforços terribles per no plorar. 
I el pare se’n va anar, durant els últims moments, a fer-se un entre-
pà. No recordo gaire cosa del programa en si perquè era massa petit, 
però el pare no se n’anava mai a fer-se un entrepà si no feien anuncis, 
i així i tot normalment hi feia anar la mare. Vaig anar a la cuina i vaig 
veure el pare fent-se un entrepà... plorant. Plorava més desconso-
ladament que la mare i tot. No m’ho podia creure. Quan es va haver 
fet l’entrepà va desar les coses a la nevera, va parar de plorar, es va 
eixugar els ulls i em va veure.

Llavors se’m va acostar, em va donar uns copets a l’espatlla i em 
va dir:

—Serà el nostre secret, eh, campió?
—D’acord —vaig dir.
I el pare em va agafar a coll amb el braç que no aguantava l’entre-

pà i em va portar a la sala de la tele, i em va tenir a la falda durant la 
resta de l’episodi. Al final de l’episodi em va tornar a agafar a coll, va 
apagar la tele i es va girar cap als altres.

I va declarar:
—Una sèrie molt bona.
I la mare va dir:
—La millor.
I la meva germana va preguntar:
—Quant de temps l’han emès?
I el meu germà va contestar:
—Nou anys, burra.
I la meva germana li va etzibar:
—Burro tu.
I el pare va dir:
—Voleu parar?
I la mare va dir:
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—Feu cas al pare.
I el meu germà no va dir res.
I la meva germana no va dir res.
I al cap d’uns quants anys vaig descobrir que el meu germà s’ha-

via equivocat.
Vaig anar a la biblioteca per comprovar les xifres, i vaig descobrir 

que l’episodi que vam veure és la cosa més vista en tota la història de 
la televisió, i ho trobo increïble perquè tenia la sensació que només 
el vèiem nosaltres cinc.

Saps?, molts dels nanos de l’escola odien els seus pares. A alguns 
els hi pegaven. I alguns s’han trobat atrapats enmig de vides desas-
troses. Alguns eren trofeus que els seus pares ensenyaven als veïns 
com galons o medalles d’or. I alguns pares només volien beure en 
pau.

Jo, personalment, tot i que no entenc els meus pares, i de vega-
des em fan llàstima, no puc evitar estimar-los moltíssim. La mare 
va amb cotxe fins al cementiri per visitar la gent que estima. El 
pare va plorar durant mash i va confiar en mi perquè li guardés el 
secret, i em va deixar seure a la falda, i em va dir «campió».

Per cert, només tinc un queixal corcat, i per més que el dentista 
hi insisteixi, no em passo el fil dental.

Una abraçada,
Charlie

6 d’octubre del 1991

Hola,

Tinc molta vergonya. L’altre dia vaig anar al partit de futbol 
americà de l’institut, i no sé ben bé per què. Quan fèiem secun-
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dària, en Michael i jo de vegades anàvem als partits, tot i que 
cap dels dos no era prou popular per anar-hi. Només era un lloc 
per anar els divendres si no volíem mirar la tele. De vegades hi 
trobàvem la Susan, i ella i en Michael feien manetes.

Però aquesta vegada hi vaig anar sol perquè en Michael ja 
no hi és, i la Susan ara va amb altres nois, i la Bridget continua 
estant boja, i a en Carl, la seva mare l’ha enviat a una escola ca-
tòlica, i en Dave de les ulleres estranyes se n’ha anat a viure a 
una altra ciutat. Jo només em mirava la gent, observava els que 
estaven enamorats i els que només passaven l’estona, i vaig veu-
re aquell nano de qui et vaig parlar. Te’n recordes, d’en Res? En 
Res era al partit de futbol, i era una de les poques persones que 
no era un adult i que realment mirava el partit. Vull dir que el 
mirava de debò. I cridava i tot.

—Vinga, Brad! —És el nom del nostre quarterback.
Jo normalment sóc molt tímid, però en Res semblava un tio 

d’aquells a qui et pots acostar en un partit de futbol encara que 
siguis tres anys més petit i gens popular.

—Ei! Tu véns a tecno! —És una persona molt sociable.
—Em dic Charlie —li vaig dir, sense gaire timidesa.
—Jo em dic Patrick. I aquesta és la Sam. —Va assenyalar una 

noia molt maca del seu costat. I ella em va saludar movent la mà.
—Hola, Charlie. —La Sam tenia un somriure preciós.
Tots dos em van convidar a seure, i tots dos semblava que ho 

deien de debò, de manera que vaig seure. Sentia en Res cridant 
cap al camp. I sentia la seva anàlisi de cada jugada. I vaig veure 
que aquell noi hi entenia molt, de futbol americà. De fet hi en-
tenia tant com el meu germà. Potser a partir d’ara hauré de dir 
«Patrick» a en Res, ja que ell se’m va presentar amb aquest nom, 
i així és com li deia la Sam.

Per cert, la Sam té els cabells castanys i uns ulls verds molt 
molt bonics. De la mena de verd que no vol destacar com si fos 
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qui sap què. T’ho hauria dit abans, però a la llum de l’estadi tot es 
veia una mica descolorit. No va ser fins que vam anar al Big Boy  
i la Sam i en Patrick van començar a fumar un cigarro després de 
l’altre, que me la vaig mirar bé. El Big Boy va estar bé perquè en 
Patrick i la Sam no es van posar a explicar acudits privats que no-
més entenien ells perquè jo m’hagués d’esforçar per seguir-los. 
Res d’això. Em van fer preguntes.

—Quants anys tens, Charlie?
—Quinze.
—Què vols fer quan siguis gran?
—Encara no ho sé.
—Quin és el teu grup preferit?
—Potser els Smiths perquè m’encanta la cançó Asleep, però 

no n’estic segur perquè no conec gaire bé les seves altres can-
çons.

—Quina és la teva pel·li preferida?
—No ho sé. Les trobo totes iguals.
—I el teu llibre preferit?
—En aquest costat del paradís, d’F. Scott Fitzgerald.
—Per què?
—Perquè és l’últim que he llegit.
Això els va fer riure perquè sabien que ho deia de debò, i no per 

fardar. Llavors em van dir els seus preferits i vam quedar en silen-
ci. Jo vaig menjar pastís de carbassa perquè la mestressa va dir que 
era de temporada, i en Patrick i la Sam van continuar fumant.

Me’ls vaig mirar, i se’ls veia contents d’estar junts. Contents 
d’una manera maca. I tot i que trobava preciosa la Sam, i simpà-
tica, i era la primera noia amb qui volia sortir algun dia quan ja 
tingués el carnet de conduir, no em feia res que tingués nòvio, 
especialment si era tan bon nano com en Patrick.

—Quant fa que «sortiu»? —vaig preguntar.
Llavors es van posar a riure. A riure molt fort.
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—De què rieu? —vaig dir.
—Som germans —va dir en Patrick, sense parar de riure.
—No us assembleu gens —vaig dir.
Llavors la Sam em va explicar que eren germanastres des 

que el pare d’en Patrick s’havia casat amb la mare de la Sam. Jo 
em vaig posar molt content quan ho vaig saber, perquè m’agra-
daria molt quedar amb la Sam per sortir algun dia. De debò que 
sí. És maquíssima.

Però estic avergonyit perquè aquella nit vaig tenir un somni 
estrany. Estava amb la Sam. I tots dos estàvem despullats. I les 
cames li penjaven a banda i banda del sofà. I em vaig despertar. 
I no m’havia sentit tan bé en ma vida. Però també em sentia ma-
lament perquè l’havia vist despullada sense el seu permís. Crec 
que l’hi hauria de dir a la Sam, i espero de debò que això no si-
gui una trava perquè puguem tenir els nostres acudits privats 
que només entenem nosaltres. Estaria molt bé tornar a tenir un 
amic. Encara m’agradaria més això que sortir amb algú.

Una abraçada,
Charlie

14 d’octubre del 1991

Hola,

Saps què és la «masturbació»? Suposo que ho deus saber perquè 
ets més gran que jo. Però per si de cas, t’ho explicaré. Masturbar-te 
és fregar-te els genitals fins que tens un orgasme. Uau!

Trobo que a les pel·lícules i als programes de la tele, quan parlen 
d’una pausa per al cafè haurien de fer una pausa per masturbar-se. 
Però esclar, això faria disminuir la productivitat.
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