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INTRO

HAYAT. Vida.
SABR. Paciencia. Perseverancia.

SHUKR. Gratitud.

GAZA EN UN DIA ic. 7

Noche en el Mediterraneo. Llueve. No to-
dos duermen. Alguien lanza fuegos artifi-
ciales junto al puerto. Algunas zonas de la
ciudad estdn a oscuras por los apagones.
Una madre pierde a un hijo y da aluz a otro
casi en el mismo instante. Los aviones no
tripulados vigilan desde el cielo. Hay muer-
tos y heridos bajo las bombas. Los cazas
F-16 y helicopteros Apache buscan objeti-
vos humanos. Los tanques disparan proyec-
tiles contra un funeral. Los soldados huyen
asustados. Un blindado israeli recibe el im-
pacto. Laresistencia apunta desde una casa
en ruinas. Amanece en el Mediterrdneo.

Todo esto ha pasado hoy en Gaza, Palestina.

Y lavida sigue.

PROLOGO

EL NACIMIENTO DE UN LIBRO AG.9)

Este es un libro que no tenia que existir. Un
libro que empezd sin saberlo.
Un libro de fotografias sin cdmara ni
fotégrafo.

Pero, écomo puede no nacer cuando la
semilla ya ha sido plantada?

Para los que somos del Mediterraneo, el
conflicto de Palestina nos ha acompafia-
do a lo largo de nuestras vidas. Hemos
crecido con las imagenes del horror. Afo
tras afio. Sin solucién. Lo primero que
recuerdo es el 1987. Tenia once afios y vi
por televisién cdmo un grupo de soldados
utilizaba rocas para partir brazos, codos
y hombros de nifios de mi edad. No ha-
bia que ser un experto. Cualquier nifio de
once afios entiende perfectamente el mal
que hay en un adulto rompiendo el cuerpo
de un nifo. Después sabria que aquellas
imagenes respondian a una decisién po-
litica que habia sido estudiada friamente.
Técnicas contrainsurgentes, contencién y
control de la poblacién enemiga. Después
también sabria que no solo lo sufrieron los
nifios que vi. Que no solo pas6 en Palesti-
na. Que los conquistadores hacen ese tipo
de cosas a los conquistados. Que también
nos lo hicieron a nosotros en 1707 y 1939.

El viaje de este libro empez0, sin ser
consciente, después de la operacién Plo-
mo Fundido, cuando en 2009 Israel atacé
a Gaza. Aquel afio empecé a conocer lo
que es la resiliencia: la capacidad de so-
brevivir, de no rendirse, de enfrentarse
a la adversidad, de luchar. El arte de for-
talecerse y de ser transformado positiva-
mente por los conflictos y las dificultades.
En Palestina, cada impacto se cuentay se
comprende desde una fe y una tradicion
absolutamente vivas. Y cada muerto, he-
rido, huérfano y viuda son honrados y
cuidados por la comunidad. Asi, entre el
trauma y la tristeza, encontramos la ale-
gria de vivir y la confianza. La resiliencia,
pues, podria ser la concepcién moderna
para describir el milagro de la persisten-
cia de la vida humana.

Hay una historia que, para mi, encarna a
la perfeccién el significado de la resiliencia.
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PROLOGO

Durante los bombardeos de 2009, el pequefio zooldgico de Gaza vio morir a sus animales: los
leones, los monos y las aves. Unos, por el efecto de las bombas; otros, por el hambre. Al termi-
nar el ataque, los duefios del zoo se encontraron con la muerte y la destruccion bajo los escom-
bros. Padre e hijo se sentaron a pensar. El bloqueo les impedia traer nuevos animales. Y en la
Franja solo hay perros, gatos, palomas, gallinas, caballos y burros. Si, burros. Eligieron unos
cuantos de esos animales. En Gaza les llaman Abu Sabr; es decir, el mas paciente, el padre de la
paciencia. Utilizaron tinte de cabello para pintarlos de blanco con rayas negras, y les cortaron
las crines para dejarlas en forma de cepillo. Asi nacieron las cebras de Gaza. Y cuando abrieron
las puertas de nuevo, los nifios y las niﬁa§ de Gaza entraron maravillados. En su inocencia, via-
jaron fuera de Gaza. Por las sabanas de Africa, por los desiertos de Arabia. Por el mundo real y
por el imaginado. Libres. Alegres. En paz. Como en La vida es bella de Benigni, en Palestina los
adultos protegen alos nifios. La realidad supera siempre ala ficcién. En aquel momento pensé
que podiamos aprender de esas cebras, de esa historiay de lo que representa. Y entonces inicié
el proyecto de un documental titulado Las cebras de Gaza, un trabajo audiovisual que mostra-
ra las historias de resistencia y resiliencia que ocurren en Palestina.

En 2010 me sumo a la Flotilla de la Libertad. Nueve barcos transportan setecientos acti-
vistas y periodistas de cincuenta naciones, asi como 10.000 toneladas de ayuda humanitaria.
Me embarco con el apoyo de las televisiones venezolanas. Alli confluyen judios, musulma-
nes, cristianos, kurdos y turcos, gente de todo el mundo. Unidos. La activista y periodista
Laura Arau, que también viaja en la Flotilla, lo describe como una nueva arca de Noé. Los
objetivos son romper el bloqueo maritimo en Gaza y llevar ayuda: material sanitario, edu-
cativo y para la reconstruccién. Sabemos que corremos riesgos. Pero no imaginamos hasta
qué punto. En la madrugada del 31 de mayo, toda la fuerza de la armada israeli cae sobre no-
sotros. Tropas de élite asaltan los barcos, matan a diez personas y hieren de bala a cincuenta
y tres mas. Los supervivientes somos secuestrados en aguas internacionales y conducidos
a una prision de maxima seguridad en medio del desierto del Néguev. Enfrente de Gaza y
rodeados de poblados beduinos palestinos, ironicamente. La historia de las cebras debera
esperar. Ahora hay que contar la historia de la Flotilla. Asi, un afio después estrenamos el
documental Fuego sobre el Mdrmara.

Cuatro afios después, en 2014, me uno a un grupo de activistas y periodistas que se dedican
a proteger a los campesinos palestinos de los ataques diarios de los soldados. Paso tres meses en
Gaza. Y unos pocos dias bajo los bombardeos. Mi objetivo es conocer en profundidad la Franjay
buscar las historias para el documental de Las cebras de Gaza. Voy sin camara y sin ordenador.
No quiero distraerme. Quiero centrarme en la vida y la realidad. Mis acompaiiantes son libros y
libretas. Pero Manu Pineda, uno de los impulsores de las brigadas Unidakum, tiene una Nikon. Y
se la pido. Solo tiene un objetivo que funcione: es un teleobjetivo que me permite, y me obliga, a
acercarme alarealidad desde la distancia. No soy fotdgrafo, pero sin darme cuenta, acumulo miles
de fotos de la vida cotidiana de Gaza. Conozco a gente y vivo experiencias preciosas. Y, al fin, me
encuentro con el padre y el hijo que pintaron los burros como cebras. Pocos dias después empie-
zan los bombardeos. La historia de las cebras queda aparcada de nuevo.

Alvolver aValencia, pensando en la gente que he dejado en Gaza, me planteo qué debo hacer.
La idea surge hablando con Xavi Sarria: hagamos un libro. Pues si. Hagdmoslo. Compartamos
las historias. Merecen ser contadas. Hagamos un libro de fotografias sin fotografo. Hagamos un
libro como en Gaza hicieron una cebra sin cebras.

Lo que hemos visto, y lo que intentamos aprender, es el arte, la capacidad de crear belleza y
orden del horrory el caos. En una época de caida como la actual, tenemos que escuchar y reflexio-
nar. Incluso para recordar. Porque nosotros, en nuestra tierra, también hemos sido asi. Porque
nosotros también hemos sido capaces de levantarnos. Por eso este libro no es solo sobre Gaza,
este libro es sobre la posibilidad de ser nosotros mismos. Y para recordarnos que la batalla mas
feroz no es contra el enemigo externo, sino contra el mal que habita, nos corrompe y nos coloniza
por dentro. Sin una liberacion interna que nos mejore y eleve, toda liberacion externa y material
estd condenada a caer. Eso es lo que Palestina me ha ensefiado y lo que quiero compartir.

DAVID SEGARRA SOLER
Bétera, 2014.
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TRES INTENTOS DE ENTRAR A GAZA PAG.18)

Invierno de 2009. Un afio después de la Operaciéon Plomo Fundido puedo entrar a la Franja de
Gaza. Vengo desde Caracas, Venezuela, con dos compaiieros: Vicent, el valenciano, y Vivianna,
la venezolana. Ellos no pueden entrar. Y aunque lo intentan a través de las rutas de los contra-
bandistas del Sinai, no lo consiguen. Paso el Fin de Afio en Gaza. Encuentro gente de todo el
mundo. Muchos son judios. A las 72 horas, el régimen egipcio de Mubarak nos obliga a salir.
Los tres nos reencontramos en El Cairo. Desde alli viajamos hacia Jerusalén, Belén, Hebrén
y el campo de refugiados de Aida. Alli aprendemos una palabra drabe: Hayat. Es el nombre de
una nifia huérfana y significa ‘vida’.

Primavera de 2010. Lo vuelvo a intentar con el Mavi Marmara y la Flotilla de la Libertad. Parti-
mos desde Estambul, Turquia, con centenares de personas llegadas de todo el planeta. De madru-
gada, en medio del mar, somos atacados por las fuerzas de élite israelies. Diez personas mueren. No
llegamos a Gaza. Nos llevan al puerto israeli de Ashdod. Del Mediterraneo al desierto del Néguev.
Pasamos tres dias incomunicados y aislados en la carcel en Ber Sheeba. Nos deportan y nos pro-
hiben la entrada al Estado de Israel durante diez afios. Prohibido volver, por lo tanto, a Jerusalén,
Belén, Aiday toda Cisjordania.

Al cabo de cuatro afios vuelvo a El Cairo. Dos semanas de esperay entro de nuevo a Gaza. Es
como si lo hiciera por primera vez. Vivo tres meses entre huertas, higueras, naranjos y olivos.
Tres meses de primavera. Tres largos meses. Cien dias. Como en los viajes anteriores, sigo in-
vestigando para realizar un documental sobre la vida y la resistencia de los palestinos. Y ya van
cinco afios. Al tercer mes, empieza uno de los ataques mas mortiferos de la historia de Pales-
tina. Paso una semana bajo las bombas hasta que vuelvo a Valencia. Para estar con mi familia.
Para escribir este libro. Y para preparar el regreso.

EL MAR ENCERRADO (rAG. 24)

Durante los tres meses que paso en Gaza no dejo de oir historias de los pescadores. Cada sema-
nareciben ataques desde los buques de guerra que cierran el mar. Gaza es un oasis rodeado por
los desiertos del Néguev y del Sinai. Enfrente, el Mediterraneo.

Los puertos palestinos de la Franja son minusculos. Hace mas de medio siglo que no ama-
rran en ellos barcos extranjeros. Ni parten de alli los palestinos. Las autoridades militares
israelies imponen un limite de pesca que varia. Segtn las negociaciones de turno, puede au-
mentar a diez kildémetros o reducirse hasta tres. Segun las estrategias de los colonizadores, se
permitira mas o menos pesca.

Los pescadores me cuentan, antes de la Gltima escalada militar, que de cuatro mil barcas solo
estan saliendo un centenar debido a los ataques cotidianos. También me cuentan historias de
decenas de barcos robados y de incontables pescadores capturados y encarcelados. Cuando me
ensefian el cementerio de barcos me doy cuenta de que no necesitan autopsia. El impacto de los
proyectiles es evidente. Y también las cicatrices. Muchos no murieron a la primera y los pudieron
salvar para vivir mas vidas. Pero nada evita que Mohammad el boxeador y los vigilantes de la playa
nos inviten a pescado.

LA TIERRA HERIDA PAG. 32

El primer lugar de Gaza que empiezo a conocer es Khuza’a y sus tierras labradas que se ex-
tienden al sur-este de la Franja. Detras suyo, los huertos y los citricos. Aqui, el secano y los
cereales. Justo enfrente, la frontera con el Estado de Israel.

Los brigadistas de Unadikum se acercan cada mafiana durante el tiempo de la cosecha. Desde
Malaga, La Guaira, Madrid, Paris, Lleida, Alcoi, Muro y Valéncia. Vienen a hacer de escudos hu-
manos. Cuando ellos no estén, los francotiradores del ejército disparan alos campesinos. Les hie-
reny aveces les matan. Incluso cuando los voluntarios internacionales estan claramente identi-
ficados, los soldados abren fuego. Pero la estrategia de los brigadistas es un éxito. Solo disparan al
aire y al suelo. A veces, a unos cuantos metros de los pies. Pero la cosecha se recoge. Con las hoces
ylas manos. La tierra da aluz, de nuevo. La operacién militar Margen Protector de 2014 lo arrasa-
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ratodo. El ciclo de la muerte y de la vida se renueva. Entre las huellas de los tanques, las mujeres
y los hombres vuelven a labrar surcos y hacen brotar las plantas. Y siguen corriendo las hormi-
gas por los ttneles subterraneos. Se calcula que desde 1948 el Estado de Israel ha arrancado un
millén de higueras, limoneros, naranjos y olivos de Palestina. No puedo evitar acordarme de la
huerta de la Punta en Valéncia, que también fue arrasada por la fuerza. Y me viene a la memoria
una cancion: Padre, que el campo ya no es el campo. Padre, mafana del cielo llovera sangre. El
viento lo canta llorando. Padre, ya estan aqui. Monstruos de carne con gusanos de hierro. Padre,
no, no tenga miedo, y diga que no, que yo le espero. Padre, que estdn matando la tierra. Padre, deje
de llorar que nos han declarado la guerra.

LA CONQUISTA (rAG. 36)

Se sabe muy poco del lento y sutil proceso de colonizacién de las tierras palestinas. A lo largo
de los siglos xix y Xx, y para poder vender y comprar la tierra, los imperios otomano y britanico
introdujeron e impusieron aqui el censo, la propiedad privada y la estructura estatal. Inexisten-
tes en la sociedad tradicional. Los sionistas europeos se sirvieron de esta nueva base legal para
iniciar la compra de las tierras. Se calcula que entre el 80 y el 90% del territorio que compraron
era propiedad de terratenientes palestinos. Los campesinos, que eran la mayoria del pueblo, tu-
vieron que enfrentarse al poder de cinco enemigos formidables: dos imperios, el sionismo, los
regimenes arabes y las élites locales.

Hay que recordar que en el siglo xix, la poblacion palestina era aproximadamente un 5%
judia, un 10% cristiana y un 85% musulmana. Desde el siglo xix, la propiedad judia de tierras en
Palestina creci6 del 1% al 3% hasta llegar al 7% en 1948. En el siglo xx, el Estado britanico era
propietario de casi la mitad del territorio, y los palestinos mantenian la otra mitad. Pero con la
guerra de 1948, el nuevo Estado de Israel conquist6 por las armas el 78% de Palestina y expulso
amas de 700.000 nativos. En 1962, y segun las leyes que cred a tal efecto, el Estado sionista ya
controlaba alrededor del 90% o 95% del territorio dentro de sus primeras fronteras. Los pales-
tinos solo mantenian la propiedad de un 5% de esas tierras. En 1967, Israel invadié Gazay Cis-
jordania y conquistd el 100% de Palestina. En las nuevas tierras ocupadas instalé medio millén
de colonos.

En 2005, el coste econémico y la presion de la resistencia provocaron la retirada de los co-
lonos israelies de Gaza. Al afio siguiente se inicid, contra la mintscula Franja, el asedio mas
largo y masivo de la historia.

LA COMUNIDAD rAG. 38)

Como pasaba en el mundo entero, hasta el comienzo del siglo xx la mayoria de la poblacién
palestina vivia de la tierra. Y con la tierra. De una manera no demasiado diferente de como lo
habian hecho durante siglos. O quizé milenios. Lo que nos han ocultado de Palestina, y de noso-
tros, es que no todas las tierras estaban en manos de sefiores feudales y terratenientes. E1 Comu-
nal, el Comun, la tierra de la comunidad, era la norma mas extendida. Campesino, colectividad
y pueblo han sido sinénimos histdricamente. Y ciudadano, propietario y burgués, también. Por
este motivo, las mayorias rurales se opusieron con firmeza a la expansion del gobierno central
de las ciudades. El Estado, la Monarquia o la Reptblica representaban los impuestos, el servicio
militar, la guerray el control. Por la fuerza de las armas y las leyes, la modernizacién se impuso
en los pueblos.

En Palestina, el sistema de propiedad comunal se llama Musha o Mesha’a. Sus normas an-
cestrales tienen como objetivo mantener la integridad de la tierra, la unidad de la comunidad
y la igualdad en la distribucién de los campos. Evita y desincentiva la venta, la compra y la
explotacidn intensiva e individualista. Su objetivo es la estabilidad y la sostenibilidad. Des-
de el primer dia, los conquistadores otomanos, britanicos e israelies declararon la guerra a la
propiedad colectiva. Y la prohibieron con la entusiasta colaboracion de las reducidas élites lo-
cales, rurales y urbanas. De este choque con los poderosos nacerd la resistencia palestina. De
la gente de la tierra.
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Hoy, lo que queda de aquel espiritu de la tierra es un misterio silenciado. Pero en la me-
moria colectiva y ancestral de Palestina, y en la de nuestro pueblo, la tierra tiene un origen
comunitario. Y sagrado. La tierra es de todas y todos. Es la madre y la matriz.

UN UNICO DIOS PARA TODOS 4. 52)

Palestina es tierra santa para todas las creencias abrahamicas. Aqui viven, desde hace milenios,
samaritanos, judios, cristianos, musulmanes y drusos. Todas estas religiones tienen el origen en
Abraham y siguen un linaje que continta en Moisés, Jests y Muhammad. Profetas que vienen
uno tras otro a renovar un mensaje sencillo: no hay mas Dios que Dios. Ni faraones, ni césares, ni
reyes, ni los mismos profetas pueden rivalizar con la tinica realidad verdadera. Con la esencia de
Todo. El Creador de la Creacion.

Sin embargo, el ser humano, caido del Paraiso, olvida deprisa. Y nos hemos matado y opri-
mido los unos alos otros falsamente en nombre de Dios, de emperadores, de califas, de vengan-
zas, de conquistas, de progresos y de revoluciones. Pero no es eso lo que he visto en Palestina.
Es precisamente en Gaza donde he conocido el cristianismo tradicional. Ibrahim me abrié la
iglesia de San Porfirio y ahi asisti a una misa que durd cinco horas entre iconos, inciensos y
cantos gregorianos. La atmdsfera recordaba a la esencia. El origen se notaba mds cerca. Quiza
como en las viejas iglesias romanicas. Con él visitaré la vecina mezquita de Al-Umari. Y dentro
de esta rezard Basel, el amigo beduino. El me contard orgulloso cémo un samaritano, creencia
ancestral vinculada al judaismo, es uno de los presos politicos palestinos destacados. Este mis-
mo libro incluye un poema de Al-Qasim, poeta nacional palestino de religiéon drusa. En 20009,
en Gaza, conoci a los judios religiosos. Estaban alli en apoyo a Palestina. La reaccion de los
palestinos de la calle era de reverencia ante hombres sabios. Gente del libro.

La semilla del mal no esta en el otro, en la diferencia. Estd en cada uno de nosotros. Con-
tener la oscuridad y tender a la luz es lo esencial. Es la responsabilidad de cada individuo y de
cada generacion. Tal vez desde Eva, Adan, Noé, Abel y Cain vamos perdiendo este combate
cdsmico. Pero ir perdiendo no significa haber perdido.

IDENTIDAD Y RESISTENCIA (PAG. 60)

Cuando los conquistadores conquistan, lo primero que intentan es borrar lamemoria. Laiden-
tidad es la raiz espiritual de los pueblos. Su manera de ser y de estar en el mundo. En el Estado
de Israel quedan un millén y medio de palestinos que son instruidos bajo los planes educativos
sionistas. Un estudio de la Asociacién Cultural Arabe encontré mas de 16.225 errores en los
textos escolares arabes que imponen las autoridades. No es casualidad. Simultaneamente, los
politicos debatian reducir la ensefianza de la lengua arabe. La supremacia de la lengua hebrea
es absoluta. Alos alumnos palestinos se les niega su historiay suidentidad mientras se les aleja
de sus hermanos de Gaza y Cisjordania. No existe Palestina. No existen los palestinos. Nunca
han existido y nunca existiran. Les llaman arabe-israelies. Hablar drabe significa sospechas,
detenciones, pobreza. Hablar hebreo es hablar la lengua de los amos, de los poderosos, de los
vencedores. Centenares de pueblos fueron suprimidos del mapa y sus nombres arabes fueron
cambiados por otros hebreos. El director de la compaiiia publica de trenes incluso impide que
los anuncios de las paradas se pronuncien en arabe. Dice que con el hebreo y el inglés es sufi-
ciente. Incluir el drabe “haria el viaje demasiado ruidoso”. Desde hace 67 afios, en las escuelas
educan a los alumnos judios llegados de todos los paises del mundo a odiar a los arabes. Un
estudio de la Universidad Hebrea de Jerusalén analizé cientos de libros educativos y no pudo
encontrar ni una sola imagen donde los arabes fuesen presentados como “personas norma-
les”. Por supuesto, contar la historia de Nakba, de la catéastrofe palestina, es perseguido. Los
viejos moriran y los jévenes olvidaran, repiten los conquistadores.

Y no nos debe sorprender. Hasta los 18 afios yo no sabia nada de mi propia historia, de la
Corona de Aragoén, de los Reinos de Valencia (el islamico y el cristiano), de Baptista Basset, de
los maulets y los botiflers, de la quema de Xativa en 1707, del asalto a Barcelona en 1714, de la
prohibicién de nuestras leyes y costumbres. O de los tres siglos de persecucion de nuestra len-
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gua. De hecho, empecé a hablarla y a escribirla cuando ya era adulto. Y si la he podido aprender
hasido gracias alos que durante tres siglos protegieron y transmitieron en las alquerias, masias,
pueblos, familias y libros el tesoro de nuestra memoria.

EL MECANICO DE LA CALLE DE OMAR AL-MUKHTAR Ac. 64)

La mejor manera de moverse por Gaza es en motocicleta. La mayoria de la gente no esta de
acuerdo con eso. Me dicen que es de locos. Pero el uso de la moto se extiende imparable. Con-
sume pocoy es agil pararecorrer los 45 kildmetros de una franja de tierra practicamente llana.
Asi que adquiero una Dayun 40 que ha llegado de China a Palestina a través de los tneles. Su
calidad, claro est4, deja un poquito que desear.

A los pocos dias se me rompe el cable del embrague. Un amigo y yo nos quedamos perdi-
dos en medio de la ciudad. Unos jévenes nos indican un taller mecanico en la calle de Omar
al-Mukhtar. Alli nos recibe Abu Hassan. El taller es diminuto, oscuro y repleto de cajas y he-
rramientas. Abu deja el trabajo y se encarga de nuestra moto en la calle. Habla con mi amigo,
que es franco-tunecino. ¢Dénde estd el mundo? ¢Doénde estdn los musulmanes?, le pregunta
Abu. {Por qué han olvidado Palestina? En pocos minutos el cable estd arreglado. Nos cobra
diez shekels. Dos euros.

Vuelvo dos veces mas a cambiar el aceite y la rueda de atras pinchada. Ahora ya no me co-
bra. Nada. Insisto avergonzado. Pero no hay manera. Sigo insistiendo hasta que se saca una
cartera de cuero desgastado del bolsillo. Con ella en la mano me dice: tranquilo, si tuvieras
problemas de dinero puedes venir y te ayudo. Ningun problema. El, que se encuentra preso en
Gazay sin casi oportunidades, me ofrece ayuda a mi.

Me marcho mirando al suelo. Y al cielo. Me despido desde la moto. 6Qué puedo decir? éQué
puedo afladir? Me voy pensando: volveremos a vernos.

EL GATO QUE TUVO QUE MORIR PAG. 72)

Suena el teléfono en el apartamento donde vivo, cerca del puerto. Parece que ha habido un
ataque de un avién no tripulado. Vamos andando al hospital de Shifa para saber si hay muertos
o heridos. Cuando llegamos, empiezan las gestiones y discusiones para recibir informacién de
los médicos. Finalmente resulta ser una falsa alarma.

Algunos compafieros fuman y otros intentan que una vieja maquina les sirva un café. Oi-
mos un maullido. En el suelo encontramos un gatito anaranjado. Me arrodillo para acariciarlo.
Compruebo con horror que tiene una pata rota. No anda, se arrastra. A todos nos impresiona.
Lo debe haber atropellado algun coche. Preguntamos a los médicos si se puede curar. Nos di-
cen que casino pueden atender a las personas. Incluso les preguntamos silo pueden sacrificar.
No sobrevivira y morira de hambre. Nos responden que lo poco que hay es para las personas.
Justo entonces, un joven se nos acerca con curiosidad. Viene con una sonrisa. Y sin pierna. Nos
cuenta que hace unos afios, un helicéptero Apache atacé su casa y matd a su hermano. Pero él
esta aqui. Hablando con nosotros. Y sonriendo. Alguien coge el gato, lo mete dentro de una
cajayloacaricia. Andan lentamente y en silencio de retorno. No van hacia su casa, sino hacia el
puerto. Siguen la orilla de la playa y por las rocas llegan al muelle mas lejano. El mar y el cielo
son negros. Negrisimos. No hay estrellas. Acaricia el gato con todo el amor que puede. Y en un
instante infinito, el gato, inocente, se une al mar para siempre.

Al dia siguiente, aparecen en la calle muchos gatos del mismo color anaranjado. Los nifios
de la tienda les ponen agua para que beban.
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BABEL ric. 84)

Hace muchos, muchos afios, en la vibrante ciudad de Babilonia, se levantd una enorme torre.
Orgullo del poder y la ciencia del Hombre ante la Naturaleza y Dios. Los judios, entonces pue-
blo némada y sin propiedades, vieron esta obra como el reflejo de la arrogancia de la civiliza-
cion naciente. Y la llamaron Babel.

En la Franja de Gaza, el Israel moderno ensefia a los palestinos su rostro en las fronteras
que la encarcelan.

Al norte, ante Beit Lahya, se levanta imponente la central térmica de Rutenberg, que con-
vierte el carbon en electricidad. Detras suyo, la ciudad de Asqalan. Este antiquisimo pueblo
cananeo contaba en el afio 1948 con 11.000 habitantes palestinos, musulmanes y cristianos.
Después de lallegada de las tropas israelies, sus habitantes fueron recluidos en un gueto hasta
que fueron deportados a Gaza. Durante décadas, inmigrantes judios llegados de todo el planeta
se han instalado en la nueva ciudad rebautizada con el nombre de Ashkelon. Hoy es una de las
ciudades israelies mas contaminadas de uno de los paises con mas polucién del mundo.

Al este, ante los grandes campos de cereales, se extienden las vallas de control. Cada ciertos
metros se levantan torres de vigilancia dirigidas por control remoto. Las cAmaras y los sensores
de movimiento permiten a los operadores dirigir las ametralladoras hacia los objetivos huma-
nos. Cada dia pasan carros blindados, camiones y vehiculos militares que entran rutinariamen-
te alos campos palestinos para segar la hierba. Es decir, para impedir que crezcan los arboles y
las plantas. Cuestion de seguridad, afirman. Los palestinos se podrian esconder entre ellos, se
justifican. Unos pocos metros mas alla de la valla, la agroindustria israeli utiliza avionetas para
regar con pesticidas los enormes campos de monocultivos. Por tierra, mar y aire, todo tipo de
vehiculos robotizados vigilan la poblacién nativa.

Pero la historia nos cuenta que la torre de Babel cae.

DIVIDE ET IMPERA (rAG. 88)

Divide para reinar. Los conquistadores saben que la manera mas efectiva de dominar y
diluir a los conquistados es separarlos y enfrentarlos entre ellos. La sentencia se atribuye a
los macedonios, pero fueron los romanos quiénes la pusieron en practica en todo el mundo
mediterraneo. Franceses, britdnicos y espafioles han sido maestros de la separacion. Muchas
de las guerras fratricidas actuales en Africa y en Asia tienen su origen en los desequilibrios
generados por los imperios britdnico y francés. La conquista, fragmentacion y exterminio de
centenares de naciones indigenas en América Latina es mérito del Reino de Castilla. También
la desintegracion de Al-Andalus y de la Corona de Aragén.

Palestina esta hoy dividida en multiples fragmentos. Existe el Estado de Israel, donde vi-
ven un millén y medio de palestinos. Existe Jerusalén, donde resisten trescientos mil. Existe
Cisjordania, donde habitan dos millones y medio. Existe Gaza, con casi dos millones. Y tam-
bién estd la didspora, con aproximadamente ocho millones de personas. Principalmente en
Jordania, Libano, Siria y Chile. Los palestinos son, segin los célculos, entre once y catorce
millones de personas. El Estado de Israel ha creado un sistema legal para controlar, fragmen-
tar y dividir a los conquistados. Los millones de palestinos en el extranjero no pueden visitar
Israel, ni mucho menos vivir alli. Tampoco Cisjordania, Jerusalén o Gaza. Los palestinos de
Gaza no pueden visitar Cisjordania ni Jerusalén. Los palestinos de Cisjordania no pueden
ir a Gaza. Por lo tanto, no se pueden casar, ni estudiar ni trabajar juntos. Por ejemplo, si un
palestino de Jerusalén se enamora de una palestina de Belén y se casan, perdera su derecho a
vivir y avolver a su propia ciudad. Familias, tierras, pueblos, historias y amores separados por
muros y soldados. El gobierno israeli impone cinco identidades jerarquicas dentro de su sis-
tema de apartheid. En orden de arriba abajo: judios israelies, palestinos de Israel, palestinos
de Jerusalén, palestinos de Cisjordania y palestinos de Gaza. Cada nivel descendente cuenta
con mas restricciones y menos derechos.

El futuro no lo podemos saber, pero si tenemos la certeza de que, a pesar de los inmensos
obstaculos, los palestinos contintian siendo palestinos.
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LA MADRE (rAG. 94)

Cada lunes, ante el edificio de Cruz Roja Internacional se retinen los familiares de los presos
politicos y los prisioneros de guerra. Madres, mujeres, padres, hermanos, amigos y activistas.
Estan haciendo una huelga de hambre en solidaridad con los suyos. El rostro de una mujer
me atrae. Me mira. La fotografio. Me sonrie y la saludo con respeto. Al cabo de unos meses
conoceré su historia.

La familia de Rihab Kanaan huyé de Palestina. Ella nacié en el Libano, en el campo de
refugiados de Al-Zaatar (Tomillo). Se casé muy joven y se trasladé a los campos de Sabra y
Shatila. Durante la guerra civil libanesa, estos dos campos vivieron las peores masacres en la
historia palestina. Entre 2.000 y 6.000 civiles fueron exterminados por las falanges libanesas
con el apoyo de las tropas israelies dirigidas por Ariel Sharon. Centenares de nifios murieron
y muchas mujeres fueron violadas y asesinadas. Las mutilaciones y los horrores que encon-
traron periodistas y diplomaticos son demasiado terribles para escribirlos.

Cincuenta y cuatro miembros de su familia murieron. Incluyendo a su marido. Su hija
desaparecid. Rihab se volvid a casar y emigr6 a Ttnez. Alli se convirtié en una importante
poeta. En 1995 volvi6 a Palestina, a la Franja de Gaza. Cinco afios después, un supervivien-
te del Libano le comunicé que su hija estaba viva. Al cabo de unos meses recibi6 una llama-
da: “Madre, soy yo. Maymana”. No habia muerto. Habia sobrevivido y la habian criado los
vecinos. Aquel mismo afio 2000, la resistencia libanesa expulsaba a los ejércitos sionista y
falangista. Madre e hija decidieron encontrarse en la frontera. Maymana espero a su madre
dia tras dia, mientras veia como otras familias se reunian después de medio siglo de separa-
cion. Pero su madre no aparecia. Rihab no llegaria. Las autoridades no le dieron el permiso.
Tuvo que esperar dos afios mas hasta que un periodista de Gaza supo de la historia de Rihab y
consiguid que un canal de television organizara el encuentro en los Emiratos Arabes Unidos.
Finalmente, después de 24 afios de separacion, madre e hija volvian a estar juntas. Maymana
dijo: “Ahora creo en los milagros y la esperanza. Por fin he encontrado el amor de una madre”.

Pero la ocupacidn sigue, y madre e hija viven todavia separadas en Gaza y Beirut. Solo se
han podido volver a ver en una segunda ocasion.

ENCARCELAR LA PERSEVERANCIA (PAG. 96)

Con el paso de los dias hago algunos amigos en Gaza. La mayoria, periodistas y artistas. Tam-
bién conozco a sus amigos de Jabaliya, Bureij y Rafah. Muchos rondan los cuarenta afios. Char-
lando tranquilamente me sefialan a uno de ellos: “Ha estado veinte afios en la carcel”. Debe de
tener dos o tres afios mas que yo. “Aquel otro, preso diecisiete afios”, “el de alli, cinco afios”. “Y
yo, cuatro”, me dice mi amigo. Los vuelvo a mirar. Uno por uno. Nadie podria sospechar por
todo lo que han pasado. Pero una cosa es evidente: no han podido con ellos. No han podido
romperlos.

Desde la ocupacion total de Palestina, en el afio 1967, se calcula que unos 800.000 pales-
tinos han sido detenidos o encarcelados. Actualmente hay mas de cinco mil palestinos en las
carceles del Estado de Israel. Hay prisioneros de guerra, los guerrilleros; hay presos politicos,
los activistas, periodistas e intelectuales recluidos por delitos de opinién; hay presos sin car-
gos, losllamados presos administrativos, que son unos doscientos detenidos por ser potencial-
mente peligrosos; y también hay otros doscientos presos menores de edad. Cada afio, casi un
millar de menores son procesados por el sistema judicial militar. Incluso han sido detenidos
y encarcelados centenares de defensores de los derechos humanos y decenas de diputados
del Parlamento. Israel es uno de los pocos paises que tienen legalizada la tortura. Eso si, la
definen como “presidn fisica controlada”. Un centenar de palestinos han muerto en las sesio-
nes de tortura. Miles han quedado desequilibrados psicolégicamente. Este es el objetivo real.
El Comité Popular contra la Tortura en Israel public6 un informe en 2014 en el que relataba
como el 74% de los nifios palestinos detenidos habian sufrido violencia fisica por parte de los
guardianes israelies. Muchos habian sido metidos dentro de jaulas. Algunos sufrieron abusos
sexuales. Porque la tortura y la violencia no se utilizan para obtener informacién. Su objetivo
profundo es el ejercicio del poder: los palestinos deben ser aleccionados de que hay un amo y

10



SABR

un esclavo. Y solo el amo puede castigar al esclavo. Eso lo saben todos los palestinos y las pales-
tinas. No hay una sola familia sin un martir o un preso.

Cuando visitamos alguno de los amigos ex-presos siempre hay un cartel con su nombre y
su imagen muy visible en la fachada de la casa. Son el orgullo de la familia, del barrio y de la
comunidad. Los presos son el ejemplo. Los mas valientes. Los mas pacientes.

MATAR LA BELLEZA (pAG.104)

Estuve pocos dias bajo las bombas. Cerca del puerto y de edificios gubernamentales que cada
noche eran bombardeados. Vi como al principio la gente no corria ni aceleraba el paso en los
bombardeos. {Por qué? Porque no hay ningin lugar a donde correr. En Gaza no hay refugio.
Escuché que algunas familias dormian juntas en la misma habitacién para morir unidos si la
fatalidad les caia encima. En el hospital de Shifa vi padres con sus hijos destrozados en los
brazos. Vi nifias bellisimas durmiendo con metralla en la cabeza. Y vi j6venes sin piernas, in-
conscientes, todavia sin saber.

Durante cincuenta dias en 2014, la maquinaria de guerra de Israel bombarded por aire, tie-
rra y mar doscientas escuelas, setenta guarderias y cuatro universidades. Siete escuelas-refu-
gios de la unrwa (la rama de la ONU dedicada a los refugiados palestinos) sufrieron ataques
que hirieron y mataron a centenares de civiles. El niimero de nifios y nifias fallecidos superd
los cinco centenares. Se calcula que tres mil han quedado mutilados o con alguna discapacidad.
&4Qué debia pensar el artillero que lanzé un proyectil sobre los cuatro nifios que jugaban al fut-
bol en la playa de Gaza? éCémo decidi6 rectificar el angulo para disparar un segundo proyectil
que los mat6 a todos? Segun varios informes de organismos internacionales y de derechos hu-
manos, los muertos civiles supusieron el 75% del total. Setenta mezquitas quedaron en ruinas.
Doscientas mas sufrieron dafios graves. Para muchos palestinos, esos espacios son lugares sa-
grados, de paz, oracion y refugio para el espiritu. La mezquita de Al-Umari de Jabaliya fue una
delas destruidas. Fue construida hace 1.365 afios. Las tumbas antiquisimas de laiglesia también
sufrieron dafios. Los animales del zoo fueron asesinados de nuevo.

La ultima imagen que tengo es el viaje en coche por la carretera central de Saladino, entre
crateres, edificios en ruinas y columnas de humo. Cruzando toda la Franja, desde la ciudad
de Gaza al norte hasta el paso de Rafah al sur. Por la ventana iba viendo cdmo los campesinos
seguian transportando las verduras en sus lentos carros, cémo los vendedores esperaban a sus
clientes sentados en las puertas de las tiendas y como los trabajadores de la limpieza barrian
las calles y recogian la basura. La guerra habia empezado pero la gente se negaba a dejar de
vivir. Quiza eso es la belleza.

MATAR LA VERDAD rAc. 116)

El comienzo de la guerra me cogid en el estudio de Alaa, un amigo documentalista. Estaba
usando su portatil para tratar las fotos que habia hecho con la cAmara de Manu. Por la ventana
vi como caian las primeras bombas , levantando nubes de humo negro. Las fotografié. Fue el
ultimo dia que utilicé la moto. En aquel mismo estudio tuve en las manos una camara de video
que poco después acompanaria hasta la muerte a su operador: Khaled Hamad. La primera vic-
tima de la prensa, sin embargo, fue Hamid Shihab, chéfer de un equipo de television que reci-
bié un misil en la puerta de uno de los edificios de los medios. El mismo en donde trabajaban
sin descanso los periodistas Mussa’ab e Isabel. Un palestino y una aragonesa que se dejan la
piel para contar lo que pasa en Gaza.

En cincuenta dias, Israel mat6 a diecisiete trabajadores de prensa. Segiin recoge un informe
del Centro para la Libertad de Prensa de Gaza, doce oficinas de medios y once domicilios de
periodistas fueron bombardeados. La portavoz del ejército israeli escribia en una carta en el
New York Times que las victimas eran “terroristas con cimaras y libretas” y, como tales, obje-
tivos legitimos. Supongo que pensaron lo mismo la madrugada del 31 de mayo de 2010 cuando
asaltaron el Mavi Marmara en aguas internacionales. Los militares israelies mataron a Cevdet
Kiliclar con la cdmara en las manos. Le dispararon entre ceja y ceja, literalmente, a pocos me-
tros de distancia. En Estambul, su hija nos cont6 que su padre le ensefiaba a ser periodista.
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VELES E VENTS (PAG.122)

Hace miles de afios, Homero escribe la Odisea de Ulises. Una epopeya que nos conducird
enbarco por el Mediterraneo. Paravolver a casa, a Penélope y Telémaco. Parareencontrar Itaca.

Entre 1492 y 1502, los Reyes Catoélicos decretan la conversion o expulsion de musulmanes
yjudios ibéricos. Un siglo mds tarde se ordena la deportacion de todos los que habian resistido.
En 1609, los puertos de Vinaros, Moncofa, Valéncia, Dénia y Alacant veran a miles de familias
desesperadas zarpando en barcos. Para llegar a Tunez, Argelia y Turquia. Musulmanes y ju-
dios, moriscos y sefarditas seran acogidos en tierras islamicas.

En 1939, miles de refugiados republicanos se amontonan en el puerto de Alacant ante la
ofensivade las tropas franquistas. El capitan del barco britanico Stanbrook se apiadara de ellos
y, burlando el bloqueo fascista, los conducira a la salvacién de una muerte segura. A Argelia de
nuevo. ,

En 1947, miles de supervivientes judios del Holocausto navegan hacia el Exodo después de
que los gobiernos europeos los traten como apestados. De puerto en puerto llegan finalmente
a Palestina. Cuando lo hacen tropas britanicas asaltan el barco. Se produce una batalla campal
y tres personas mueren.

En 2010 se retine en Estambul una flotilla internacional con activistas de cincuenta nacio-
nes. Se dirigen a romper el bloqueo de Gaza Tropas de élite israelies asaltan los barcos.

En 2014 se construye el Arca de Gaza. Un barco que pretende superar el asedio desde den-
tro, llevando productos palestinos al mundo exterior. Un misil guiado le impacta en uno de los
primeros dias de la guerra. Queda carbonizado.

Como siempre, y contra todos los obstaculos, nuevos barcos y nuevas odiseas continuaran
partiendo de los puertos del Mediterraneo.

QUIEN SALVA A UNA VIDA LAS SALVA A TODAS (PAG.132)

Estd escrito en los textos sagrados de judios y musulmanes. En la Tord y el Cordn. Quien mata
aunavidainocente es como si matara ala humanidad entera. Y quien salva a una vida es como
silas salvara a todas.

Durante la operacion militar contra Gaza de 2014, se hicieron una serie de encuestas en
Israel que daban cifras terrorificas. Entre un 80 y un 90% de la poblacién mostraba su apoyo
ala operacion militar en Gaza. A pesar del dato, hay que preguntarse: {quién es esta minoria
que se opone ala guerra? Y también, équé dicen los judios del mundo? El Estado sionista dice
representarles. {Es cierto?

Conoci a Hedy Epstein en El Cairo. Es una anciana venerable. Alemana y judia. Su familia
murid en el Holocausto. Recuerda cdmo vio por la ventana de su casa el primer desfile de las
tropas nazis. Los uniformes. Las botas. Cuando visité Israel vio de nuevo las botas y los uni-
formes y se jurd que ella no seria de aquel mundo. Desde entonces consume lo que le queda de
vida a ayudar a los perseguidos de hoy: los palestinos.

En Estocolmo encontré a Dror Feiler, también de origen aleman y judio. Su familia escapd
del nazismo. Y llegé a Palestina. Me conté cémo escondian en su casa a palestinos que huian
de las tropas del nuevo Estado de Israel. Hoy es uno de los organizadores de las Flotillas de la
Libertad.

A Ronnie Kasrils, lo he conocido por los medios. Judio sur-africano, se unié a la guerrilla
de Nelson Mandela. Como jefe de los espias de la revolucion se enfrenté a la maquinaria del
apartheid. Alli descubri6 que su enemigo tenia un fiel aliado: el Mossad y el Estado israeli. Por
eso, Desmond Tutu, Mandela y él mismo han sido pilares de la solidaridad con Palestina.

Muy joven, Omer Goldman es hija de un ex-alto cargo del Mossad, precisamente. Ha sido
criada en el corazon del Estado. Cuando visitd los territorios ocupados pudo comprobar todo
lo que le habian escondido. Hoy es una de las voces de los Shministim, los estudiantes insumi-
sos que prefieren la carcel a unirse al ejército.

La caida del suefio sionista queda claramente explicada por el rabino Ron Aigen de Mon-
treal: “Israel fue durante afios el factor unificador del judaismo, pero hoy es un elemento de
divisién y enfrentamiento en las comunidades judias”.
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SAN JORGE, UN MARTIR PALESTINO rAc.136)

San Jorge fue el hijo de un militar romano y de una palestina de Lydda. Siguiendo a su padre se
alisto en el ejército. Eran los tiempos de la rebelidn cristiana contra el Imperio. Jorge recibid
la orden de perseguir a los rebeldes. Y se nego. Secretamente, é1 también era parte de los insu-
rrectos que negaban el caracter divino de los emperadores y el Estado romano. Por esa razén
fue condenado a muerte y ejecutado.

Cuando los cruzados cristianos llegaron a Palestina en 1098, se sorprendieron de que los
musulmanes de Lydda habian conservado el culto a San Jorge, a quien llamaban Al-Khadr.
En aquellos tiempos, tanto cristianos como musulmanes le rendian homenaje. Al volver de
las cruzadas, el mito de San Jorge lleg6 a Europa y se extendio rapidamente su veneracién en
Napoles, Aragén, Catalunya, Alcoiy Paiporta. También se proclamd patrén de Inglaterra, Por-
tugal, Grecia, Rusia y Etiopia, entre otros paises.

En 1948, Lydda tenia 20.000 habitantes. Aproximadamente 18.500 eran musulmanes y
1.500, cristianos. Aquel afio, las bandas armadas sionistas recibieron una orden de Isaac Rabin:
“Los habitantes de Lydda deben ser expulsados”. Cuatrocientas personas fueron asesinadas.
Muchas mujeres fueron violadas. La poblacidn, deportada y dispersada. Fueron necesarios
1.800 camiones para transportar todo lo que se saqued de las propiedades palestinas. El his-
toriador israeli Benny Morris lo ha documentado. Y lo confirma el fundador del Estado, David
Ben Gurion, en su Diario de Guerra.

En la primavera de 2014, en la iglesia ortodoxa de Gaza encontré el icono de San Jorge, el
martir palestino. Su combate sigue vivo.

GAZA'Y GOLIAT PAG. 140)

Las tradiciones judia, cristiana e islamica recogen la historia del guerrero Goliat y de David,
el pastor. Los ejércitos filisteo e israelita se encuentran en el Valle de Elah. Los hermanos de
David forman parte del ejército judio. El se pasa los dias cuidando las ovejas y llevandoles
comida. Goliat, como campedn de los soldados, desafia a sus enemigos a combatir con él para
resolver la batalla sin una matanza. Todos le temen. Pero David se ofrece para luchar. El rey
Satlle dice: “Goliat ha sido un guerrero todalaviday tt solo eres un joven”. David le contesta:
“He cuidado el rebafio de mi padre”. “Cuando un ledn o un oso atacaron, los maté y rescaté
las ovejas”. Saul acepta y le entrega su espada y la armadura. Pero David las rechaza. Son de-
masiado grandes y pesadas. Recoge cinco piedras del rio y se las guarda en el zurrén. Con la
honda en la mano se acerca al gigante. Goliat se indigna ante el insulto que supone que un
nifio se ofrezca para el duelo. “Acércate y daré tu carne a las aves y a los animales salvajes”, le
dice. Cuando el soldado se acerca lentamente con su armamento, David coloca un guijarro en
lahonday, de un solo golpe, tumba al poderoso Goliat.

En el afio 2014, uno de los ejércitos mas poderosos del mundo ataca una de las zonas mas
pobres y aisladas del mundo. Satélites, drones, cazabombarderos, helicopteros, misiles, des-
tructores, submarinos, artilleria, blindados y tanques, dotados de la tltima tecnologia, se
lanzan implacables contra la pequefia Franja de Gaza. Decenas de miles de soldados de élite
rodean el territorio por todas las fronteras. En tuneles bajo tierra, centenares de miembros
de laresistencia, armados con lanzacohetes y fusiles, organizan la defensa. Han crecido usan-
dolahonda. Y no temen ala muerte.

EL FENIX HERIDO (pAG. 154)

La ciudad de Gaza es una de las mds antiguas del mundo. Su origen se remonta, por lo menos,
cuatro milenios atras. Aqui han vivido cananeos, egipcios, filisteos, israelitas, persas, griegos,
romanos, judios, cristianos, bizantinos, drabes, musulmanes, cruzados, otomanos, britanicos e
israelies. Ha sido conquistada y liberada una cantidad infinita de ocasiones. Ha sido destruida
y reconstruida tantas veces que no se pueden contar. Quiza por eso su simbolo es el Fénix.
Ovidio, el poeta romano, cuenta que cuando esta ave mitoldgica llega al final de su larguisimo
ciclo vital, hace un nido con ramas de canela. Ella misma lo enciende para que pajaro y nido
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ardan hasta convertirse en cenizas. De éstas nacera el nuevo fénix. Los cristianos primitivos
encuentran en este mito de origen griego y egipcio un simbolo de renovacion y renacimiento.
Los arabes la llaman Al-Anqa.

La Gaza palestina ha sido herida demasiadas veces. Quizas por eso sus habitantes han
desarrollado lo que los psicologos denominan resiliencia. Es decir, la capacidad para hacer
frente a las adversidades y sobrevivir al trauma. Y lo méas importante: ser fortalecidos y trans-
formados positivamente por el dolor. Cémo es posible no caer en el odio, la venganza y la
desesperacién ante tal horror? Viktor Frankl, psicélogo judio superviviente de Auschwitz,
descubrio en los campos de concentracidon que solo aquellos que eran capaces de dotar de
sentido el sufrimiento podian asumirlo y aprender de él. Husam El-Nounou, del Programa
de Salud Mental Comunitaria de Gaza, me contaba en su oficina frente al mar que la sociedad
palestina esta dotada de dos pilares basicos para la resiliencia. El primero es la estructura fa-
miliar y comunitaria tradicional. En ésta, la familia extendida y el vecindario forman una red
de solidaridad donde nadie, pequefio o grande, est4 solo. El segundo pilar es que todavia dis-
ponen de un sistema de creencias y valores tradicionales que dota de sentido y prepara paralo
que pueda pasar en la vida. En los buenos momentos se muestra shukr, agradecimiento. Ante
las dificultades, hay que usar sabr, paciencia y perseverancia.

ADAN Y EVA (PAG. 160)

En nuestra tradicion nos han contado que el origen de la humanidad nace de una pareja: Adan
y Eva. Y que vivian en el Paraiso, en pazy equilibrio. Un dia, las fuerzas del mal les tentaron con
la arrogancia de desobedecer a Dios. Comieron el fruto del Arbol del Conocimiento y apren-
dieron que podia existir el Bien y el Mal y que cada elemento de la Creacion se podia ver como
parte de una Unidad o como elementos separados. Entonces tuvieron vergiienza y miedo por
primeravez. Asi, obteniendo lalibertad para hacer el bien y el mal abrian las puertas a la Caida.
Ese fue el Pecado Original. Dios les castigo, a ellos y a nosotros, su descendencia, a sufrir con
sangre y sudor. En la tradicidn isldmica hay un matiz sobre esa historia. Dios cuenta en el Co-
ran que Adan no le traiciond, sino que olvidé su pacto. Y también dice que Adan, consciente de
su error, rectificé para ser guiado de nuevo. Por eso Adan es el primer profeta. Dios no condend
al sufrimiento a Adan, a Evay ala humanidad, a pesar de sus debilidades, sino que los nombré
califas de la Creacidn. Es decir, responsables de mantener el Orden natural en el mundo. Se
marco asi el camino, no hacia una santidad fria e inhumana, sino de regreso al Origen: hacia el
estado de Fitra o naturaleza primordial. El Bien, pues, es volver a la humildad y al equilibrio
y a proteger la belleza; el Mal, la arrogancia, ocultar la belleza y generar el caos. El Bien es el
regreso a la Unidad; el Mal, avanzar hacia la Separaciéon. Gaudi lo entendi6 y lo expres6 de
manera muy simple cuando dijo que “el libro que se debe mantener siempre abierto es el de
lanaturaleza”.

Una mafiana de abril vi en los campos de Khouza’a a una joven pareja con su hijita. Estaban
segando el trigo juntos, con los abuelos y los hermanos. Arrodillados, trabajaban con las hoces
y con las manos desnudas. Sobre sus cabezas rugian los aviones de guerra. Unos cientos de me-
tros mds alla, escondidos tras un cerro, francotiradores les apuntaban. La familia sonreia, y se
sentia paz, alegria y fortaleza solo de verlos. éQué secreto habia en sus corazones que nosotros
desconocemos?

MORAL Y LUCES (rAc. 168)

En Venezuela lei que Simén Bolivar, lider de la independencia latinoamericana, afirmé que
“un pueblo ignorante es instrumento ciego de su propia destruccién”. Y afiadié que no solo
hacia falta educacion en el sentido académico, hacian falta “moral y luces”.

Elmundo arabe, y Palestina, se encuentran quizas en el peor momento de su historia. Frag-
mentados, colonizados, empobrecidos, corrompidos y manipulados. Son presos de todo tipo
de dictaduras, satrapias y falsos profetas. Pero entre tanta oscuridad, hay una luz que brilla hu-
milde. Tanto, que demasiadas veces no la vemos. Ni nos la muestran. Lo que muy pocos saben
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es que la sociedad palestina ha con- Velas y vientos han de cumplir mis deseos,
seguido ser una de las mas cultas y haciendo caminos dudosos por la mar.
educadas del mundo drabe. A pesar Mistral y poniente contra ellos veo armarse;
de las décadas de guerra y ocupa- siroco y levante, los tienen que amainar,
cion. Segun datos del Banco Mun- con sus amigos el gregal y el sur,

dial, la alfabetizacion de los jovenes
palestinos es del 98%. La mayoria
de ellos declaran que la educaciéon
es su prioridad. En Palestina hay
diez universidades. Estos datos, N )
propios de un pais desarrollado, AUSIAS MARCH (PAG. 14)
son verdaderamente impresionan-
tes teniendo en cuenta las enormes

haciendo humildes ruegos al viento
septentrional

para que en su soplar les sea parcial
y que los cinco cumplan mi regreso.

dificultades a las que se enfrentan o
profesores y estudiantes. Encerra-
dos, bloqueados, ocupados y bajo Lentas naves se pierden en mares de inciertos

las bombas. peligros.

Pero las luces del conocimiento
no son nada sin la moral. Y es ahi
donde Palestina brilla mas fuerte
en un mundo dominado por las ti- .Y
nieblas. Porque la educacién de la
mente, y de la razon, es clave para

SALVADOR ESPRIU (PAG. 20)

el ser humano. Pero es la educacién Siempre volveré
del corazon, de la fe y la moral, la anuestra playa. )
que le da sentido y direccién. Las olas nome dejan,
madre mia,

LAS NINAS alejarme demasiado.
DEL AL-ANDALUS (pac. 182) MARIA DEL MAR BONET (PAG. 22)
Un dia como tantos otros, Valeria,
la venezolana, y yo vamos al su- Ao

permercado Al-Andalus a comprar
la comida para los activistas y pe-
riodistas que se alojan en nuestro
apartamento. Zaatar, aceite, dati- N )
les, aceitunas, yogur, frutas, ver- CORAN. 3:190 (PAG. 28)
duras, huevos, galletas... Y mucho,
mucho café. Llamamos un taxi.

Enla creacion de los cielos y de la tierra hay
signos para aquellos que razonan.

Solo somos dos y llevamos unas o

veinte bolsas. Cuando el coche lle-

ga, acarreamos la carga como pode- Enlahora del sol en la prisién,

mos. Por la calle pasa un grupo de una nube refleja un enjambre de criaturas.
nifas de unos diez o doce afios con El aplauso de la gente

mochilas y uniformes escolares. para aquellos que enfrentan la muerte

Sin decirnos ni hola cogen las bol-
sas y las transportan al coche. Y sin
ni despedirse, contintian la marcha

hacia sus hogares, donde les espera .
. Tenemos en esta tierra
la comida.

. e lo que hace que la vida valga la pena.
Ya en casa, pienso que mis hijos )
tienen que ser asi. MAHMUD DARWISH (PAG. 40)

con una sonrisa.
Y el miedo de los tiranos
alas canciones.

LY
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Fuego en las manos hoy

que nubes altas anuncian

un otofio lluvioso

y el vivir se nos hace extrafio

en medio de esta falsa

placidez.

Lavida quema sometida

aunarueda que gira.

El eje clavado adentro

cuchillo que ahonda

la herida. La sangre

brota caliente.

El movimiento de su fluir

un péndulo que vuelve siempre

al mismo lugar de origen.

Asi andamos por la esfera

del inconsciente vivisimo

(y los afios se nos hacen

ligeros). Me pesa tanto

la muerte, no la mia.
MONTSERRAT ABELLO (PAG. 46)

1Y

Nunca he llevado un fusil
colgado del hombro.
Ni he apretado el gatillo.
Todo lo que tengo
es lamelodia de una flauta,
un pincel para pintar mis suefios,
un frasco de tinta.
Todo lo que tengo
es una fe inamovible
y un amor infinito
por mi gente que sufre.
TAWFIQ ZAYYAD (PAG. 48)

.Y

Padre, sefior del cielo y de la tierra.
Yo te alabo porque no habiendo revelado
estas cosas
alos inteligentes y a los eruditos, las has
revelado a los sencillos.
Evangelio de Jestis segiin SAN MATEO
(PAG. 54)

Estoy con aquellos que tienen los
corazones rotos.
Dios a Muhammad. Hadis Qudsi.

Recogido por AL-GAZHALI (PAG. 58)

R

iAy el hogar de los afios primeros! iQué
lejos nos hemos quedado!

iAy, pais que ahora recuerdo empapado
de lagrimas rojas!

éSer la patria de un nifio obliga a amarla
siempre?

Ella es la patria que amo,

ante la cual soy humilde.

Nunca la abandoné, nunca la abandoné,

me obligaron a partir.

AL-RUSSAFI (PAG. 62)

LY

Y yo te preguntaba, impaciente.

Dime, écuando iremos a Jerusalén?

Dime, écudndo iremos?

Cuando las alambradas de facto se
rompan

y lalinea sea naturalmente verde.

Entonces iremos.

Cuando el hafif sea continuo, de Gaza a
Hebron.

Entonces iremos.

Cuando mi nombre ya no esté escrito en
tinta roja.

Entonces iremos.

Entonces, énunca iremos?

Si sigues pensando asi...

No, nunca iremos.

ISABEL PEREZ (PAG. 120)

[Hafif: sonido producido por el aire
cuando corre entras las espigas de trigo
en el campo.]
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La paciencia consiste en esperar, no
pasivamente, sino trabajando con
persistencia, aunque la solucién no

se vea cerca. Esperar a que las cosas
lluevan sin que nosotros hagamos
todo lo que est4 a nuestro alcance “son
boberias”, como dice santa Teresa.

ANTONI GAUDI (PAG. 76)

.Y

La fuente de todas las miserias para el
hombre no es lamuerte,
sino el miedo a la muerte.

EPICTETO (PAG. 80)

.Y

Sembrando muerte dais mas alta vida.
Aqui nosotros con manos desnudas.
A tila muerte todo te lo veda,

cada muerto me da nuevos hermanos.

MAX AUB (PAG. 102)

.Y

Quiza te matan o quiza
se rian, quiza te delaten;
todo eso son banalidades.
Aquello que vale es la conciencia
de no ser nada sino se es pueblo.
Y ti, gravemente, has escogido.
Después de tu silencio estricto,
andas decididamente.
Porque el ejemplo es aquello que vale
y debes ser ejemplar en todo,
ejemplar en todos los momentos,
debes ir olviddndote de ti,
debes ser cada uno de los tuyos
y hacer tuya su pena
y hacer tuya su furia,
y asi serds integramente,
alos ojos de Dios y alos ojos de los hombres,
y seras pueblo para siempre.
VICENT ANDRES ESTELLES (PAG. 138)

o
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Querria haberte contado

la historia de un ruisefior que murio.
Querria haberte contado

la historia...

Sino me hubieran cortado los labios.

SAMIH AL- QASIM (PAG. 118)

R

Tierra

vieja

del candil

ylapena.

Tierra

de la muerte sin ojos
y las flechas.

FEDERICO GARCIA LORCA (PAG. 134)

LY

Los vivos quieren morir en su pais
no hay puertas abiertas
ni mares abiertos
ni manos abiertas
llenas de corazoén.
Cada dia fe sobre el miedo.
Cada dia un espejo de fuego.
Un gran milagro aqui
los vivos estan muriendo y los muertos
viviendo
un festival de luces
una franja de tierra encendida
el mar un espejo de fuego
plomo fundido sobre los nifios.
Sus cabezas ruedan
de sus hombros por las calles.
SUHEIR HAMMAD (PAG. 114)

Y

Soy yo quien llama a tu puerta,
atodas las puertas, a todas las puertas.
Pero vosotros no me podéis ver.
A un nifio muerto no se le ve.
Me volvi un pufiado de ceniza
que el viento disperso.
NAZIM HIKMET (PAG. 146)

R
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La Belleza es el resplandor de la Verdad.
PLATON (PAG. 150)

1Y

He heredado la esperanza de los abuelos
yla paciencia de los padres.
Y de los dos, las palabras
de las que ahora me sirvo
para hablaros.
MIQUEL MARTI 1 POL (PAG. 170)

.Y

iTodo un mar de tristezas nos grita en
las entrafias!

iTodos los corazones desesperados
arden con llamas eternas!

IBN AMIRA (PAG. 174)

.Y

Los viejos moriran y los jovenes olvidaran.
DAVID BEN GURION (PAG. 176)

.Y

Tu imagen en mis ojos

y en mi boca tu nombre.
Habitas en mi corazdn.
Pero, éddnde te escondes?

IBN ARABI (PAG. 194)

.Y

En la salud recobrada.

En el peligro esfumado.

En la espera sin memoria.
Escribo tu nombre.

Y por el poder de una palabra.
Vuelve a empezar mi vida.
Solo he nacido para conocerte.
Para nombrarte.

Libertad.

PAUL ELUARD (PAG. 142)

.Y
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Pacientemente, persevera.
CORAN. 40:55 (PAG. 152)

R

Mis alla de las olas de un mar que nos
avecina

te cantamos el porvenir, tu nombre el
coraje,

tu nombre Palestina.

De tus campos de piel morena te
arrebatan los arboles

como si asi te desarraigaran el mafiana.

A tus hijos los entierran cuando atn
sonrien

esperando que asi tu vientre se vuelva
un paramo.

Naceran olivos de destino milenario

para que los pajaros canten tu nombre
que es coraje,

tu nombre Palestina.

LLUIS LLACH (PAG. 124)

R

No vendré hacia ti.
Pero t4, volveras.
iVuelve, amigo mio!
Todos te estamos esperando.
GHASSAN KANAFANI (PAG. 198)

Y

Y sila encuentras pobre, no es que Itaca

te haya enganado.

Sabio, como bien te has heqho,

sabras lo que significan las Itacas.
CAVAFIS (PAG. 200)

o
Solo el mar permanece.

Una ola desafiando tras otra.
SAMAH SABAWI (PAG. 204)

LY



EPILOGO

GAZA NO ES
LA CIUDAD MAS BELLA ic. 213)

No es la mas elegante o la mas grande, pero
iguala la historia de toda una patria, porque
es mas fea, pobre, miserable y cruel a los
ojos de los enemigos. Porque es la més ca-
paz, entre nosotros, de alterar el estado de
animo del enemigo y su comodidad. Porque
es su pesadilla. Porque es naranjas mina-
das, nifios sin infancia, ancianos sin vejez y
mujeres sin deseos. Por todo eso es la mas
bonita, lamés puray lamds rica entre noso-
tros y lamas merecedora de amor.

No hacemos justicia a Gaza cuando
buscamos sus poemas, asi que no desfigu-
remos la belleza de Gaza. Lo més precioso
en ella es que esta desprovista de poesia en
unos tiempos en que tratdbamos de triun-
far sobre el enemigo con poemas. Y nos
confiamos y nos llenamos de alegria al ver
al enemigo dejarnos cantar. Le dejamos
triunfar; entonces, cuando nos secamos los
labios de poemas vimos que el enemigo aca-
baba de edificar ciudades, fortalezas y calles.
No hacemos justicia a Gaza cuando la con-
vertimos en un mito, porque la odiaremos
cuando descubramos que no es mas que una
ciudad pequefay pobre que resiste.

MAHMUD DARWISH
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