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A Jazz Emma, Blues Júlia, Cristina i Mar
i a Jesús i Joan

Als que no callen ni atorguen 

Als treballadors i treballadores de Radiotelevisió Valenciana que 
han defensat el servei públic per damunt de tots els abusos que s’han 

comés. Als companys, amics i amigues del jupetí roig amb qui hem 
compartit moments que mai no voldrem oblidar. A totes les persones 

que conscientment o inconscient ens han ajudat
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«Jorge, cuéntame, ¿qué está pasando ahora?».
Són les últimes paraules que ha pronunciat un periodista de 

la televisió pública valenciana abans del tancament definitiu  
de Canal 9. Què està passant ara, es pregunta el reporter que s’ha 
quedat amb la paraula a la boca. Milers de persones han vist el seu 
rictus glaçat just un segon abans que la pantalla es tornara negra. 
Però no en una fosa pensada i realitzada des de la taula de mescles. 
No ha estat un fosa en negre, sinó un tall brusc. Un tall a la his-
tòria i potser a l’autogovern del País Valencià. De la rigidesa del 
periodista congelat a la pantalla s’ha passat en un segon al negre 
mut. Un negre profund i untuós, com el quitrà solidificat a la platja 
després d’un naufragi. I quan això passava, Jorge, que és un pro-
ductor, anava a relatar al seu company que un home, acompanyat 
d’un munt de policies, ja tenia la mà al fusible. Perquè, en realitat, 
després de tantes hores d’espera, després de tantes especulacions, 
l’executor ha tallat el corrent elèctric. No només al control central, 
sinó també al cervell informàtic que gestiona l’arxiu audiovisual, 
el sistema de redacció i els serveis administratius de la cadena. 
Així, la memòria i l’actualitat han mort de colp. En un sol gest. En 
una exhibició de força sense precedents a l’Espanya democràtica.

El periodista grec Andreas Konstantinos s’emociona quan 
relata aquests fets per telèfon. Gesticula, assenteix i mira cap 
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als centenars de treballadors que ixen desconcertats del Centre 
de Producció de Programes de Burjassot. Reconeix els gestos, 
les cares i les mirades. És a València, però podria ser a Atenes 
fa uns mesos, quan ell mateix formava part d’un grup idèntic  
a aquest: empleats despatxats d’una televisió pública. Té un 
quadern de notes i un bolígraf bic a la mà. Parla molt lenta-
ment, amb una veu càlida que porta incorporada una gran dosi 
de torbament. Tot això no casa gaire amb els trets angulosos del 
seu perfil que llancen al món la imatge de Konstantinos com la 
d’un home dur.

Fins al mes de juliol treballava com a periodista a l’ert, la te-
levisió pública del seu país, i va arribar a València per participar 
en unes jornades sobre mitjans públics just el dia que el Tribunal 
Superior de Justícia declarava nul l’expedient de regulació d’ocu-
pació de la ràdio i la televisió públiques valencianes. El mateix dia 
que el president de la Generalitat decretava la mort de Canal 9  
o Nou, com no li ha arribat a dir ningú, però que és el nom que ara 
penja en color aiguamarina de la torre de Burjassot. Han passat 
vint-i-quatre dies que, pel volum d’informació que han generat, 
podrien ser vint-i-quatre anys o vint-i-quatre segles. Konstanti-
nos acaba de narrar en directe el tancament de Canal 9 per a una 
ràdio i una televisió en línia que uns companys han muntat a Ate-
nes. Amb materials propis i posant-hi molt d’esforçi dedicació, 
emeten com poden, després que ells també, fa uns dies, van ser 
expulsats per la força de l’antiga seu que encara ocupaven. 

Andreas Konstantinos s’acomiada d’Aristos, el company amb 
qui ha parlat tota la nit. Ja ha perdut el compte de les vegades 
que ha entrat en directe o dels missatges i correus que ha enviat 
a la microredacció d’Atenes. Li costa contextualitzar i es pregun-
ta fins a quin punt és capaç de transmetre a la minvada audièn-
cia que pot estar interessada pel cas Canal 9 tot el que ha aprés 
aquests dies de política valenciana i espanyola. Està molt cansat. 
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Té ganes d’eixir corrents d’allí, però continua pendent del que 
està succeint a Burjassot. 

Passen uns minuts de les 12.19, l’hora que ha quedat conge-
lada als rellotges del control central i de l’estudi 3 i als compta-
dors mentals dels centenars de treballadors que es troben a les  
instal·lacions de Canal 9. La majoria, després de veure l’arri-
bada del seguici executor, s’han concentrat al plató. Al llarg de 
tota la matinada han rebut indicacions dels sindicats de mante-
nir la calma. Que no els puguen acusar de resistència a l’autori-
tat o de destrossar material. L’estudi fa hores que bull. Des de la 
taula d’informatius s’han repetit consignes contra el president 
de la Generalitat. Frases incendiàries llançades a l’aire i vistes  
i escoltades per tothom que a aquelles hores mirava la televisió. 
Els crits han servit d’ambient sonor per a les últimes imatges que 
s’han emés. Uns plans carregats de tensió que ensenyaven al món 
el cap de la policia autonòmica anat amunt i avall del control  
central, mostrant una ordre judicial i demanant als treballadors 
que deixaren lliure l’accés a la sala on hi ha els cables. La pre-
sència d’homes uniformats i armats dins les instal·lacions d’una 
televisió pública ha inspirat expressions com ara «això és un 
colp d’estat» repetides de manera sincopada. Durant els minuts 
que ha durat la cerimònia de l’adéu, els treballadors presents al 
plató han plorat, s’han abraçat i han bramat de ràbia i de dolor. 
Molts han fet fotos o han enregistrat en vídeo un moment que 
saben que per més anys que passen no oblidaran mai. Alguns han 
aprofitat les xarxes socials per a expressar aquest sentiment de 
desesperació i per a acusar el Consell de la Generalitat de tenir 
un comportament indigne. El plató d’informatius ha esdevingut 
l’úter on s’està gestant la reacció ciutadana contra el que conside-
ren una decisió impúdica presa per un govern incapaç.

Passades les 12.19, amb els ulls rojos, els senyals tallats i sense 
la possibilitat de continuar emetent consignes, els treballadors 
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decideixen que eixiran per la porta principal. La que dóna a l’es-
planada. La que té aquell arc de formigó que ja no els donarà ai-
xopluc. Formen una comitiva lenta. Uns quants han tingut temps 
d’arreplegar les seues coses i les porten en caixes de cartró. Altres 
caminen abraçats o es donen la mà o parlen per telèfon. Andreas 
i un grup nombrós de periodistes els acompanyen i els fan les fo-
tografies que demà seran a les portades dels diaris. Algú porta un 
auricular a l’orella perquè la ràdio continua emetent per la fre-
qüència de Sí Ràdio, que era el segon canal de la cadena, el que 
oferia la programació musical adreçada a un públic més jove. La 
que difonia la programació convencional estava gestionada per 
una empresa privada que a les dotze de la nit, sense escarafalls  
i de manera remota, l’ha apagada. A mig matí, tècnics, produc-
tors, periodistes, administratius… s’han conxorxat per a tornar  
a eixir a l’aire i així, des de l’estudi 1 han relatat els moments  
anteriors al tall de la televisió. I el negre. El no-res. El silenci  
hertzià. Finalment, dos dels treballadors més veterans, no els  
més carismàtics, no cap de les veus autoanomenades senyeres, 
sinó dues persones que ja eren a l’empresa des d’abans de co-
mençar les emissions el 1989, s’han posat davant el micròfon per  
acomiadar-se de l’audiència. Han fet una crida a la ciutadania  
perquè es pose de part dels serveis públics, perquè donen l’es-
quena a un govern infestat de corruptes i han dit que tornaran. 
La cançó «Seguirem», d’Obrint Pas, és l’últim so que emet la ràdio 
pública el 29 de novembre del 2013.

Amb l’emoció del primer dia 
amb la gent que t’estima 
amb l’esforç compartit, 
seguirem.
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El 5 de novembre del 2013 és dimarts, un dia de tardor amb 
vocació d’estiu a València i a Atenes. El periodista Andreas 
Konstantinos ha pujat a un avió pràcticament buit i ha tingut 
un vol molt plàcid entre la capital del seu país i Madrid. N’ha 
tingut prou amb posar-se un antifaç de coloraines per fer veure 
que dormia i evitar les invitacions de les hostesses a café de 
calça o suc de taronja aigualit. En realitat, Konstantinos també 
ha utilitzat la careta per a observar, sense ser vist, la resta del 
passatge. Entre tots els homes de negocis que s’han instal·lat 
a primera classe hi destacava un jove, atlètic i molt musculat. 
Portava una gorra negra amb la visera exageradament llarga.  
A Andreas, la cara d’aquest tipus li sona, però no ha aconseguit 
identificar-lo. Li ha donat un parell de voltes, però l’ha oblidat 
prompte. Està content i emocionat per viatjar a València, per 
eixir del núvol negre en què s’han convertit la seua vida i el seu 
país. Empobrit, intervingut, desanimat. Com ell, si fa o no fa. 
Tan bon punt l’auxiliar de vol ha anunciat al passatge que ja 
podien utilitzar els aparells electrònics ha engegat el seu vell 
iPad, de primera generació, que es penja massa sovint, que ja 
no li permet actualitzar el sistema operatiu, per a repassar el 
discurs que llegirà a la conferència inaugural del congrés de 
periodisme a què l’ha convidat l’Associació Valenciana de Pro-
fessionals de la Informació, l’avpi. 
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De Barajas ha anat a Atocha, i des d’allà ha agafat un ave 
que l’ha dut fins a València. Li agrada aquest tren que és fruit 
del miracle espanyol, encara que ell no qualificaria aquesta 
obra faraònica de miracle, sinó de miratge. I d’això, en parla-
rà demà. Segons les seues notes, carregarà contra la troica, els 
homes de negre, Merkel i tota la Unió Europea, a qui s’imagina 
com en aquell quadre de Goya en què un Saturn enfurismat es 
menja el seu propi fill. Li ve de gust fer algun acudit sobre la si-
tuació actual d’Espanya i recordar quan el president socialista 
s’entestava a dir que Espanya no és Grècia. I després van arri-
bar els conservadors. I també deien que el seu país no tenia res 
a veure amb Grècia o amb Portugal. El president venia l’ànima 
al diable i després agafava un avió per anar a veure un partit 
de futbol de la selecció espanyola a milers de quilòmetres de 
distància, lluny d’aquells que podrien escridassar-lo. Els feia 
un poc de ràbia, això, als grecs. Els espanyols, el sud d’Euro-
pa, la porta d’Àfrica, mirant-los de dalt a baix. Ara la premsa de  
Madrid parla de menjadors socials, de jubilats estafats pels 
bancs, de xiquets que van a l’escola sense esmorzar i de desno-
naments de centenars de famílies que no poden pagar el lloguer  
o la hipoteca. Andreas ha començat a tastar la pudor que fa 
la capital d’Espanya amb el fem envaint els carrers per una 
vaga dels treballadors de la recollida. L’empresa els vol reta-
llar quasi la meitat del sou.

Abans d’eixir de casa, el periodista ha agafat una llibreta 
amb les notes que va prendre a València quan la va visitar uns 
anys enrere, en els bons temps. La direcció de l’ert li va enco-
manar una sèrie de reportatges sobre els mediterranis, com si 
això fóra una categoria objectivable. Durant una setmana va re-
córrer el litoral català, les illes Balears i, a continuació, durant 
deu dies va anar amunt i avall per tota la costa valenciana. Es 
tractava de descriure el paisatge, de gravar escenes agrada-
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bles i de parlar amb els uns i els altres. Amb persones anònimes  
i amb personatges més o menys coneguts: intel·lectuals, ar-
tistes, polítics, aquesta gent que sempre té alguna cosa a dir. Del 
que siga. L’única condició que li va posar la cadena va ser que els 
reportatges foren amables, plaents a la vista i molt blancs, per 
poder-los exportar. Tant ell com el productor i l’operadora de 
càmera van menjar, van beure i van descobrir, entre altres sin-
gularitats dels valencians, la festa de les falles. I va ser llavors, 
buscant testimonis per al documental, quan va fer relació amb 
alguns periodistes locals. I com que és un tot terreny i comptava 
amb la simpatia de la direcció de l’ert, també va anar a l’Iraq  
i es va fer col·lega de Jaume Carbó, un periodista de Canal 9 de 
qui fa temps que no sap res. Ara els companys valencians tenen 
una curiositat infinita perquè Andreas els conte què ha passat, 
què està passant encara, al seu país. I, sobretot, com ha pogut 
passar. Potser els periodistes sí que es pensen que Espanya és 
Grècia. O, si més no, temen que el País Valencià sí que és Grècia 
o pot arribar a ser-ho.

A l’estació de Joaquim Sorolla l’espera Nora. Alta, prima, 
amb els cabells molt llisos d’un color indefinit entre el roig  
i el groc passant per diversos tons de coure i or vell, vestida 
de manera informal, amb una gran bossa bandolera creuada  
i el mòbil a la mà. És la secretària de l’avpi. Quan veu aparéi-
xer Andreas per l’andana, esborra un correu intimidatori que 
ha rebut en un dels comptes que administra. Serra les dents  
i improvisa un somriure afectuós i un gest amable amb el braç 
esquerre. Mentre se li acosta, Nora aprofita per comprovar si 
el grec és tal com ella l’ha anat construint amb la lectura de 
les desenes de correus que s’han intercanviat els últims dos 
mesos per pactar els detalls de la intervenció en el congrés. Els 
primers contactes van ser formals, però a poc a poc van anar 
guanyant confiança. Fins i tot en algun moment de feblesa, hi 
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ha hagut temps per a les confidències. Amb dues besades es 
desvirtualitzen. S’observen amb curiositat i inevitablement la 
tensió dels primers minuts els aboca a una salutació rutinària. 
Nora excusa l’absència del president de l’associació, que treba-
lla en un diari local.

—S’ha hagut de quedar a la redacció perquè acaba d’eixir la 
sentència que anul·la l’acomiadament massiu de treballadors 
de la televisió. Nul, tu! L’ero és nul! —Nora és feliç i no s’adona 
que crida massa i que la buidor de l’estació li retorna les seues 
paraules amb eco.

—Que bé. I ara què passarà?
—Uf, en teoria tots els treballadors hauran de ser readme-

sos. Quin merder! —Nora ha començat a parlar sola, ignorant la 
presència d’Andreas.— Me n’alegre tant! Hi ha molts treballa-
dors de Canal 9 entre els nostres associats. Bons professionals. 
Gent que fa anys que estava a la tele i que els van despatxar. Ara 
per fi s’ha fet justícia. És que no podia ser d’una altra manera. 
No. Nul. Que fort! Quina passada!

Andreas i Nora caminen cap a la parada de taxis. N’hi ha molts. 
Moltíssims. Massa taxis per a una estació anèmica. El periodista 
grec, que arrossega una maleta verda prou baquetejada, fa algun 
comentari sobre això de la nul·litat. Intenta clavar cullerada en 
el monòleg de Nora, que de sobte ha esdevingut una conversa 
telefònica sense cap sentit, perquè ella només emet monosíl·labs  
i signes d’exclamació.

Ja al taxi, Nora intenta centrar-se en el convidat que té al 
costat. El mira de cua d’ull. La veu és potent i agradable, molt 
televisiva, pensa, però té un accent estranyíssim perquè mescla 
el castellà amb l’italià encara que les erres les pronuncia a la 
francesa. Ho oblida prompte perquè una rampa li recorre l’es-
pinada en veure un adhesiu minúscul enganxat al pom del canvi 
de marxes mostós, com tot el vehicle. És una bandera espanyola 
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amb l’àguila imperial estampada al bell mig de la franja groga. 
Quin fàstic! S’esmussa i quasi per inèrcia busca altres símbols 
preconstitucionals al vehicle. I els troba: la mateixa bandere-
ta dissimulada al pany que obri la guantera. Fa per no mirar-
la, però la vista l’hi va automàticament. Comprova que el mòbil 
continua en silenci i tracta d’iniciar una conversa amb Andreas  
a pesar que tant ella com el grec en noten la vibració cada vegada 
que entra un missatge.

—Perdona, Andreas, vaig una mica de bòlit —Nora es retira 
un renclí de cabells de davant la cara i assaja aquell somriure 
amb què s’ho fa perdonar tot—. Ja veus que ara estàs en el lloc 
adequat en el moment just.

—Sí, estar en el lloc just és el somni de qualsevol periodis-
ta, però vols dir que a la televisió valenciana caben tants treba-
lladors?

No vol ser esgarrafestes, Andreas, ni vol que l’experiència 
que ha viscut a la televisió pública grega pese en el seu estat 
d’ànim, però abans de viatjar s’ha documentat sobre el que està 
passant a Canal 9 i es pregunta en veu alta si l’última paraula 
serà la del jutge que ha anul·lat els comiats.

—Joan Miquel Segura m’ha demanat que t’acompanye a l’ho-
tel perquè t’hi instal·les. Et recollirem a les dues i quart per anar 
a dinar. Et va bé, Andreas?

—Sí, és clar, no tinc res previst per avui. —Andreas recor-
da vagament que l’hotel on s’allotjarà està al bell centre de 
la ciutat.— Aprofitaré per a passejar una estona i estirar les 
cames. 

Escoltant la ràdio del taxi el periodista s’adona que entén 
prou l’espanyol i que és capaç de comprendre el sentit de la notí-
cia principal del butlletí de les dotze que, inevitablement, parla 
de la sentència contra l’acomiadament massiu a rtvv. El locutor 
explica, amb un deix de menyspreu, que a les portes del centre de 
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producció de programes s’ha desfermat l’eufòria dels treballa-
dors despatxats que s’hi han concentrat de manera espontània  
i que han estat aplaudits per alguns d’aquells que encara conser-
ven el seu lloc de feina. Una foto plena de llàgrimes i abraçades 
que aviat recorrerà les xarxes socials. S’informa també que el 
Govern encara no ha reaccionat i que la directora general de la 
televisió ha dit que no farà declaracions fins que no haja llegit 
tota la sentència. La notícia de la nul·litat l’ha agafada amb el 
peu canviat, fora del despatx, però exposada als mitjans perquè 
estava presentant l’enèsima temporada de l’única sèrie de ficció 
que encara emet la televisió valenciana i que ha de servir per  
a tornar a fidelitzar el públic a la cadena. Alguns treballadors  
o extreballadors readmesos escriuen frases punyents a Twitter.  
Més d’un es fixa justament en això, en el fet que la directora no 
estiguera previnguda, que ningú l’avisara que avui era el dia 
de fer pública la sentència que l’obligaria a prendre decisions  
complexes.

Després d’aquesta notícia entra la publicitat, a la ràdio. 
Cotxes, assegurances, grans magatzems i fins i tot una casa de 
cites que es diu París i que és als afores d’un poble, el nom del 
qual no entén perquè Andreas ja ha desconnectat. Ara observa 
la ciutat des de darrere dels vidres polsosos del vehicle. Habi-
tualment és un home tranquil, però en baixar del tren s’ha con-
tagiat de l’energia de Nora. Intenta frenar el riu desbocat del 
seu pensament. Quan ho aconsegueix ja són a mitjan carrer de 
la Pau. L’identifica pel campanar de Santa Caterina que apa-
reix a totes les guies de la ciutat. En un semàfor roig, que es fa 
etern com el silenci, descobreix que el somriure i els renclins 
de la dona que té al seu costat li agraden. Tota ella, li agrada en 
realitat. Perquè la manicura francesa de les ungles el fascina. 
I els ulls verds. Té els ulls verds, però no els havia vist perquè 
Nora no s’ha llevat les ulleres de sol fins ara, quan estan a punt 
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d’acomiadar-se per un parell d’hores.Això que li passa no estava 
previst, però no és cap fenomen estrany. Des que Angèlica el va 
deixar, a Andreas li agraden totes les dones menors de quaranta 
anys. I Nora té els trenta ben primets.




