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Barcelona, 1985. Fotografia de Colita.

Prefaci

Les dues dones i el feretre arriben a Montjuic escortats per
un parell d’agents de la guardia urbana en moto. Els ha posat
PAjuntament de Barcelona per prevencio. A la porta del carrer de Calvet,
numero 9, samunteguen periodistes, pero a I'entresol 2a ja no hi ha nin-
gu. En Joaquim Carb6 els veu de lluny. Ha passat pel Clinic, per Pompes
Fanebres, per Sancho de Avila, fa hores que busca el cos del seu amic,
des que ha rebut la trucada de la Maria Antonia Oliver. No sap que la sala
de vetlla era tancada per evitar visites. S'adona aleshores que, si els pe-
riodistes I'identifiquen, podria frustrar I'dltima voluntat del finit, de ma-
nera que decideix tornar-se’n cap a casa i dema ja hi trucara. La noticia
ha arribat a alguns diaris pel teletip automatic que cada dia els envia el
tanatori. La filla ho ha fet treure tan aviat com ho ha vist, pero la infor-
macio comenca a correr. I arriba a un altre bon amic, I’Enric Borras, que
tampoc no se’n surt d’acomiadar-se’n al tanatori. Finalment, se’n va cap
a Montjuic i es dirigeix al ninxol 2186. «Manuel de Pedrolo». Jano hi ha
ningu. La Josefina, ’Adelais i uns cosins ja ’han enterrat i se n’han anat.
Dema, tots els diaris n’aniran plens. L'escriptor més prolific de les lletres
catalanes, I'autor del llibre més venut de la nostra literatura, s’ha mort
el 26 de juny de 1990 a setanta-dos anys. Pero, qui va ser aquest home de
qui dema parlaran tots els diaris i que ha aconseguit anar-se’n d’aquest
mon tal com havia demanat: en silenci, discretament, sense homenatges
ni capelles ardents ni hipocresies?

«La gloria» (Reixes a través)

Parlaven de mi en veu baixa, Tots em giraven 'esquena,
com si fos mort. fins que el més savi digué:
Ho era. «fumem una cigarreta, ara».
Indestriable, una veu va dir: | llavors em van oblidar.

«es mereix un epitafi»,

i tots, gairebé simultaniament,
arronsaren les espatlles.

Si.

Pagina seglent: Mural a Tarrega.
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Capitol 1

L’HEREU DE L’ARANYO QUE SE’N VA ANAR A LA GUERRA




L’arbre genealogic llarg com un raim

1 primogenit del matrimoni Manuel de Pedrolo i d’Espona
i Clotilde Sanchez de Molina i Vidal va néixer el primer dia
d’abril de 1918 al castell de ’Aranyo, a la Segarra. La genealogia ompli-
ria, tota sola, un llibre sencer, pero serem breus. Com els cognoms fan
sospitar, Manuel de Pedrolo i Sanchez de Molina (d’adult es trauria el
Sanchez de) venia d'una familia aristocratica. I adinerada. La branca
del pare acumulava els titols nobiliaris; la de 1a mare, els calés.
Elllogarret de I’Aranyo, avui practicament despoblat, «tenia nou
cases, una església, una mestra i un castell. No tenia, en canvi, capella, ni
aigua corrent, ni electricitat», comencaria explicant anys després Maria
Aurelia Capmany en un relat sobre els origens de qui seria un dels seus
bons amics. I aquell castell que hi havia a ’Arany6 pertanyia als Pedro-
lo des de principi del segle xviir, quan Ciril de Pedrolo i de Folcras I’he-
reta de la seva mare Jeronia de Folcras, muller d’Antoni de Pedrolo. En
Ciril, doncs, va ser el primer Pedrolo propietari no tan sols del castell,
sind també de diverses terres i cases de I’Arany? i de Cervera. De fet, els
Pedrolo provenien de Cervera, i encara abans, de Montblanc i de Valls.
Escrivans reials, homes de llei, secretaris de lloctinents, batlles i, en al-
gun moment, un d’ells, elevat a aristocrata com a agraiment pels serveis
prestats. Els titols es van anar heretant, i les propietats van anar minvant
a mesura que passaven de pares a fills. D’aquesta manera van arribar el
castell i un grapat de terres a Manuel de Pedrolo i d’Espona quan esde-
vingué senyor de ’'Aranyd. Fill de Cervera, s’havia casat amb la targarina
Clotilde Sanchez de Molina i Vidal i van fer niu al carrer Major, nimero
5, de la capital urgellenca. La Clotilde era filla de Pio Sanchez de Molina
y Sanchez de Molina, un militar arribat de Brazatortas, la Manxa, durant
Idltima carlinada i casat amb la pubilla de cal Puntaire. No va parlar mai
en catala. En aquell temps, els tinics que parlaven en castella a Tarrega i
larodalia eren el cap de la guardia civil i don Pio. «Em pregunto que hau-
ria dit, com hauria reaccionat el meu avi, si hagués viscut prou per saber
que el seu net era un independentista. Li ho hauria pogut fer entendre?»
Entre camps de cereals, als Plans de Si6 segarrencs s’alcava
el castell on els Pedrolo guardaven l’ordi, el blat, la civada i el segol.
I on la Clotilde va donar a llum el seu primer fill, tot i viure a Tarrega,
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perque I’hereu del senyor de I’Aranyo bé havia de néixer dins la forta-
lesa. L’assistien la seva germana, la Daria, i les seves cunyades, la Lluisa
i la Montserrat, que continuarien vivint tota la vida en aquell castell
vell i fosc de portes altes. En Manuel i la Clotilde se’n van tornar aviat
amb el nadd cap a Tarrega. Manuel de Pedrolo pare pertanyia a la petita
noblesarural i, malgrat haver estudiat lleis, mai no va exercir d’advocat.
Culte, illustrat, catalanista, acabaria de president d’Accié Catalana de
Tarrega i viuria dels guanys de les collites i de lavenda d’herencies. Era
un home intransigent i geniiit, un caracter i un taranna amb el qual el
seu primogénit no sabria conviure mai, de la mateixa manera que ’an-
guniejava forca el llinatge que n’havia heretat.

«Lamevaracaeramolt vella, i n’havia hagut de sofrir les conse-
qliencies. L’arbre genealogic de la meva familia era llarg com un raim,
i per bé que ningti no semblava donar-hi molta importancia, en el fons
pesava dintre nostre més que no voliem confessar. I el pitjor, encara,
eren tots aquests avis il'lustres que em posaven d’exemple. Dignitat.
Responsabilitat. Cara llarga. Credulitat. Escrupols. Tot aix0, sense que
fos exactament dit, m’ho fregaven pels ulls, me n’omplien les orelles.
No era tolerable. En els moments de depressio i de lucidesa, perque
una cosa acompanyava l’altra, em prometia que mai no seria il-lustre,
que mai no voldria dignitats, que defugiria tota mena d’honors.» Aixi
ho explicava ’Albert Cubells, alter ego de Manuel de Pedrolo en la no-
vel-la Avui es parla de mi, escrita el 1953.

El nen solitari a qui deien que era boig

bans de fer dos anys, Manuel va rebre un germa i va per-

dre la mare. La Clotilde no va poder refer-se de la infeccio
arran del part d’en Ramon, el 1920, i es va morir. El senyor de I’Aranyo
es quedava vidu i amb dues criatures. De seguida, la Daria es va instal-
lar al pis del carrer Major, algu havia de fer-se carrec dels menuts. No,
no es van ajuntar, pero l'acord a que van arribar Pedrolo pare i la seva
cunyada va ser molt clar: ella es comprometia a criar els dos nens i ell,
ano tornar-se a casar. I no ho va fer pas. Tot i que baixava sovint a Bar-
celona, on tenia un pis llogat al carrer de Calvet.
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Aixi van passar la infantesa tots dos germans. Vivint amb un
pare estricte, una tia que no els va demostrar mai gaire afecte i, ben a
la vora, I’avi militar. Els hiverns, a Tarrega, i els estius, a I’Aranyd, on
es pelaven els genolls i rondaven per aquell casalot que menaven les
dues germanes del pare. «Recordo ties tan tancades de cuixes que ni
sé com orinaven.» Pero la d’en Manuel va ser una infantesa singular
i, a voltes, fotuda. Inadaptat de mena, només li va faltar que no el du-
guessin a escola fins a vuit anys. Practicament no tenia amics. Encara
bo que a casa estaven subscrits a revistes literaries, com La Nouvelle
Revue francaise, i que hi havia una biblioteca que acumulava classics
des de dues generacions enrere i que li saciaven les ansies lectores. «El
pare no ens deixava sortir ajugar al carrer. Bé em calia distreure d’algu-
na manera.» Imaginem-nos un nen timid, i alhora un xic impertinent,
autodidacte i que ja aleshores se sentia fora de lloc. Quan va comencar
a anar als Escolapis, no va ser pas gaire millor. Ell i en Ramon eren els
Unics que anaven vestits i pentinats diferent de la resta de companys
de classe. Els de casa els feien dur els cabells llargs i, com que 1'unifor-
me de I’escola no era prou bonic, els posaven una altra bata, que con-
sideraven més distingida. També eren els tinics de tota I’escola que hi
anaven proveits d’'una cartera i d’un barret que es veu que era I'iltima
moda entre els anglesos. «Tot un seguit de fets mintsculs que de gran
no tenen tanta importancia pero que aleshores, de nen, t‘amargaven
I’existencia i eren motiu de burla i de patacades», explicaria décades
després a Jordi Coca.

Als Escolapis, cada mati els feien anar a missa, i ell se les em-
pescava per estalviar-se-la. Sovint agafava un llibre i se n’anava al parc
de Sant Eloi a fer temps. Altres vegades, es quedava al llit fins a mig-
dia, simulant que no es trobava bé. Vaja, que feia tant com podia per
eludir no solament la missa sind també les classes. «Era un lector cada
dia més fervords, més ple de curiositats, pero no m’interessaven els es-
tudis, em molestava la disciplina, m’agradava cada cop més estar sol.»
Solitari. Com ho seria tota la vida. El pare ’acusava de gandul, i pot-
ser si que ho era, pero un gandul una mica especial, perque li agradava
aprendre illegir, pero passava que no suportava que l'obliguessin a fer-
ho. «La disciplina exterior em semblava un atemptat a la meva lliber-
tat», deia en boca del personatge Albert Cubells. Se sentia incompres,
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un estrany, i aleshores amb prou feines sabia posar paraules a aquelles
sensacions que l’aclaparaven. «Sentiajala soledat com un abisme tallat
als meus peus.»

I que feia, un home com el pare, portant-los a una escola religi-
osafinsitot en temps de la Reptiblica? «Era un esceptic. Si hagués estat
un lliurepensador, no hauria enviat els seus fills als Escolapis quan a
Tarrega hi havia una escolalaica.» Escepticino practicant. Si que n’era,
de practicant, la tia Daria, pero potser més per supersticidé que no pas
per fe. Al jove Manuel no tan sols li avorrien les misses, els rosaris, les
cerimonies iles comunions, sind que ho trobava tristidesagradable. En
canvi, qui sap si venia d’aqui I'interées ateu que va tenir més endavant
per la religié. «Tenia vuit anys i m’anaven imbuint no pas ’'amor, sin6
la por, el temor de Déu. Fins i tot amb aquest temor, practicava amb
desgana, perqué no em quedava més remeli, i a ’hora de confessar-me
buscava el “padre” més discret, més sord, que més de pressa enllestia,
perque ja tot s’havia convertit en pecat i em feia avergonyir. No havia
llegit encara Dostoievski, pero aixo no em privava de preguntar-me per
que la gent, gent devota, ben devota a cops, sofria pel voler d'un déu
d’amor.» A més, no va trigar pas gaire temps a descobrir els plaers de
la carn i a tocar-se amb alguna noia. Allo que li semblava tan bo, com
podia ser dolent, com podia ser un pecat?

Va esdevenir un adolescent terriblement incomode i infelic.
I aquell anar tant a la seva va fer que un dia, el pare, incapac de com-
prendre’l, fes venir el metge a casa. Diagnosi: el noi no era normal i al-
gun dia pararia boig. I a vegades, a casa, li ho repetien: ets boig. No ho
va oblidar mai, allo. Pero6 va anar fent, passava de curs, devorava tots
els llibres que li queien a les mans, i a I’Escola Pia va estrenar la seva
primera obra de teatre. Val a dir que la representacio no va ser gaire
reeixida, ninga no va aplaudir, i potser allo el va descoratjar prou per a
no escriure cap més obra fins passats molts anys. Quan no es va acovar-
dir va ser el dia que, a setze anys, es va trobar tot sol davant el director
de l’escola defensant la convocatoria d’una vaga. La primera vaga es-
tudiantil que es feia a Tarrega, la va organitzar Manuel de Pedrolo. El
motiu era tan poca-solta com voler avancar les vacances de Nadal, pero
el noi va demostrar ser tenag¢. Aquell dia, va muntar piquets als quatre
carrers que portaven a I’escola i va aconseguir que, al mati, hi hagués
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pocs estudiants i no es fessin gaires classes. Tanmateix, a la tarda tot-
hom tornava a ser alloc, i ell i la seva causa es van quedar tots sols. Ha-
via rebut la primera traicid, la dels companys que van desistir quan la
cosa s’havia complicat una mica. «Pero jo ja havia compres que sempre
cal actuar a despit dels qui no s’ho mereixen, que cal sacrificar-se pels
altres, adhuc pels qui us trairan; que allo que compta és la propia no-
blesa, no la traicié dels altres. Sabia també, més concretament, i potser
ho havia sabut des del principi, que aquella vaga seria un fracas. Aixi i
tot, vaig menar-la endavant. I mai no ha estat més apropiat que ara I’s
de la primera persona del singular.»

Poc temps després, a disset anys, el pare el va enviar a Barce-
lona a acabar un parell d’assignatures que li havien quedat penjadesia
preparar I’entrada ala universitat. S'estava en una dispesa on compartia
habitacié amb un altre noi que també procedia dels Escolapis de Tarre-
ga. «Dormiritres menjades ens costava un duret. Sense oblidar que ens
rentaven, ens cosieniens planxavenlaroba. En aquells temps, amb cinc
pessetes tiraves llarg.» Era el curs 1935-1936 i tot havia de canviar tant
en tan poc temps, que ni va estudiar gaire ni va entrar ala facultat. Tam-
poc no seria mai metge, com volia aleshores. Per comencar, la ciutat el
va fascinar tant que va trepitjar ben poc les aules. Després d’anys con-
trolat i protegit, descobria tot un mon nou i no se I'acabava. «No podia
deixar perdre 'ocasio d’estar sol a la ciutat, havia de viure-la.» Amb una
gorrade traginer i un mocador de seda al coll, podia passejar per Barce-
lona sense que ningu no el conegués. Com li agradava aquell anonimat!
Passava horesihores voltant pels barris baixos de la ciutatiles seves ta-
vernes, s’endinsava al Bataclan, al Molino i, sobretot, al Rodeo, on con-
templava les noies que ballaven dalt dels empostissats, i també rondava
algun bordell, com el que hi havia en un pis del carrer del Carme. Tot i
estudiar poc, es va fer militant de la Federacié Nacional d’Estudiants de
Catalunyaide la Unié Catalanista d’Estudiants. També dedicava temps
aremenar llibres per ’Ateneu Barcelones i a jugar al fronté amb alguns
companys. El jove Pedrolo descobria, per fi, la llibertat.

Pero allo no va durar pas gaire.
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