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La fama d’El cor de les tenebres no ha deixat de créixer des de la seva 
aparició, un llunyà any 1902. És, sens dubte, un dels long seller més 
exitosos, i prestigiosos, de la història literària mundial. La sinopsi 
és ben senzilla. (Com en tots els clàssics, ens seran permesos alguns 
spoilers.)

Marlow, un jove mariner, rep l’encàrrec d’endinsar-se per un riu 
africà fins a les fondàries selvàtiques més recòndites, tot buscant 
l’agent d’una companyia europea: el misteriós Kurtz. Durant el vi-
atge Marlow és testimoni del salvatgisme, tant dels aborígens com 
dels europeus destinats al tròpic, sotmesos a un imparable procés 
de degradació moral. I a mesura que avança pel riu, el jove Marlow 
no pot deixar de preguntar-se: qui és exactament en Kurtz? La com-
panyia li ha deixat entendre que Kurtz ha embogit. Però Marlow in-
tueix que en aquella demència hi ha un pòsit de lucidesa extrema. 
Que Kurtz ha sortit del motlle social, que ara viu en una realitat al-
ternativa a la civilització humana. Marlow avança riu endins més i 
més, fins que, finalment, en efecte, troba Kurtz. 

Com dèiem, l’èxit d’El cor de les tenebres no es va fer pregar.  
A diferència d’altres clàssics, que acumulen pols fins que algú els 
descobreix, l’obra de Conrad es va popularitzar de seguida. Una po-
pularitat que, des d’aquell remot 1902, s’ha anat estenent a tots els 
gèneres narratius. Des de la seva aparició, El cor de les tenebres ha 
estat objecte d’incomptables adaptacions teatrals, al còmic, a se-
rials radiofònics i, naturalment, a la gran pantalla. Per poc cinèfils 
que siguem, tots tenim presents alguns films immortals basats en 
l’obra de Joseph Conrad: Apocalypse now, de Francis Ford Coppola, 
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per exemple. Apocalypse now és una adaptació fidelíssima del text 
de Conrad, on simplement se substitueix el riu Congo pel delta del 
Mekong, l’horror del colonialisme per l’horror de la guerra moder-
na. Fins i tot les últimes paraules de Kurtz són declamades per un 
grandiós Marlon Brandon. 

Hi ha una altra adaptació cinematogràfica, igualment excelsa, 
però que se situa en un context narratiu tan diferent que molts ig-
noren que sigui un homenatge a El cor de les tenebres: Alien. En efec-
te, el seu director, Ridley Scott, es va proposar fer una adaptació de 
Conrad bastant original, i convindrem que Alien ho és. Però en el 
fons segueix fil per randa l’estructura conradiana. A Alien l’alterna-
tiva a un riu tropical i remot és l’espai galàctic, mentre que l’horror 
no ve representat per la barbàrie extrema o la guerra tecnològica, 
sinó pel capitalisme del futur: la corporació que ha enviat els tripu-
lants al seu destí fatal. (Recordem, per cert, que la nau on viatgen 
els protagonistes d’Alien es diu Nostromo, el títol d’un altre llibre de 
Conrad.)

O sigui, que El cor de les tenebres pot ser considerat com un clàs-
sic consagrat, que ha assolit l’èxit en tots els gèneres. Fins i tot en 
la indústria narrativa més universal i més espectacular, com és el 
cinema. I tanmateix, en un bon principi ningú augurava una vida tan 
llarga a un text tan curt. 

Un clàssic imprevist

Un dels aspectes més curiosos, i atractius, d’El cor de les tenebres és 
que si ho pensem bé no reunia cap requisit per a esdevenir el refe-
rent literari en què va acabar convertint-se. Ben al contrari. Fins i 
tot avui en dia podem trobar-hi fissures, defectes i mancances, i al 
llarg del temps no li han faltat les crítiques. 

Els seus orígens, per exemple, van ser d’allò més tortuosos. Ig-
norem l’alçada de les pretensions de Conrad, però el fet és que en 
un inici El cor de les tenebres només va publicar-se com a fulletó. 
Quan diem que va veure la llum el 1902 estem substituint la data 



13

d’impressió per la bibliogràfica. Al principi es va publicar en una 
revista, per lliuraments, entre el febrer i l’abril de 1899. No va ser 
fins tres anys després que Conrad recopila El cor de les tenebres amb 
altres textos seus, i els publica conjuntament en el llibre Youth. És 
a dir, que aparentment ni el mateix autor semblava tenir gaire fe en 
l’èxit del relat. D’altra banda, és un text breu, molt breu. En algunes 
edicions primigènies, tot depenent del cos de lletra, no arriba ni a 
les cinquanta pàgines. Els crítics i acadèmics, sempre tan amoïnats 
a fer taxonomies literàries, encara ara discrepen de si és un conte 
llarg o una novel·la curta. Pocs relats tan breus han tingut tant de 
ressò. 

Tot plegat no té gaire importància. Després de tot, l’èxit d’un re-
lat sempre és accidental i gairebé mai depèn de l’opinió dels erudits. 
Però hi ha altres factors que haurien d’haver ofuscat l’obra. 

Pel que fa a la llengua, Conrad és un autor estrany, molt estrany. 
La immensíssima majoria d’autors escriuen en la seva llengua ma-
terna. Alguns, molt pocs, es consagren en el món literari amb un mè-
rit afegit: escrivint en una segona llengua. En aquest aspecte Conrad 
és del tot excepcional: no escriu en la llengua materna, el polonès, 
ni en la segona, el francès, sinó... en la tercera! En efecte, Conrad és 
un desplaçat, un emigrant (el seu nom original és una denomina-
ció tan poc britànica com Józef Teodor Konrad Korzeniowski). No 
aprèn l’anglès fins als vint anys. Almenys amb prou solvència per a 
dedicar-se a l’escriptura professional. En el món anglòfon aquest 
aspecte no ha passat del tot desapercebut. Encara en vida, algunes 
veus li van recriminar un ús mecànic del llenguatge, una ambigüitat 
semàntica poc, o gens, normativa. 

Però El cor de les tenebres té més punts foscos, molt més enllà de 
l’estil o la semàntica. Un dels principals és el tractament de l’home 
africà. D’un llibre considerat com a clàssic n’esperem un missatge 
universal, que superi la barrera del temps i així es perpetuï de gene-
ració en generació. En aquest sentit, ja hem mencionat que El cor de 
les tenebres podria considerar-se un retrat del salvatgisme de l’àni-
ma humana. El problema és que aquest retrat difereix segons l’ori-
gen dels personatges. Així, la barbàrie dels occidentals és cultural, 
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en el sentit de sobrevinguda: aquells homes blancs s’han degradat a 
causa de la seva transportació a Àfrica, a la latitud salvatge. En can-
vi, els africans són bàrbars per se. Un dels passatges més ominosos 
és aquell en què Marlow observa uns africans tribals i hi reflexiona: 
el seu aspecte facial, els cossos nus, les convulsions de les danses, li 
causen un gran horror, sí, però com diu Marlow, «allò era el pitjor de 
tot: la sospita que no eren pas inhumans». 

Com és lògic, aquesta visió conradiana havia de tenir una rèplica, 
abans o després. I, també molt lògicament, aquesta rèplica va venir 
d’Àfrica. Un dels crítics més durs amb Conrad va ser Chinua Achebe, 
el primer premi Nobel africà. Per a Achebe, Conrad i El cor de les 
tenebres és poca cosa més que la visió occidental d’Àfrica, farcida de 
clixés i estereotips racistes. No hi estic d’acord. O almenys penso que 
Achebe no va contextualitzar el llibre. Quan Conrad va escriure la 
seva obra, el colonialisme encara era una institució perfectament 
honorable. En aquells moments, per estrany que ens sembli avui en 
dia, el principal argument del colonialisme era que beneficiava els 
colonitzats, ja que els duia les llums de la civilització, el cristianisme 
i el progrés. Simultàniament prenien auge les crítiques a l’ocupació 
europea del continent negre. El rei Leopold de Bèlgica, en especial, 
era blanc dels activistes de l’època contra l’expansionisme coloni-
al. Leopold va ser un personatge d’allò més peculiar, tan sinistre 
com megalòman, que gràcies a una hàbil diplomàcia va aconseguir 
apropiar-se de l’actual República Democràtica del Congo (rdc). Un 
país immens, i on hem de situar l’acció narrativa d’El cor de les tene-
bres. Avui en dia sabem que els horrors de l’ocupació colonial van 
costar milions de morts i mutilats. Però en aquell moment la pugna 
entre colonialisme i anticolonialisme estava oberta, i hem d’enten-
dre que l’obra de Conrad, en aquell moment, significava una crítica 
rotunda a les postures imperials. 

Ara bé, si ens preguntessin si El cor de les tenebres és un llibre 
perfecte, rodó, segurament hauríem de contestar que no. Les prime-
res pàgines, on Conrad compara el Tàmesi amb el riu Congo, sem-
blen sobreres. També algunes reflexions interiors del protagonista, 
que llasten el relat o estan històricament periclitades. En qualsevol 
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cas, el debat sobre les virtuts i les limitacions d’El cor de les tenebres 
continua obert. Però si és així, si aquest petit i singular llibre està tan 
farcit d’anacronismes i d’incongruències, per què ha sobreviscut al 
temps, a les modes i a la pedanteria? Per què, en definitiva, ens agra-
da tant? La resposta no és fàcil.

El tema d’El cor dE lEs tEnEbrEs

Sempre m’ha sorprès que un art tan antic com la literatura enca-
ra tingui una mancança tan aclaparadora de definicions precises. 
L’acadèmia és capaç de grans exegesis, i tanmateix encara no ha 
definit, amb exactitud i unanimitat, conceptes narratius tan bàsics 
com «protagonista», «acte» o «tema», només per citar-ne alguns. 
Per preguntar-ho col·loquialment: de què va, El cor de les tenebres? 
O sigui, quin és el tema del llibre? 

Mentre els experts debaten, em permetreu una definició perso-
nal, clara i concisa, del que és un «tema». Aquesta: per tema narratiu 
hem d’entendre qualsevol activitat humana que promet grans re-
compenses i alhora genera grans riscos. Per exemple: els viatges. En 
un viatge podem aconseguir molts beneficis, i al mateix temps topar 
amb enemics mortals o accidents imprevisibles. Un altre: la guerra. 
Qui fa la guerra pot arrabassar a l’enemic les seves dones i els seus 
ramats, i alhora s’arrisca a morir d’un cop de llança. És a dir, La Ilía-
da i L’Odissea. I el text més antic de tots: L’Epopeia de Gilgameš, que 
abasta tots dos temes. N’hi ha més. Vet aquí un altre tema literària-
ment recursiu: l’amor. Qui s’arrisca a buscar l’amor pot aconseguir 
una felicitat inexpressable o pot acabar amb el cor trencat. 

Sembla evident que El cor de les tenebres és un subtema del tema 
viatges: el descens als inferns. En principi es diria que contradiem 
la nostra pròpia definició: quin carai de benefici es pot obtenir, de 
baixar a l’infern? Però sí que n’hi ha un, i de molt valuós: la lucidesa 
humana. I en el cas del nostre llibre, aquesta lucidesa està resumida 
en les paraules finals de Kurtz, just abans de morir. Una última pa-
raula, de fet, que no desvetllarem aquí. 
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I ara torno a la pregunta anterior: els motius de l’èxit d’El cor 
de les tenebres. La meva resposta, justament, seria que aquest èxit 
descomunal es deu als dos elements que acabo de mencionar: els 
seus petits defectes estructurals, que permeten mil interpretacions, 
mil debats, i sobretot la seva esplèndida, i alhora hòrrida, devasta-
dora resposta a la gran pregunta humana que ens ofereix Kurtz. En 
aquest relat tot és nítid i alhora tot queda prou obert perquè tothom 
hi trobi una nova interpretació, un nou significat. Una nova versió. 
Cinematogràfica, literària, personal. Per a mi, un clàssic el defineix 
una sensació: que en llegir-lo el lector tingui la preclara sensació 
que no serà l’últim lector. 

Les nostres tenebres, els nostres cors

No puc acabar aquest pròleg sense una confessió: mai cap llibre s’ha 
entrelligat tant amb la meva persona i la meva obra com El cor de les 
tenebres. 

A mitjans dels anys noranta, jo era un llicenciat en antropologia 
que feia el meu treball de camp a l’rdc. Per ser més precisos, en un 
lloc geogràficament molt proper on Conrad situa l’espantós camp 
base de Kurtz. Una casualitat de mal averany, en diríem. Però això 
no tenia cap relació amb el meu projecte. Jo em limitava a fer treball 
de camp amb els mbuti, mal coneguts per nosaltres com «pigmeus». 
Una societat extraordinària, vital, lliure de les nostres cotilles soci-
als. Per a mi va ser una experiència única, benèfica, que em va fer 
créixer humanament i intel·lectualment. Per desgràcia, mentre era 
allà va esclatar la guerra civil a l’rdc. 

Occident sempre ha ignorat l’Àfrica subsahariana, com ho de-
mostra que ni avui en dia som conscients del que va significar la guer-
ra del 98. Em limitaré a una dada: alguns càlculs situen la mortaldat 
en tres milions de víctimes. Morts en combats, morts en execucions 
i, sobretot: fugitius que van morir pel fet d’haver-se amagat a la sel-
va. La gent ignora que, en contra del que ens imaginem, la selva és 
molt pobra en recursos alimentaris. Va ser com abandonar milions 
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de persones al desert del Sàhara, i disparar-les si n’intentaven sor-
tir. Pel que fa als mbuti, molts van acabar assassinats i devorats pels 
soldats, en ritus antropofàgics que no vull descriure. I enmig de tot 
plegat, un pobre antropòleg pendulant per allà. Àfrica sempre ens 
fa culpables: si participes en l’hecatombe, perquè hi participes; i si 
t’hi abstens, perquè t’hi abstens. La guerra és una de les formes de 
l’horror. I la nostra vivència de la guerra, l’horror de l’horror.

Optimista, jo al principi creia que tot aquells espants acabarien 
foragitats de la nostra memòria individual i fixats en aquesta memò-
ria col·lectiva que és la Història. Molt em temo que serà exactament 
al revés. Vint anys després, ningú parla d’aquella guerra oblidada, i 
en canvi pels que hi vam ser és com si hagués passat ahir, com si esti-
gués passant avui i hagi de passar demà. Tot el que puc dir és que en 
tornar del Congo, amargat, vaig abandonar la tesi doctoral. Però vaig 
escriure la meva primera novel·la. Que se’m perdoni la petulància: 
només la menciono perquè casualment va aparèixer el 2002, justa-
ment cent anys després d’El cor de les tenebres i perquè La pell freda, 
que a hores d’ara continua sent la novel·la catalana més traduïda, és 
una versió explícita de l’obra que avui prologuem. De fet, les últimes 
paraules del personatge principal són una rèplica de les últimes pa-
raules de Kurtz. Sí, Kurtz. 

Durant molt temps em vaig preguntar sobre aquest personatge. 
Sobre Kurtz i també sobre Marlow. Què significa cadascun, el mirall 
que implica en les nostres vides, si som Marlow o som Kurtz. Fins 
que un dia descobreixes que la pregunta no té sentit, que tots som 
Marlow i Kurtz alhora; que tots som el nostre destí i la recerca del 
nostre destí. 

Al capdavall, el mèrit d’El cor de les tenebres potser no sigui ni 
estilístic ni històric, ni moral ni humanístic. Ni tan sols literari. 

Potser la gran troballa de Conrad hagi estat mostrar-nos que, 
després de tot, l’autèntic cor de les tenebres es troba a les tenebres 
del nostre cor. 



PRIMERA PART
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El Nellie, una goleta de creuer, va bascular cap a l’àncora sense que 
li onegessin ni mica les veles i va quedar en repòs. La marea ha-
via pujat, el vent havia amainat força i, com que el trajecte era riu 
avall, no tenia altre remei que fer parada i esperar que canviés la 
marea.

L’estuari del Tàmesi s’estenia davant nostre com el naixement 
d’un canal sense fi. A l’horitzó, la mar i el cel es fonien sense fissures 
i, en l’espai lluminós, el velam adobat de les barcasses que el corrent 
empenyia a la deriva semblava immòbil, com si fossin uns penjolls 
vermells de lona amb la punta esmolada, enmig d’esclats de bota-
vares envernissades. A les ribes baixes hi persistia una boirina que 
fugia cap al mar i s’esfumava en una planícia. Al damunt de Grave-
send l’aire s’enfosquia i, més enrere, semblava condensat encara en 
una desolada penombra, covant immòbil damunt la ciutat més gran, 
i més grandiosa, del planeta.

El superior de la tripulació era el nostre capità i amfitrió. Tots 
quatre li vam mirar l’esquena amb afecte mentre observava mar en-
llà des de la proa. En tot aquell riu no hi trobaríeu res que semblés 
tan navegat com ell. Semblava un pilot, que per a un mariner és la 
confiança personificada. Costava fer-se a la idea que, ell, la feina no 
la feia allà a la resplendor de l’estuari, sinó darrere seu, en la penom-
bra capficada. 

Ens unia, com ja he dit per alguna banda, el lligam del mar. A més 
de permetre’ns no defallir durant els llargs períodes de separació, 
ens ajudava a tolerar els romanços dels altres; les conviccions, fins 
i tot. L’advocat —el millor dels companys més ancians—, per la seva 
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avançada edat i les moltes virtuts, tenia l’únic coixí de coberta i des-
cansava sobre l’única estora. El comptable ja havia tret una caixeta 
de dòmino i s’entretenia fent construccions amb les fitxes d’os. En 
Marlow era amb les cames encreuades a la punta de popa, repenjat 
contra el pal de messana. Tenia unes galtes enclotades, la cara gro-
ga, l’esquena erta, fila d’asceta i, amb els braços caiguts i els palmells 
enfora, semblava un ídol. El superior, després de convèncer-se que 
havia clavat bé l’ancora, va fer cap a popa i es va asseure amb nosal-
tres. Vam intercanviar d’esma algunes paraules. Tot seguit es va fer 
el silenci a bord de la nau. Pel motiu que fos, no vam arribar a ence-
tar mai aquella partida de dòmino. Estàvem encaboriats i només ens 
vèiem amb cor de contemplar les vistes plàcidament. La jornada aca-
bava amb una serenitat de fulgència detinguda i exquisida. L’aigua bri-
llava en pau; el cel, sense ni una màcula, era una dolça immensitat de 
llum impol·luta: la mateixa broma que planava sobre els aiguamolls 
d’Essex era un teixit volàtil i radiant, suspès des dels cimals arbrats 
de l’interior, cobrint les ribes baixes amb tot de plecs diàfans. Tan 
sols la penombra de ponent, encaparrada sobre els trams més alts, 
s’entenebria per moments, com enutjada per la proximitat del sol.

I per fi, en el seu descens curvilini i imperceptible, el sol es va en-
fonsar i d’aquell blanc refulgent va mudar a un roig esmorteït, sen-
se raigs ni escalfor, com si es disposés a esvanir-se de cop, víctima 
mortal del contacte amb aquella penombra que es congriava sobre 
la gentada.

De sobte es va produir un canvi en les aigües i el que la serenor 
va perdre en fulgència ho va guanyar en fondària. A boqueta nit, el 
vell riu va descansar impassible en l’ampli estuari, després de segles 
de bon servei prestat a l’estirp que habitava les seves ribes, estès en 
la calmada dignitat d’una via marítima que menava als confins més 
distants del planeta. Observàvem aquell corrent venerable, no en 
el rampell encès d’un dia breu que arriba i desapareix per sempre, 
sinó des de la visió augusta dels records que hi perduren. I és cert, 
no hi ha res més senzill per a un home que, com se sol dir, sigui un 
«llop de mar» i l’hagi tractat amb reverència i afecte, que evocar el 
gran esperit del passat en la conca baixa del Tàmesi. El corrent de 
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la marea avança amunt i avall amb el seu servei incessant, carregat 
de records d’homes i de naus, que ha conduït al repòs de la llar o a 
les batalles dels oceans. Ha conegut i servit tots els homes que són 
l’orgull del país, des de Sir Francis Drake fins a Sir John Franklin, 
tots ells cavallers, amb títol o sense: els grans cavallers errants de 
les mars. Havia dut tots els vaixells amb noms que són gemmes que 
espurnegen en la nit dels temps, des del Golden Hind, que va tornar 
amb els flancs inflats de tresors i va rebre la visita de Sa Majestat la 
reina, la qual cosa va suposar allunyar-lo d’aquella seva història co-
lossal, fins a l’Erebus i el Terror, destinats a altres conquestes… i que 
no van tornar mai. Havia conegut les naus i els homes. Havien salpat 
de Deptford, de Greenwich, d’Erith: aventurers i colons; vaixells de 
reis i vaixells de mercaders; capitans, almiralls, els tèrbols «intru-
sos» del comerç amb Orient, i els «generals» nomenats a les flotes 
de l’est de l’Índia. Cercant or o perseguint la fama, tots ells havien 
partit d’aquelles aigües, brandant l’espasa, i sovint la torxa, missat-
gers de la puixança de terra ferma, portadors d’una espurna del foc 
sagrat. Quina grandesa no s’havia aventurat amb el reflux d’aquell 
riu cap al misteri d’una terra desconeguda! Els somnis dels homes, 
la llavor dels nous estats, els gèrmens dels imperis.

Es va pondre el sol. El foscant va caure sobre el riu i van començar 
a veure’s llums a la riba. El far de Chapman, un objecte de tres potes 
dreçat en la maresma, brillava amb força. Al canal es bellugaven les 
llums de les naus: un gran revoltim de llums que pujaven i baixaven. 
I més cap a ponent, a la conca alta, l’espai de la ciutat monstruosa 
continuava marcat al cel amb aquella amenaça, una penombra obs-
tinada en el ressol, un esclat llampant sota els estels.

—I aquest també —va dir de sobte en Marlow— ha estat un dels 
indrets més foscos de la Terra.

Era l’únic d’entre nosaltres que encara era un «llop de mar». El 
pitjor que en podies dir era que no representava els de la seva classe. 
Era mariner, però també un rodamón, quan gran part dels mariners 
duen, si se’n pot dir així, una vida sedentària. Són gent de quedar-se 
a casa, una casa que sempre els acompanya, el vaixell; com també ho 
fa el seu país, la mar. Els vaixells són tots molt semblants i la mar és 
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sempre la mateixa. En la immutabilitat del que els envolta, les cos-
tes estrangeres, els rostres estrangers, la immensitat canviant de la 
vida, els passa tot per alt, darrere d’un tel, no de sensació de misteri, 
sinó d’una ignorància que és una mica menyspreu, perquè per a un 
mariner no hi ha res de misteriós sinó la mar en si, que és l’amant de 
la seva existència i inescrutable com el destí. En la resta de fronts, 
amb l’esporàdica passejada o l’esporàdica saragata a terra ferma 
al final de la jornada laboral, en té prou per a desxifrar el secret de 
tot un continent, i sovint tampoc li sembla que s’ho valgués gaire, 
el secret. Les històries que expliquen els mariners són d’una franca 
simplicitat, tot el que volen dir cap dins la closca d’una nou partida. 
Però en Marlow no era el típic mariner (la propensió a xerrar pels 
colzes en seria l’excepció) i, per a ell, el significat d’un episodi no 
era mai a dins, com un fruit, sinó a fora, embolcallant la història que 
li donava relleu com una resplendor en dona a la boirina, talment 
una d’aquelles aurèoles de la calitja que de vegades es veuen amb la 
claror espectral de la lluna.

El seu comentari es va rebre sense cap mena de sorpresa. En 
Marlow era així. Se li va acceptar en silenci. Ningú no es va dignar ni 
a remugar, fins que al cap de res va dir, ben a poc a poc: 

—Ara pensava en una època molt antiga, en la primera vega-
da que van arribar aquí els romans, fa mil nou cents anys… Com si 
fos ahir. Aquest riu ha emanat llum d’ençà de… Els cavallers, dieu? 
Cert, però és que és com una flamarada que s’escampa per una pla-
na, l’espurneig d’un llampec en la nuvolada. Existim dins la guspira… 
I que duri, mentre la vella Terra no deixi de girar! Però aquí, ahir, 
van conèixer les tenebres. Imagineu què devia sentir el comandant 
d’una d’aquelles sòlides —com en diuen?— trirrems de la Mediterrà-
nia, quan de cop i volta l’envien cap al nord, el fan travessar la Gàl-
lia per terra amb una esgarrapada i li encomanen que comandi un 
d’aquells navilis que els legionaris —quina bona colla de traçuts que 
devien ser aquests, a més!—, solien construir a centenars en cosa 
d’un mes o dos, si hem de fer cas del que en llegim. Imagineu-vos-el 
per aquí —la fi del món, un mar del color del plom, un firmament 
del color del fum, una embarcació rígida com una concertina— i 
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remuntant aquest riu amb provisions, o amb instruccions, tant se 
val. Bancs de sorra, aiguamolls, boscos, salvatges… Ben poca cosa per 
servar aliment a un home civilitzat i tan sols l’aigua del Tàmesi 
per beure. Res de vi de Falern aquí, res d’atracar pel camí. Aquí i allà, 
algun campament militar perdut entre el paisatge com una agulla 
en un paller. Fred, boira, tempestes, malalties, exili i mort; la mort 
rondant en l’aire, en l’aigua, darrere els matolls. Devien caure com a 
mosques, per aquí. Oh, i tant… Ell se’n va sortir. I d’allò més bé, sens 
dubte, sense pensar-s’hi gaire, a més, tan sols després, per presumir 
de tot el que havia viscut en aquesta vida potser. Eren prou homes 
per a plantar cara a les tenebres. I potser l’encoratjava recordar que 
s’hi jugava un ascens a la flota de Ravenna, tot sigui dit, si tenia bons 
amics a Roma i sobrevivia a aquell mal temps esgarrifós. O penseu 
en un jove i digne ciutadà amb toga —posem que n’havia fet un gra 
massa amb els daus, oi?— que vingués aquí com a part del seguici de 
no sé quin prefecte, o d’un recaptador, d’algun tractant fins i tot, per 
redreçar les seves fortunes. Desembarca en una marjal, desfila pel 
mig dels boscos i, en alguna base de terra endins, sent la salvatgia, 
la pura salvatgia que l’ha acorralat; tota aquella vida misteriosa de la 
natura que es belluga pel bosc, per les selves, dins els cors de la gent 
feréstega. En aquests misteris tampoc no hi ha manera d’iniciar-se. 
Li toca viure enmig de l’incomprensible, que també és detestable.  
I alhora li provoca una fascinació que comença a atrapar-lo. La fas-
cinació per l’abominació; ja m’enteneu, imagineu-vos les recances 
creixents, les ganes d’escapar, la repulsa impotent, la rendició, l’odi.

Es va aturar un moment.
—Aviam —va reprendre el fil alçant un braç des del colze amb el 

palmell mirant enfora, de manera que amb les cames encreuades va 
assumir el posat d’un buda resant, vestit a l’europea i sense flor de 
lotus—. Aviam, que nosaltres no ens sentiríem així. A nosaltres, el 
que ens salva és l’eficiència, el fervor per l’eficiència. Aquella gent 
no era res de l’altre món, al capdavall. No eren colonitzadors; l’única 
manera que tenien de governar era a empentes, vull creure. Ells eren 
conqueridors, i per ser-ne no cal res més que força bruta. I quan en 
tens, tampoc no en presumeixes, perquè la força la tens només per 
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l’atzar de la feblesa aliena. Arrambaven amb tot el que podien només 
perquè n’eren capaços. Era pur atracament a mà armada, homicidi 
amb acarnissament a gran escala, i els homes, encegats: com pertoca 
a qui s’enfronta a una tenebra. La conquesta de la terra, que a grans 
trets significa prendre-la a aquells que tenen un to de pell diferent o 
un nas una mica més camús que el nostre, no té res de bonic quan un 
s’ho mira de prop. Només la salva la idea. La idea que l’empeny; no 
una pretensió sentimental, sinó una idea, una creença desinteressa-
da en la idea… Una cosa que es pugui plantificar, fer-li reverències i 
sacrificis en ofrena…

Va callar. Lliscaven flames pel riu, petites flames verdes, flames 
vermelles, flames blanques, que s’empaitaven, s’avançaven, es fo-
nien, s’encreuaven… i, tot seguit, se separaven de mica en mica o 
d’una revolada. La circulació de la gran ciutat no afluixava en la nit 
pregona que planava sobre el riu insomne. Nosaltres observàvem i 
esperàvem amb paciència… No teníem altra cosa a fer fins que bai-
xés la marea. Va ser després d’un llarg silenci, però, quan amb vacil-
lació en la veu va dir: 

—De segur que recordeu, amics meus, que durant una temporada 
vaig fer de mariner d’aigua dolça. 

I llavors vam entendre que, abans que no s’invertís la marea, es-
tàvem destinats a sentir una d’aquelles experiències fragmentàries 
d’en Marlow.

—No us voldria avorrir amb el que em va succeir a mi a títol per-
sonal —va començar dient, i amb aquell comentari va mostrar la 
flaca de molts narradors d’històries, que sovint semblen desconèi-
xer el que el seu públic espera amb candeletes que els expliquin—; 
ara bé, per a comprendre l’efecte que va tenir sobre la meva perso-
na abans hauríeu de saber com hi vaig arribar, què hi vaig veure, 
com vaig remuntar aquell riu fins a l’indret on vaig conèixer aquell 
pobre home. Era el punt més remot navegable i la culminació de la 
meva experiència. Va ser com si el lloc irradiés una mena de llum 
que il·luminava tot el que m’envoltava… els pensaments i tot. Val a 
dir que, en realitat, era un lloc ben obagós, deplorable, gens extra-
ordinari en cap sentit, gens clar tampoc. Ui, no, de claredat, ben 
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poca. I, malgrat tot, la sensació era com si irradiés una mena de 
llum. 

»Com recordeu, acabava de tornar a Londres després de molt 
d’oceà Índic, del Pacífic i dels mars de la Xina —una senyora dosi d’Ori-
ent—, sis anys si fa no fa, i em dedicava a fer el dropo, empipant-vos a 
tots a la feina i envaint casa vostra, ben bé com si m’haguessin en-
comanat la missió divina de civilitzar-vos. Va ser una època molt 
maca, però al cap de poc és cert que tant de descans em va fatigar. 
Aleshores em vaig posar a buscar embarcació… No hi ha feina més 
exigent al món, em sembla a mi. Però els vaixells no es dignaven ni a 
mirar-me. Així que també me’n vaig cansar, d’aquell joc.

»De menut, m’apassionaven els mapes. Em passava hores con-
templant l’Amèrica del Sud, o Àfrica, o Austràlia, i m’embadalia amb 
les glòries de l’exploració. En aquella època eren molts els espais en 
blanc al planeta i, quan en veia algun en un mapa que em semblava 
especialment temptador (a primera vista, tots, en realitat), hi posa-
va el dit a sobre i deia: “Quan sigui gran, hi aniré”. El pol Nord era un 
lloc d’aquests, ho recordo. Doncs bé, encara no hi he anat, però no 
m’hi penso posar ara. Ja no té aquell encant. Hi havia altres racons 
escampats pels hemisferis. En alguns hi he estat i… en fi, ara no és 
això el que toca. Però n’hi havia un —el més gran, el més en blanc, 
diguem-ne— que em despertava un delit.

»És veritat que, amb el pas del temps, ja no era un espai en blanc. 
Des que jo era un marrec, s’havia omplert de rius, de llacs, de noms. 
Havia deixat de ser un buit de deliciós misteri; un raconet verge que 
un noiet podia omplir de somnis gloriosos. Havia esdevingut un 
indret de tenebres. Això sí, allà hi havia un riu en concret, un riuàs 
poderós, que es veia als mapes i semblava una serp immensa desca-
ragolada amb el cap al mar, el cos en repòs, que li dibuixava una llar-
ga ziga-zaga de punta a punta d’un terreny grandiós, i la cua perduda 
en les profunditats de terra ferma. I quan observava aquell mapa en 
un aparador, em fascinava com les serps els ocells; un ocell petitó 
i ridícul. Llavors vaig recordar que una empresa de pes, una socie-
tat, comerciava en aquell riu. Caram!, vaig pensar. Amb tot aquell 
devessall d’aigua dolça, si volen mercadejar, bé deuen necessitar 
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embarcacions. Vaixells de vapor! Per què no provava de comandar-ne 
un? Vaig continuar el passeig per Fleet Street, però ja no em vaig sa-
ber espolsar aquella idea del cap. La serp m’havia encantat.

»Sou conscients que la societat mercantil era una empresa del 
continent, però és que jo, a l’Europa continental, hi tinc molta famí-
lia, perquè és barat i, segons diuen, no tan indigne com sembla. 

»Em sap greu dir-ho, però vaig començar a atabalar-los. No-
més allò ja era tota una novetat per a mi. No estava acostumat a 
comportar-me d’aquella manera. Quan se’m ficava una cosa entre 
cella i cella, sempre triava el camí que jo volia i el recorria pel meu 
propi peu. No ho hauria dit mai, de mi; però, ves per on, van anar així 
les coses, el cor em deia que hi havia d’anar fos com fos. Així que els 
vaig atabalar. Els homes em deien “Benvolgut”, però no feien res. En 
acabat —costa de creure, oi?—, vaig provar sort amb les dones. Jo, 
Charlie Marlow, vaig enviar les dones a buscar-me feina. Déu del cel! 
És que estava convençut d’una idea. Jo tenia una tieta, una ànima 
entusiasta que m’estimava molt. Em va escriure: “Serà un plaer. Per 
tu, estic disposada a fer qualsevol cosa, el que calgui. La idea és mag-
nífica. Conec l’esposa de tota una personalitat molt ben situada dins 
del govern, i un altre home molt influent en matèria de”, etc. Estava 
decidida a armar tots els sagramentals que calgués per aconseguir 
que em nomenessin patró d’un vapor fluvial, si era el que em venia 
de gust.

»El càrrec va ser meu, no cal ni dir-ho, i prou de pressa. Es veu 
que la societat havia rebut notícies que un dels seus capitans havia 
mort en una baralla amb els indígenes. Allò era la meva oportunitat 
i em despertava encara més ànsies de marxar. Va ser mesos i mesos 
després, quan vaig fer l’intent de recuperar les restes del cos, que 
vaig sentir dir que la batussa original s’havia produït per un malen-
tès sobre unes gallines. Sí, dues gallines negres. En Fresleven —es 
deia així, era danès— sospitava que l’havien mig estafat en el tracte, 
així que va baixar del vaixell i va començar a repartir bastonades al 
cacic del poble. Ui, no em va agafar gens per sorpresa, allò, encara 
que m’expliquessin que en Fresleven era la criatura més amable 
i tranquil·la que havia campat per la faç de la Terra. I tant que ho 
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devia ser, però ja feia un parell d’anys que era allà, dedicat a aquella 
noble causa, oi que m’enteneu? I segurament va arribar el dia en 
què va sentir la necessitat de fer-se valdre d’alguna manera. Així 
doncs, va estovar aquell vell negrot sense clemència mentre bona 
part de la seva gent s’ho mirava bocabadada, fins que un home —el 
fill del cacic, em van dir—, desesperat de sentir els xiscles de l’ancià, 
va provar de clavar una llança a l’home blanc… i, és clar, es va endin-
sar amb certa facilitat entre les escàpules. En aquell moment, tota 
la població va sortir corrents cap al bosc, pensant-se que patirien 
tota mena de calamitats, mentre el vapor capitanejat per en Fres-
leven fugia també esparverat a les ordres del cap de màquines, si no 
m’erro. Des d’aleshores es veu que ningú no es va dignar a ocupar-se 
de les despulles d’en Fresleven, fins que hi vaig arribar jo i en vaig 
assumir el càrrec. No el podia deixar allà, però quan per fi vaig tenir 
l’ocasió de conèixer el meu predecessor, l’herba li creixia prou alta 
entre les costelles per tapar-li tota l’ossada. La conservava intacta. 
Aquell ésser sobrenatural no l’havia tocat ningú des del dia en què 
havia caigut. I el llogaret estava desert, les cabanes eren un badall 
fosc i putrefacte, totes tortes rere les estaques caigudes. I tant, que 
havien patit una calamitat. La gent s’havia fet fonedissa. Un pànic 
embogit els havia foragitat a tots entre la malesa, homes, dones i ca-
nalla, i no hi havien tornat a posar el peu. De les gallines tampoc no 
sé què se’n va fer. Vull creure que, tard o d’hora, la causa del progrés 
els va passar comptes. Fos com fos, gràcies a aquest afer tan galdós 
vaig aconseguir la plaça quan amb prou feines començava a fer-me’n 
il·lusions. 

»Vaig córrer amunt i avall amb els preparatius com si hagués per-
dut el seny, en menys de quaranta-vuit hores travessava el canal de 
la Mànega per presentar-me davant dels meus superiors i signar el 
contracte. En qüestió de molt poques hores vaig arribar a una ciutat 
que sempre em fa pensar en un sepulcre emblanquinat. Un prejudi-
ci, és evident. No em va costar gens trobar les oficines de la navilie-
ra. A la ciutat eren el bo i millor, tothom en parlava. Volien fundar 
un imperi a ultramar i amassar-hi una bona morterada gràcies al 
comerç. 


