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La fama d’El cor de les tenebres no ha deixat de créixer des de la seva
aparicié, un llunya any 1902. Es, sens dubte, un dels long seller més
exitosos, i prestigiosos, de la historia literaria mundial. La sinopsi
és ben senzilla. (Com en tots els classics, ens seran permesos alguns
spoilers.)

Marlow, un jove mariner, rep 'encarrec d’endinsar-se per un riu
africa fins a les fondaries selvatiques més recondites, tot buscant
I’agent d’una companyia europea: el misterios Kurtz. Durant el vi-
atge Marlow és testimoni del salvatgisme, tant dels aborigens com
dels europeus destinats al tropic, sotmesos a un imparable procés
de degradacio moral. I a mesura que avanca pel riu, el jove Marlow
no pot deixar de preguntar-se: qui és exactament en Kurtz? La com-
panyia li ha deixat entendre que Kurtz ha embogit. Pero Marlow in-
tueix que en aquella demeéncia hi ha un posit de lucidesa extrema.
Que Kurtz ha sortit del motlle social, que ara viu en una realitat al-
ternativa a la civilitzacié humana. Marlow avanca riu endins més i
més, fins que, finalment, en efecte, troba Kurtz.

Com deiem, l'exit d’El cor de les tenebres no es va fer pregar.
A diferencia d’altres classics, que acumulen pols fins que algu els
descobreix, I'obra de Conrad es va popularitzar de seguida. Una po-
pularitat que, des d’aquell remot 1902, s’ha anat estenent a tots els
géneres narratius. Des de la seva aparicid, El cor de les tenebres ha
estat objecte d’incomptables adaptacions teatrals, al comic, a se-
rials radiofonics i, naturalment, a la gran pantalla. Per poc cinéfils
que siguem, tots tenim presents alguns films immortals basats en
I'obra de Joseph Conrad: Apocalypse now, de Francis Ford Coppola,
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per exemple. Apocalypse now és una adaptacio fidelissima del text
de Conrad, on simplement se substitueix el riu Congo pel delta del
Mekong, I’horror del colonialisme per ’horror de la guerra moder-
na. Fins i tot les ultimes paraules de Kurtz sén declamades per un
grandids Marlon Brandon.

Hi ha una altra adaptacié cinematografica, igualment excelsa,
pero que se situa en un context narratiu tan diferent que molts ig-
noren que sigui un homenatge a El cor de les tenebres: Alien. En efec-
te, el seu director, Ridley Scott, es va proposar fer una adaptacio de
Conrad bastant original, i convindrem que Alien ho és. Pero en el
fons segueix fil per randa I'estructura conradiana. A Alien I’alterna-
tiva a un riu tropical i remot és ’espai galactic, mentre que ’horror
no ve representat per la barbarie extrema o la guerra tecnologica,
sind pel capitalisme del futur: la corporacio que ha enviat els tripu-
lants al seu desti fatal. (Recordem, per cert, que la nau on viatgen
els protagonistes d’Alien es diu Nostromo, el titol d’'un altre llibre de
Conrad.)

O sigui, que El cor de les tenebres pot ser considerat com un clas-
sic consagrat, que ha assolit I'exit en tots els géneres. Fins i tot en
la inddstria narrativa més universal i més espectacular, com és el
cinema. I tanmateix, en un bon principi ningt augurava una vida tan
llarga a un text tan curt.

UN CLASSIC IMPREVIST

Un dels aspectes més curiosos, i atractius, d’El cor de les tenebres és
que si ho pensem bé no reunia cap requisit per a esdevenir el refe-
rent literari en que va acabar convertint-se. Ben al contrari. Fins i
tot avui en dia podem trobar-hi fissures, defectes i mancances, i al
llarg del temps no li han faltat les critiques.

Els seus origens, per exemple, van ser d’allo més tortuosos. Ig-
norem l'alcada de les pretensions de Conrad, pero el fet és que en
un inici El cor de les tenebres només va publicar-se com a fulletd.
Quan diem que va veure la llum el 1902 estem substituint la data
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d’impressid per la bibliografica. Al principi es va publicar en una
revista, per lliuraments, entre el febrer i I’abril de 1899. No va ser
fins tres anys després que Conrad recopila El cor de les tenebres amb
altres textos seus, i els publica conjuntament en el llibre Youth. Es
a dir, que aparentment ni el mateix autor semblava tenir gaire fe en
I’exit del relat. D’altra banda, és un text breu, molt breu. En algunes
edicions primigenies, tot depenent del cos de lletra, no arriba ni a
les cinquanta pagines. Els critics i académics, sempre tan amoinats
a fer taxonomies literaries, encara ara discrepen de si és un conte
llarg o una novel‘la curta. Pocs relats tan breus han tingut tant de
resso.

Tot plegat no té gaire importancia. Després de tot, 'exit d’un re-
lat sempre és accidental i gairebé mai depen de 'opinid dels erudits.
Pero hi ha altres factors que haurien d’haver ofuscat 'obra.

Pel que fa a la llengua, Conrad és un autor estrany, molt estrany.
La immensissima majoria d’autors escriuen en la seva llengua ma-
terna. Alguns, molt pocs, es consagren en el mon literari amb un me-
rit afegit: escrivint en una segonallengua. En aquest aspecte Conrad
és del tot excepcional: no escriu en la llengua materna, el polonés,
ni en la segona, el frances, sino... en la tercera! En efecte, Conrad és
un desplacat, un emigrant (el seu nom original és una denomina-
ci6 tan poc britanica com Jézef Teodor Konrad Korzeniowski). No
apren Ianglés fins als vint anys. Almenys amb prou solvéncia per a
dedicar-se a l'escriptura professional. En el mén anglofon aquest
aspecte no ha passat del tot desapercebut. Encara en vida, algunes
veus li van recriminar un ts mecanic del llenguatge, una ambigiiitat
semantica poc, o gens, normativa.

Pero El cor de les tenebres té més punts foscos, molt més enlla de
’estil o la semantica. Un dels principals és el tractament de ’home
africa. D’un llibre considerat com a classic n’esperem un missatge
universal, que superi la barrera del temps i aixi es perpetui de gene-
racio en generacio. En aquest sentit, ja hem mencionat que El cor de
les tenebres podria considerar-se un retrat del salvatgisme de I'ani-
ma humana. El problema és que aquest retrat difereix segons l'ori-
gen dels personatges. Aixi, la barbarie dels occidentals és cultural,
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en el sentit de sobrevinguda: aquells homes blancs s’han degradat a
causa de la seva transportacié a Africa, a la latitud salvatge. En can-
vi, els africans son barbars per se. Un dels passatges més ominosos
és aquell en queé Marlow observa uns africans tribals i hi reflexiona:
el seu aspecte facial, els cossos nus, les convulsions de les danses, li
causen un gran horror, si, perd com diu Marlow, «allo era el pitjor de
tot: la sospita que no eren pas inhumans».

Com éslogic, aquesta visio conradiana havia de tenir unareplica,
abans o després. I, també molt logicament, aquesta réplica va venir
d’Africa. Un dels critics més durs amb Conrad va ser Chinua Achebe,
el primer premi Nobel africa. Per a Achebe, Conrad i El cor de les
tenebres és poca cosa més que la visi6 occidental d’Africa, farcida de
clixésiestereotips racistes. No hi estic d’acord. O almenys penso que
Achebe no va contextualitzar el llibre. Quan Conrad va escriure la
seva obra, el colonialisme encara era una institucié perfectament
honorable. En aquells moments, per estrany que ens sembli avui en
dia, el principal argument del colonialisme era que beneficiava els
colonitzats, ja que els duia les llums de la civilitzacio, el cristianisme
i el progrés. Simultaniament prenien auge les critiques a l'ocupacio
europea del continent negre. El rei Leopold de Belgica, en especial,
era blanc dels activistes de I'época contra ’expansionisme coloni-
al. Leopold va ser un personatge d’allo més peculiar, tan sinistre
com megaloman, que gracies a una habil diplomacia va aconseguir
apropiar-se de I'actual Reptiblica Democratica del Congo (RbC). Un
pais immens, i on hem de situar 'accié narrativa d’El cor de les tene-
bres. Avui en dia sabem que els horrors de 'ocupacio colonial van
costar milions de morts i mutilats. Pero en aquell moment la pugna
entre colonialisme i anticolonialisme estava oberta, i hem d’enten-
dre que 'obra de Conrad, en aquell moment, significava una critica
rotunda a les postures imperials.

Ara bé, si ens preguntessin si El cor de les tenebres és un llibre
perfecte, rodd, segurament hauriem de contestar que no. Les prime-
res pagines, on Conrad compara el Tamesi amb el riu Congo, sem-
blen sobreres. També algunes reflexions interiors del protagonista,
que llasten el relat o estan historicament periclitades. En qualsevol
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cas, el debat sobre les virtuts i les limitacions d’El cor de les tenebres
continua obert. Pero si és aixi, si aquest petitisingular llibre esta tan
farcit d’anacronismes i d’incongruéncies, per que ha sobreviscut al
temps, ales modes i ala pedanteria? Per que, en definitiva, ens agra-
da tant? La resposta no és facil.

EL TEMA D’EL COR DE LES TENEBRES

Sempre m’ha sorprés que un art tan antic com la literatura enca-
ra tingui una mancanca tan aclaparadora de definicions precises.
L’academia és capag¢ de grans exegesis, i tanmateix encara no ha
definit, amb exactitud i unanimitat, conceptes narratius tan basics
com «protagonista», «acte» o «tema», només per citar-ne alguns.
Per preguntar-ho col-loquialment: de qué va, El cor de les tenebres?
O sigui, quin és el tema del llibre?

Mentre els experts debaten, em permetreu una definicio perso-
nal, claraiconcisa, del que és un «tema». Aquesta: per tema narratiu
hem d’entendre qualsevol activitat humana que promet grans re-
compenses i alhora genera grans riscos. Per exemple: els viatges. En
un viatge podem aconseguir molts beneficis, i al mateix temps topar
amb enemics mortals o accidents imprevisibles. Un altre: la guerra.
Qui fa la guerra pot arrabassar a I’enemic les seves dones i els seus
ramats, i alhora s’arrisca a morir d'un cop de llanca. Esa dir, La Ilia-
daiL’Odissea.1 el text més antic de tots: L’Epopeia de Gilgames, que
abasta tots dos temes. N’hi ha més. Vet aqui un altre tema literaria-
ment recursiu: 'amor. Qui s’arrisca a buscar 'amor pot aconseguir
una felicitat inexpressable o pot acabar amb el cor trencat.

Sembla evident que El cor de les tenebres és un subtema del tema
viatges: el descens als inferns. En principi es diria que contradiem
la nostra propia definicio: quin carai de benefici es pot obtenir, de
baixar a I'infern? Pero si que n’hi ha un, i de molt valuds: la lucidesa
humana. I en el cas del nostre llibre, aquesta lucidesa esta resumida
en les paraules finals de Kurtz, just abans de morir. Una tltima pa-
raula, de fet, que no desvetllarem aqui.
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I ara torno a la pregunta anterior: els motius de I'exit d’El cor
de les tenebres. La meva resposta, justament, seria que aquest exit
descomunal es deu als dos elements que acabo de mencionar: els
seus petits defectes estructurals, que permeten mil interpretacions,
mil debats, i sobretot la seva espléendida, i alhora horrida, devasta-
dora resposta a la gran pregunta humana que ens ofereix Kurtz. En
aquest relat tot és nitid i alhora tot queda prou obert perque tothom
hi trobi una nova interpretacid, un nou significat. Una nova versio.
Cinematografica, literaria, personal. Per a mi, un classic el defineix
una sensacid: que en llegir-lo el lector tingui la preclara sensacid
que no sera I’'altim lector.

LES NOSTRES TENEBRES, ELS NOSTRES CORS

No puc acabar aquest proleg sense una confessié: mai cap llibre s’ha
entrelligat tant amb la meva personaila meva obra com El cor de les
tenebres.

A mitjans dels anys noranta, jo era un llicenciat en antropologia
que feia el meu treball de camp a ’'RDC. Per ser més precisos, en un
lloc geograficament molt proper on Conrad situa 'espantds camp
base de Kurtz. Una casualitat de mal averany, en diriem. Pero aixo
no tenia cap relacio amb el meu projecte. Jo em limitava a fer treball
de camp amb els mbuti, mal coneguts per nosaltres com «pigmeus».
Una societat extraordinaria, vital, lliure de les nostres cotilles soci-
als. Per a mi va ser una experiencia unica, benéfica, que em va fer
créixer humanament i intel-lectualment. Per desgracia, mentre era
alla va esclatar la guerra civil a ’RDC.

Occident sempre ha ignorat I'Africa subsahariana, com ho de-
mostraque niavuien diasom conscients del que va significarla guer-
radel 98. Em limitaré a una dada: alguns calculs situen la mortaldat
en tres milions de victimes. Morts en combats, morts en execucions
i, sobretot: fugitius que van morir pel fet d’haver-se amagat a la sel-
va. La gent ignora que, en contra del que ens imaginem, la selva és
molt pobra en recursos alimentaris. Va ser com abandonar milions
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de persones al desert del Sahara, i disparar-les si n’intentaven sor-
tir. Pel que fa als mbuti, molts van acabar assassinats i devorats pels
soldats, en ritus antropofagics que no vull descriure. I enmig de tot
plegat, un pobre antropoleg pendulant per alla. Africa sempre ens
fa culpables: si participes en ’hecatombe, perque hi participes; i si
t’hi abstens, perqueé t’hi abstens. La guerra és una de les formes de
I’horror. I la nostra vivencia de la guerra, ’horror de ’horror.

Optimista, jo al principi creia que tot aquells espants acabarien
foragitats de lanostra memoriaindividual i fixats en aquesta memo-
ria collectiva que és la Historia. Molt em temo que sera exactament
al revés. Vint anys després, ningu parla d’aquella guerra oblidada, i
en canvi pels que hi vam ser és com si hagués passat ahir, com si esti-
gués passant avui i hagi de passar dema. Tot el que puc dir és que en
tornar del Congo, amargat, vaig abandonar la tesi doctoral. Pero vaig
escriure la meva primera novel-la. Que se’'m perdoni la petulancia:
només la menciono perqué casualment va apareixer el 2002, justa-
ment cent anys després d’El cor de les tenebres i perque La pell freda,
que a hores d’ara continua sent la novel-la catalana més traduida, és
una versio explicita de 'obra que avui prologuem. De fet, les tiltimes
paraules del personatge principal son una réeplica de les altimes pa-
raules de Kurtz. Si, Kurtz.

Durant molt temps em vaig preguntar sobre aquest personatge.
Sobre Kurtz i també sobre Marlow. Que significa cadascun, el mirall
que implica en les nostres vides, si som Marlow o som Kurtz. Fins
que un dia descobreixes que la pregunta no té sentit, que tots som
Marlow i Kurtz alhora; que tots som el nostre desti i la recerca del
nostre desti.

Al capdavall, el merit d’El cor de les tenebres potser no sigui ni
estilistic ni historic, ni moral ni humanistic. Ni tan sols literari.

Potser la gran troballa de Conrad hagi estat mostrar-nos que,
després de tot, I'autentic cor de les tenebres es troba a les tenebres
del nostre cor.

17



PRIMERA PART



El Nellie, una goleta de creuer, va bascular cap a l’ancora sense que
li onegessin ni mica les veles i va quedar en repos. La marea ha-
via pujat, el vent havia amainat forca i, com que el trajecte era riu
avall, no tenia altre remei que fer parada i esperar que canviés la
marea.

L’estuari del Tamesi s’estenia davant nostre com el naixement
d’un canal sense fi. A I’horitzo, la mariel cel es fonien sense fissures
i, en I'espai lluminds, el velam adobat de les barcasses que el corrent
empenyia a la deriva semblava immobil, com si fossin uns penjolls
vermells de lona amb la punta esmolada, enmig d’esclats de bota-
vares envernissades. A les ribes baixes hi persistia una boirina que
fugia cap al mar i s’'esfumava en una planicia. Al damunt de Grave-
send l’aire s’enfosquia i, més enrere, semblava condensat encara en
una desolada penombra, covant immobil damunt la ciutat més gran,
i més grandiosa, del planeta.

El superior de la tripulacid era el nostre capita i amfitrio. Tots
quatre li vam mirar I’esquena amb afecte mentre observava mar en-
11a des de la proa. En tot aquell riu no hi trobarieu res que semblés
tan navegat com ell. Semblava un pilot, que per a un mariner és la
confianca personificada. Costava fer-se a la idea que, ell, la feina no
lafeia alla alaresplendor de I'estuari, sind darrere seu, en la penom-
bra capficada.

Ensunia, com ja he dit per alguna banda, el lligam del mar. A més
de permetre’ns no defallir durant els llargs periodes de separacio,
ens ajudava a tolerar els romancos dels altres; les conviccions, fins
i tot. L’advocat —el millor dels companys més ancians—, per la seva
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avancada edat i les moltes virtuts, tenia I'inic coixi de coberta i des-
cansava sobre 'inica estora. El comptable ja havia tret una caixeta
de domino i s’entretenia fent construccions amb les fitxes d’os. En
Marlow era amb les cames encreuades a la punta de popa, repenjat
contra el pal de messana. Tenia unes galtes enclotades, la cara gro-
ga, 'esquena erta, fila d’asceta i, amb els bragos caiguts i els palmells
enfora, semblava un idol. El superior, després de convéncer-se que
havia clavat bé I'ancora, va fer cap a popa i es va asseure amb nosal-
tres. Vam intercanviar d’esma algunes paraules. Tot seguit es va fer
el silenci a bord de la nau. Pel motiu que fos, no vam arribar a ence-
tar mai aquella partida de domino. Estavem encaboriats i només ens
veiem amb cor de contemplar les vistes placidament. La jornada aca-
bava amb una serenitat de fulgéncia detingudai exquisida. L’aiguabri-
llava en pau; el cel, sense ni una macula, era una dolcaimmensitat de
llum impol-luta: la mateixa broma que planava sobre els aiguamolls
d’Essex era un teixit volatil i radiant, suspés des dels cimals arbrats
de l'interior, cobrint les ribes baixes amb tot de plecs diafans. Tan
sols la penombra de ponent, encaparrada sobre els trams més alts,
s’entenebria per moments, com enutjada per la proximitat del sol.

I per fi, en el seu descens curvilini i imperceptible, el sol es va en-
fonsar i d’aquell blanc refulgent va mudar a un roig esmorteit, sen-
se raigs ni escalfor, com si es disposés a esvanir-se de cop, victima
mortal del contacte amb aquella penombra que es congriava sobre
la gentada.

De sobte es va produir un canvi en les aigiies i el que la serenor
va perdre en fulgencia ho va guanyar en fondaria. A boqueta nit, el
vell riu va descansar impassible en 'ampli estuari, després de segles
de bon servei prestat a l'estirp que habitava les seves ribes, estes en
la calmada dignitat d’'una via maritima que menava als confins més
distants del planeta. Observavem aquell corrent venerable, no en
el rampell encés d’'un dia breu que arriba i desapareix per sempre,
sind des de la visio augusta dels records que hi perduren. I és cert,
no hi ha res més senzill per a un home que, com se sol dir, sigui un
«llop de mar» i ’hagi tractat amb reverencia i afecte, que evocar el
gran esperit del passat en la conca baixa del Tamesi. El corrent de
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la marea avanca amunt i avall amb el seu servei incessant, carregat
de records d’homes i de naus, que ha conduit al repos de la llar o a
les batalles dels oceans. Ha conegut i servit tots els homes que sén
l'orgull del pais, des de Sir Francis Drake fins a Sir John Franklin,
tots ells cavallers, amb titol o sense: els grans cavallers errants de
les mars. Havia dut tots els vaixells amb noms que son gemmes que
espurnegen en la nit dels temps, des del Golden Hind, que va tornar
amb els flancs inflats de tresors i va rebre la visita de Sa Majestat la
reina, la qual cosa va suposar allunyar-lo d’aquella seva historia co-
lossal, fins a’Erebus i el Terror, destinats a altres conquestes... i que
no van tornar mai. Havia conegut les nausiels homes. Havien salpat
de Deptford, de Greenwich, d’Erith: aventurers i colons; vaixells de
reis i vaixells de mercaders; capitans, almiralls, els térbols «intru-
sos» del comer¢ amb Orient, i els «generals» nomenats a les flotes
de lest de I'[ndia. Cercant or o perseguint la fama, tots ells havien
partit d’aquelles aigiies, brandant I'espasa, i sovint la torxa, missat-
gers de la puixanca de terra ferma, portadors d’'una espurna del foc
sagrat. Quina grandesa no s’havia aventurat amb el reflux d’aquell
riu cap al misteri d’'una terra desconeguda! Els somnis dels homes,
lallavor dels nous estats, els germens dels imperis.

Esvapondre el sol. Elfoscant va caure sobre el riuivan comencar
aveure’s llums alariba. El far de Chapman, un objecte de tres potes
drecat en la maresma, brillava amb forca. Al canal es bellugaven les
llums de les naus: un gran revoltim de llums que pujaven i baixaven.
I més cap a ponent, a la conca alta, I’espai de la ciutat monstruosa
continuava marcat al cel amb aquella amenaca, una penombra obs-
tinada en el ressol, un esclat llampant sota els estels.

—I aquest també —va dir de sobte en Marlow— ha estat un dels
indrets més foscos de la Terra.

Era "inic d’entre nosaltres que encara era un «llop de mar». El
pitjor que en podies dir era que no representava els de la seva classe.
Era mariner, pero també un rodamon, quan gran part dels mariners
duen, si se’n pot dir aixi, una vida sedentaria. Son gent de quedar-se
acasa, una casa que sempre els acompanya, el vaixell; com també ho
fa el seu pais, la mar. Els vaixells son tots molt semblants i la mar és
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sempre la mateixa. En la immutabilitat del que els envolta, les cos-
tes estrangeres, els rostres estrangers, la immensitat canviant de la
vida, els passa tot per alt, darrere d’un tel, no de sensaci6 de misteri,
sind d’una ignorancia que és una mica menyspreu, perqueé per a un
mariner no hi hares de misterids sind la mar en si, que és ’'amant de
la seva existéncia i inescrutable com el desti. En la resta de fronts,
amb l'esporadica passejada o l'esporadica saragata a terra ferma
al final de la jornada laboral, en té prou per a desxifrar el secret de
tot un continent, i sovint tampoc li sembla que s’ho valgués gaire,
el secret. Les histories que expliquen els mariners sén d’una franca
simplicitat, tot el que volen dir cap dins la closca d'una nou partida.
Pero en Marlow no era el tipic mariner (la propensié a xerrar pels
colzes en seria l'excepcio) i, per a ell, el significat d'un episodi no
era mai a dins, com un fruit, sin6 a fora, embolcallant la historia que
li donava relleu com una resplendor en dona a la boirina, talment
una d’aquelles aureoles de la calitja que de vegades es veuen amb la
claror espectral de la lluna.

El seu comentari es va rebre sense cap mena de sorpresa. En
Marlow era aixi. Se li va acceptar en silenci. Ningti no es va dignar ni
aremugar, fins que al cap de res va dir, ben a poc a poc:

—Ara pensava en una época molt antiga, en la primera vega-
da que van arribar aqui els romans, fa mil nou cents anys... Com si
fos ahir. Aquest riu ha emanat llum d’enca de... Els cavallers, dieu?
Cert, pero és que és com una flamarada que s’'escampa per una pla-
na, l'espurneig d’'un llampec en la nuvolada. Existim dins la guspira...
I que duri, mentre la vella Terra no deixi de girar! Pero aqui, ahir,
van coneixer les tenebres. Imagineu que devia sentir el comandant
d’una d’aquelles solides —com en diuen?— trirrems de la Mediterra-
nia, quan de cop i volta I’envien cap al nord, el fan travessar la Gal-
lia per terra amb una esgarrapada i li encomanen que comandi un
d’aquells navilis que els legionaris —quina bona colla de tracuts que
devien ser aquests, a més!—, solien construir a centenars en cosa
d’un mes o dos, si hem de fer cas del que en llegim. Imagineu-vos-el
per aqui —la fi del mén, un mar del color del plom, un firmament
del color del fum, una embarcacié rigida com una concertina— i
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remuntant aquest riu amb provisions, o amb instruccions, tant se
val. Bancs de sorra, aiguamolls, boscos, salvatges... Ben poca cosa per
servar aliment a un home civilitzat i tan sols I'aigua del Tamesi
perbeure. Res de vi de Falern aqui, res d’atracar pel cami. Aquiialla,
algun campament militar perdut entre el paisatge com una agulla
en un paller. Fred, boira, tempestes, malalties, exili i mort; la mort
rondant en 'aire, en l'aigua, darrere els matolls. Devien caure com a
mosques, per aqui. Oh, i tant... Ell se’n va sortir. I d’allo més bé, sens
dubte, sense pensar-s’hi gaire, a més, tan sols després, per presumir
de tot el que havia viscut en aquesta vida potser. Eren prou homes
per a plantar cara a les tenebres. I potser I'encoratjava recordar que
s’hi jugava un ascens a la flota de Ravenna, tot sigui dit, si tenia bons
amics a Roma i sobrevivia a aquell mal temps esgarrifés. O penseu
en un jove i digne ciutada amb toga —posem que n’havia fet un gra
massa amb els daus, 0i?— que vingués aqui com a part del seguici de
no sé quin prefecte, o d'un recaptador, d’algun tractant fins i tot, per
redrecar les seves fortunes. Desembarca en una marjal, desfila pel
mig dels boscos i, en alguna base de terra endins, sent la salvatgia,
la purasalvatgia que I’ha acorralat; tota aquella vida misteriosa de la
natura que es belluga pel bosc, per les selves, dins els cors de la gent
feréstega. En aquests misteris tampoc no hi ha manera d’iniciar-se.
Li toca viure enmig de I'incomprensible, que també és detestable.
I alhora li provoca una fascinacié que comenca a atrapar-lo. La fas-
cinacid per ’'abominacio; ja m’enteneu, imagineu-vos les recances
creixents, les ganes d’escapar, la repulsa impotent, la rendicid, I'odi.

Esvaaturar un moment.

—Aviam —va reprendre el fil alcant un brag des del colze amb el
palmell mirant enfora, de manera que amb les cames encreuades va
assumir el posat d’'un buda resant, vestit a I’europea i sense flor de
lotus—. Aviam, que nosaltres no ens sentiriem aixi. A nosaltres, el
que ens salva és leficiéncia, el fervor per l'eficiencia. Aquella gent
no erares de I'altre mdn, al capdavall. No eren colonitzadors; I"nica
manera que tenien de governar era aempentes, vull creure. Ells eren
conqueridors, i per ser-ne no cal res més que forca bruta. I quan en
tens, tampoc no en presumeixes, perque la forca la tens només per
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I’atzar de la feblesa aliena. Arrambaven amb tot el que podien només
perque n’eren capacos. Era pur atracament a ma armada, homicidi
amb acarnissament a gran escala, i els homes, encegats: com pertoca
a qui s’enfronta a una tenebra. La conquesta de la terra, que a grans
trets significa prendre-la a aquells que tenen un to de pell diferent o
un nas una mica més camus que el nostre, no té res de bonic quan un
s’ho mira de prop. Només la salva la idea. La idea que I'empeny; no
una pretensid sentimental, siné unaidea, una creenca desinteressa-
da en laidea... Una cosa que es pugui plantificar, fer-li reverencies i
sacrificis en ofrena...

Va callar. Lliscaven flames pel riu, petites flames verdes, flames
vermelles, flames blanques, que s’empaitaven, s’avancaven, es fo-
nien, s’encreuaven... i, tot seguit, se separaven de mica en mica o
d’una revolada. La circulacio de la gran ciutat no afluixava en la nit
pregona que planava sobre el riu insomne. Nosaltres observavem i
esperavem amb paciéncia... No teniem altra cosa a fer fins que bai-
xés la marea. Va ser després d’un llarg silenci, pero, quan amb vacil-
laci6 en la veu va dir:

—De segur que recordeu, amics meus, que durant una temporada
vaig fer de mariner d’aigua dolca.

I llavors vam entendre que, abans que no s’invertis la marea, es-
tavem destinats a sentir una d’aquelles experiencies fragmentaries
d’en Marlow.

—No us voldria avorrir amb el que em va succeir a mi a titol per-
sonal —va comencar dient, i amb aquell comentari va mostrar la
flaca de molts narradors d’histories, que sovint semblen desconei-
xer el que el seu public espera amb candeletes que els expliquin—;
ara bé, per a comprendre I’efecte que va tenir sobre la meva perso-
na abans haurieu de saber com hi vaig arribar, queé hi vaig veure,
com vaig remuntar aquell riu fins a I'indret on vaig coneixer aquell
pobre home. Era el punt més remot navegable i la culminacié de la
meva experiéncia. Va ser com si el lloc irradiés una mena de llum
que il-luminava tot el que m’envoltava... els pensaments i tot. Val a
dir que, en realitat, era un lloc ben obagds, deplorable, gens extra-
ordinari en cap sentit, gens clar tampoc. Ui, no, de claredat, ben
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poca. I, malgrat tot, la sensacié era com si irradiés una mena de
llum.

»Com recordeu, acabava de tornar a Londres després de molt
d’ocea fndic, del Pacificidels mars dela Xina —unasenyora dosid’Ori-
ent—, sis anys si fa no fa, i em dedicava a fer el dropo, empipant-vos a
tots a la feina i envaint casa vostra, ben bé com si m’haguessin en-
comanat la missié divina de civilitzar-vos. Va ser una época molt
maca, pero al cap de poc és cert que tant de descans em va fatigar.
Aleshores em vaig posar a buscar embarcacid... No hi ha feina més
exigent al mon, em sembla a mi. Pero els vaixells no es dignaven ni a
mirar-me. Aixi que també me’n vaig cansar, d’aquell joc.

»De menut, m’apassionaven els mapes. Em passava hores con-
templant ’America del Sud, o Africa, o Australia, i m’embadalia amb
les glories de I'exploracio. En aquella época eren molts els espais en
blanc al planeta i, quan en veia algun en un mapa que em semblava
especialment temptador (a primera vista, tots, en realitat), hi posa-
va el dit a sobre i deia: “Quan sigui gran, hi aniré”. El pol Nord era un
lloc d’aquests, ho recordo. Doncs bé, encara no hi he anat, pero no
m’hi penso posar ara. Ja no té aquell encant. Hi havia altres racons
escampats pels hemisferis. En alguns hi he estat i... en fi, ara no és
aixo el que toca. Pero n’hi havia un —el més gran, el més en blanc,
diguem-ne— que em despertava un delit.

»Es veritat que, amb el pas del temps, ja no era un espai en blanc.
Des que jo eraun marrec, s’havia omplert de rius, de llacs, de noms.
Havia deixat de ser un buit de deliciés misteri; un raconet verge que
un noiet podia omplir de somnis gloriosos. Havia esdevingut un
indret de tenebres. Aixo si, alla hi havia un riu en concret, un riuas
poderds, que es veia als mapes i semblava una serp immensa desca-
ragolada amb el cap al mar, el cos en repos, que li dibuixava una llar-
ga ziga-zaga de punta a punta d’'un terreny grandids, i la cua perduda
en les profunditats de terra ferma. I quan observava aquell mapa en
un aparador, em fascinava com les serps els ocells; un ocell petito
i ridicul. Llavors vaig recordar que una empresa de pes, una socie-
tat, comerciava en aquell riu. Caram!, vaig pensar. Amb tot aquell
devessall d’aigua dolca, si volen mercadejar, bé deuen necessitar
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embarcacions. Vaixells de vapor! Per qué no provava de comandar-ne
un? Vaig continuar el passeig per Fleet Street, pero ja no em vaig sa-
ber espolsar aquella idea del cap. La serp m’havia encantat.

»Sou conscients que la societat mercantil era una empresa del
continent, pero és que jo, a’Europa continental, hi tinc molta fami-
lia, perque és barat i, segons diuen, no tan indigne com sembla.

»Em sap greu dir-ho, pero vaig comencar a atabalar-los. No-
més allo ja era tota una novetat per a mi. No estava acostumat a
comportar-me d’aquella manera. Quan se’m ficava una cosa entre
cella i cella, sempre triava el cami que jo volia i el recorria pel meu
propi peu. No ho hauria dit mai, de mi; pero, ves per on, van anar aixi
les coses, el cor em deia que hi havia d’anar fos com fos. Aixi que els
vaig atabalar. Els homes em deien “Benvolgut”, pero no feien res. En
acabat —costa de creure, 0i?—, vaig provar sort amb les dones. Jo,
Charlie Marlow, vaig enviar les dones a buscar-me feina. Déu del cel!
Es que estava convencut d’'una idea. Jo tenia una tieta, una anima
entusiasta que m’estimava molt. Em va escriure: “Sera un plaer. Per
tu, estic disposada a fer qualsevol cosa, el que calgui. La idea és mag-
nifica. Conec I'esposa de tota una personalitat molt ben situada dins
del govern, i un altre home molt influent en materia de”, etc. Estava
decidida a armar tots els sagramentals que calgués per aconseguir
que em nomenessin patr6 d'un vapor fluvial, si era el que em venia
de gust.

»El carrec va ser meu, no cal ni dir-ho, i prou de pressa. Es veu
que la societat havia rebut noticies que un dels seus capitans havia
mort en una baralla amb els indigenes. Allo era la meva oportunitat
i em despertava encara més ansies de marxar. Va ser mesos i mesos
després, quan vaig fer I'intent de recuperar les restes del cos, que
vaig sentir dir que la batussa original s’havia produit per un malen-
tés sobre unes gallines. Si, dues gallines negres. En Fresleven —es
deia aixi, era danes— sospitava que I’havien mig estafat en el tracte,
aixi que va baixar del vaixell i va comencar a repartir bastonades al
cacic del poble. Ui, no em va agafar gens per sorpresa, allo, encara
que m’expliquessin que en Fresleven era la criatura més amable
i tranquil-la que havia campat per la fa¢ de la Terra. I tant que ho

28



devia ser, pero jafeiaun parell d’anys que era alla, dedicat a aquella
noble causa, oi que m’enteneu? I segurament va arribar el dia en
que va sentir la necessitat de fer-se valdre d’alguna manera. Aixi
doncs, va estovar aquell vell negrot sense cleméncia mentre bona
part de la seva gent s’ho mirava bocabadada, fins que un home —el
fill del cacic, em van dir—, desesperat de sentir els xiscles de ’ancia,
va provar de clavar una llanca a’home blanc... i, és clar, es va endin-
sar amb certa facilitat entre les escapules. En aquell moment, tota
la poblacio va sortir corrents cap al bosc, pensant-se que patirien
tota mena de calamitats, mentre el vapor capitanejat per en Fres-
leven fugia també esparverat a les ordres del cap de maquines, si no
m’erro. Des d’aleshores es veu que ningt no es va dignar a ocupar-se
de les despulles d’en Fresleven, fins que hi vaig arribar jo i en vaig
assumir el carrec. No el podia deixar alla, pero quan per fi vaig tenir
I'ocasio de coneixer el meu predecessor, I’herba li creixia prou alta
entre les costelles per tapar-li tota 'ossada. La conservava intacta.
Aquell ésser sobrenatural no I’havia tocat ningt des del dia en que
havia caigut. I el llogaret estava desert, les cabanes eren un badall
fosc i putrefacte, totes tortes rere les estaques caigudes. I tant, que
havien patit una calamitat. La gent s’havia fet fonedissa. Un panic
embogit els havia foragitat a tots entre la malesa, homes, dones i ca-
nalla, i no hi havien tornat a posar el peu. De les gallines tampoc no
sé que se’n va fer. Vull creure que, tard o d’hora, la causa del progrés
els va passar comptes. Fos com fos, gracies a aquest afer tan galdds
vaig aconseguir la placa quan amb prou feines comencava a fer-me’n
il'lusions.

»Vaig correr amuntiavall amb els preparatius com si hagués per-
dut el seny, en menys de quaranta-vuit hores travessava el canal de
la Manega per presentar-me davant dels meus superiors i signar el
contracte. En qiiestio de molt poques hores vaig arribar a una ciutat
que sempre em fa pensar en un sepulcre emblanquinat. Un prejudi-
ci, és evident. No em va costar gens trobar les oficines de la navilie-
ra. A la ciutat eren el bo i millor, tothom en parlava. Volien fundar
un imperi a ultramar i amassar-hi una bona morterada gracies al
comerg.
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