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A L’ALTRA VORERA DEL CARRER
JAUME CABRE

Diu Joan Fuster a la seva Literatura catalana contemporania que
quan el 1954 Pedrolo encara no havia publicat ni una sola novel-la,
Rafael Tasis ja s’atrevia a qualificar-lo com «el novel-lista més consi-
derable d’aquest segle» i el definia com «el més important novel-lista
que s’hagi donat a Catalunya després de Narcis Oller». I Fuster con-
tinua: «Si el resultat en cada cas de la seva extensa produccio és poc
o molt admirable —i el concepte de “perfeccid” tindria, aci, un valor
marginal-, el conjunt té un interes excepcional, sense precedents a
laliteratura catalana».

Pedrolo tenia una visio professional del seu ofici, que era la seva
déria, i com a escriptor era un grafbman com ho van ser Balzac o Jo-
sep Pla. Respirava escrivint i vivia escrivint sense defallir. No ende-
bades el seu cataleg és de 118 obres: 15 llibres de poesia, 14 obres de
teatre, 14 reculls de contes i la increible xifra de 75 novel-les. Sense
comptar, amb major o menor dedicacio, altres camps de ’escriptura:
’assaig, I'articulisme, la traduccio i el dietari. En una época en que
era impensable, es va obstinar a viure de la seva feina d’escriptor i
ho va aconseguir, amb un gran esfor¢, durant llargues temporades.
Per aix0 havia de fer de tot. Si llegim els seus dietaris, veurem que
estava disposat a fer tots els papers de I’auca, pero sempre que no
entressin en contradiccié amb la seva insubornable dedicacid a la
llengua catalanaial’ideal de laindependéncia de Catalunya. Era un
home sense fissures ideologiques.



La seva peculiar ordenacio de la jornada li deixava durant el dia
un temps dilatat per a I’escriptura. La lectura, la reservava per a la nit,
després de sopar i fins a les dues de la matinada. Vull ressaltar que,
gracies a les moltes lectures, va fer I'esfor¢ de captar i d’introduir en
la literatura catalana les evolucions i les troballes que la novel-listica
vivia en la literatura mundial. Moltes de les tecniques i els avencos
narratius que descobria en aquelles lectures nocturnes eren incorpo-
rades en les novel-les que anava gestant. De fet, va ser un dels intro-
ductors de la novel-la nord-americana contemporania amb les seves
traduccions; i amb la seva feina com a director de la mitica col-leccid
de novella negra «La cua de palla», va mostrar, als lectors d’aqui, els
classics americans i també europeus del genere.

Un exemple d’aquesta deria de provar noves formes de narrar va
ser la d’interrogar-se sobre la possibilitat d’acostar-se a la novel-la to-
tal (i impossible). Es impressionant I'esfor¢ que va fer amb el cicle de
Temps obert, format per onze novel-les. A Temps obert, elucubra sobre
algunes de les diferents possibilitats que poden donar-se quan una si-
tuacio és modificada per un conflicte que cada personatge viu d'una
manera diferent. En aquest cas, un bombardeig, durant la guerra, a
la ciutat de Barcelona, que afectara més uns personatges que uns al-
tres i portara les vides dels afectats cap a camins ben diferents dels
itineraris d’aquells que no van patir el bombardeig. Temps obert esta
constituit per dos llibres. El primer esta compost per nou novel-les
que ensenyen nou camins diferents que els mateixos personatges han
seguit segons les circumstancies que hem esmentat. El que m’esgar-
rifa és que la seva intencid per al segon llibre (del qual va arribar a es-
criure’n dues novel-les) és que el punt de partida de cada novel-lanova
era la situacio i evolucio conflictiva d’una novel-la del primer llibre;
en aquesta segona fase, la novel‘la, per un conflicte nou que implica
els personatges, torna a irradiar possibilitats narratives diferents...
Una expansio per fractals? N’hi ha per a tornar-se boig, perque veus
que no hi ha cap altra sortida que abocar-se a narrar I'infinit. Pedro-
lo va tenir el seny d’aturar I'experiment abans de ser abduit per una
feina que només podia acceptar i assumir un déu desenfeinat. M’ima-
gino que l'experiment I’havia comencat a rumiar un any abans de
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comencar el cicle, amb la solida doble novel-la Viure a la intemperie,
tot i que aquesta no va apareixer a les llibreries fins a dotze anys més
tard. En aquest cas, els camins diferents, marcats tipograficament
dividint les pagines en dues meitats, partien d’'una decisié anodina
del protagonista que comenca la novel-la caminant i fixant-se en una
dona... A la mitja pagina de dalt se’n desentén, i a la de baix, s’hi posa
a parlar... T pagina rere pagina vas veient com aquella circumstancia
banal allunya el personatge de la novel-la de dalt del de la novel-la de
la meitat de baix... Es aquella obsessié de molts novel-listes: els detalls
més infims, les decisions que autor pren sobre la marxa, poden tenir
una importancia cabdal en I'esdevenidor del personatge.

Quan era jove, sempre que passava pel carrer de Calvet em deia: en
Pedrolo viu per aqui; no sé on, pero per aqui. I mirava amunt i avall
amb la pretensio de pescar-lo quan sortia a comprar tabac. Mai no vaig
tenir sort. Pero recordo que, parlo de fa més de quaranta anys, en un
carrer de ’Eixample, no recordo quin: Muntaner? Aribau? Calabria?...,
sique vaig tenir la sort de veure’l, al’altra vorera, ell pujant, suposo que
cap acasa, ijo baixant de norecordo que. Eraal mati, ’hora que, segons
vaig saber després, ell sortia a caminar per mandat mediciho aprofita-
va també per visitar llibreries o per tractar afers editorials. Qualsevol
persona sensata hauria buscat un pas de vianants, hauria passat a ’al-
tra bandail’hauria saludat. Jo em vaig quedar amb la boca oberta,
embadalit, mirant-lo, incapac de fer un pas per acostar-m’hi. En-
cara em penedeixo d’aquell excés de respecte... Suposo que anava
a casa a dinar, i a fer el café que acompanyava la lectura del diari
abans de tancar-se al despatx a escriure sense parar fins a quarts de deu
del vespre. A escriure sempre a maquina, ja que gastava una lletra tan
horrorosa que, les vegades que havia escrit algun text a ma, no el sabia
desxifrar ni ell mateix i havia de demanar ajut a la seva dona, que si que
era experta en calligrafia pedroliana; durant el seu llarg festeig es van
escriure centenars de cartes que ella va haver de desxifrar pacientment.

Després de tants anys, avui, quan passo pel carrer de Calvet, enca-
ra penso: en Pedrolo vivia per aqui; no sé on, pero per aqui.

No puc deixar de remarcar allo que potser els més joves desconei-
xen: la ingent produccié de Pedrolo va ser perjudicada greument per
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la censura franquista. Mai no va poder publicar els seus llibres en l'or-
dre que els havia escrit, sind batallant contra el caprici de la censura.
En aix0, actitud de Pedrolo va ser exemplar: no negociava amb els cen-
sors. Sili censuraven una ratlla, potser s’hi avenia malgrat la indignacio
que suposa que un desconegut, habitualment illetrat, tingués potestat
de posar les grapes al seu text i prengués decisions politicomorals sobre
argument i estil amb aquella impunitat que dona el poder absolut. Pero
sovint li exigien la supressio de capitols sencers. En aquest cas, com en
el cas que li censuressin tota la novel‘la, la guardava al calaix i, al cap
d’uns anys, la tornava a «presentar a censura» (que horrible que sona
avui, aquesta expressio), esperant que hagués canviat el censor o que
li hagués agafat un atac d’enteniment, cosa ben dificil entre aquell mi-
serable ramat d’inquisidors. El resultat és que un llibre de Pedrolo po-
dia ser publicat deu o dotze anys més tard de quan I’havia escrit. Sabia,
doncs, que els seus lectors mai no el llegirien en un ordre basat en la 1o-
gicamaduracio de 'escriptor. Malgrat aixo, ell no va deixar de treballar;
sabia que la tossuderia a no enfonsar-se, guardar el llibre i continuar
escrivint el que tenia entre mans era un acte de dignitati de resisténcia
davant de 'acte de violéncia que suposava la censura franquista. Sabia
que un dia tota la seva obra veuria la llum perque el pais, a cops de Pe-
drolo i gent com ell, evolucionaria. Sabia que «ara» arribaria.

Milions d’ampolles buides, viure a la intempérie, si son roses
floriran, balanc fins a la matinada, un amor fora ciutat, es vessa una
sang facil, unes mans plenes de sol, mecanoscrit del segon origen,
aquesta matinada i potser per sempre, mossegar-se la cua, cendra
per Martina, des d’uns ulls de dona, domicili provisional, m’enterro
en els fonaments...

Ho he escrit aixi, sense la preceptiva cursiva i sense les precepti-
ves majuscules per tal d’ajudar el lector del proleg a concentrar-se en
els sintagmes... La traca de Pedrolo pels titols és llegendaria; sempre
m’ha fet 'efecte que, un cop llegit el titol, és com si ja fossis dins de la
novel-la. Estic convencut que cada lector afegira titols a la llista im-
provisada que he escrit, de memoria, com a mostra.

No puc deixar d’esmentar el darrer Pedrolo, el dels dietaris, tots
dos postums: Diari 1986 (publicat el 1998) i Darrers diaris inédits
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1988-1990 (publicat el 1991). Aqui, Pedrolo es retrata: explica les se-
ves conviccions, diu les coses clares, es mostra inamovible en la seva
fe en la Catalunya independent molt abans que aix0 fos una cosa nor-
mal, natural i majoritaria. Els dietaris estan farcits d’atacs d’indigna-
cio per les actituds meselles de molta gent publica i privada. I, només
és un exemple, amb mostres de sornegueria, com ara la d’anomenar
I'estadant principal del Vatica amb el titol de «I’infal-lible de torn».

No sé si som prou conscients del molt que li devem, a Pedrolo. La
seva figura era un far en temps dificils. Pero és que li devem tant!...
Més enlla de la dilatada obra, li devem respecte o admiracié o totes
dues coses o no sé com dir-ho, per la seva actitud politica i social de
pedra picada, sovint en solitari... El pais no va morir escanyat per
la pastanaga que ens volia fer empassar l'estat espanyol gracies a la
resisténcia tenac i valenta d’una colla de pedrolos.

He escrit aquestes ratlles des de 'admiracié: Manuel de Pedrolo va
formar part de la meva etapa de formacié com a lector i com a escrip-
tor. Amb ell he apres que puc fer i qué és contraproduent a I’hora de
narrar. Opino que va escriure massa; que no li calia. Pero escrivia com
qui respira i aquest impuls pot ser tan poderds que ja li pots fer ser-
mons des de la trona. No cal dir que aplaudeixo totes les iniciatives de
reedicio de titols pedrolians i per aixo hi contribueixo modestament
amb aquestes pagines.

I ara us deixo amb Milions d'ampolles buides, una novel-la amb ac-
cio i reflexié, amb diversos narradors situats en plans diferents, que
van fent avancar 'argument. I amb el testimoni de la situaci6 politica
que es vivia en el moment que ’autor escrivia la historia, que és I'any
1968.1 amb molta gent que fuma, com fumava Manuel de Pedrolo.

Ja sé que no és una qiiestio literaria sind personal, pero no puc
deixar d’expressar-la: encara em faig creus de com vaig ser incapac, fa
quaranta anys, de passar a l’altra vorera de carrer i presentar-me no a
'escriptor, que ja el coneixia, sin6 a la persona de Manuel de Pedrolo.
Déu nos en guard, d’'un ja esta fet, que deia mon avia.

Nadal del 2016
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Sense ella, potser no n’hauriem arribat a parlar mai. Pujava els tres
graons que menen a la cafeteria i ell se I’ha mirada amb un esguard
enllaminit quan jo encara no me n’havia adonat.

—Fixa’t, tu! Aixo si que és sensacional!

Era alta i robusta, pero sense ni un gram sobrer de greix; una
d’aquestes femelles de luxe que fan gimnastica, practiquen algun
esport car (tennis, equitacié?) i vigilen escrupolosament la seva
dieta.

—Que me’n dius?

He hagut d’assentir, és clar, i amb la mirada ’hem seguida potser
una mica massa famolencament fins a I'altre cap de taulell, al qual
s’atansava amb un balanceig subtil i lent que feia girar altres caps
més venerables que els nostres.

—Bona, bona de debo! —ha dit ell encara.

He tornat a agafar el got per alcar-lo fins als llavis amb el gest
desencisat que, darrerament, em sorprenc massa sovint.

—No t’hi encaparris —he fet amb un arronsament d’espatlles—.
No hi tenim res a fer, nosaltres. Deu ser carissima!

—Aix0 és el que m’emprenya —ha confessat ell, encara mig girat
cap a l’altra banda, sense apartar els ulls de la xicota, que ara s’havia
aturat i demanava alguna cosa al cambrer somrient, inclinat enda-
vant i amb la mirada perduda en les profunditats d’un escot ample,
generos—. Que tot sigui qiiestié de diners... Els pobres no podem
anar enlloc; ja no queda res de franc, ni 'amor.

—Si d’aix0 que estas pensant en dius amor... No t’havies casat?

—I que té aveure? —m’ha contestat.
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Hem rigut tots dos, sense ganes, com dos rossins vells que ja se
saben totes les jugades, i ell ha tornat a llambregar cap a la xicota,
que acabava d’encendre una cigarreta. Potser per suggestio, incons-
cientment, s’ha tret el paquet de la butxaca i m’ha allargat una celta
curta una mica matxucada.

—Les dones s’ho passen bé —ha fet mentre enceniem—. Si sén
una mica llestes, s’entén.

—No ho veig tan clar.

—Parlo d’aquestes —ha precisat ell—. Poden escollir, 0i?

—Suposo...

—Es fan passar el gust i, a més, cobren.

—De vegades han de carregar amb algun vell —li he recordat—.
Sén els qui tenen la pasta llarga, noi.

—No t’ho creguis —m’ha contradit—. Abans potser si, pero ara
tot aixo ha canviat forca. Ei, mentre no creguis que un home de
trenta-cinc anys, de quaranta, ja és vell!

—No.

—Es per I"inica cosa que m’agradaria d’anar fort de butxaca,
per les dones. De les altres coses se me’n fot: menjo qualsevol por-
queria, dormo a qualsevol indret... Ja m’entens, vull dir que no
séc exigent. Perd quan veig una xava d’aquestes, a fe que voldria
abillar-la!

—N’hi ha que se’n surten prou bé sense ni cinc —he reflexionat.

—Tu deixa’ls dir! —ha contestat amb escepticisme—. Per comen-
car, les peles sempre donen seguretat.

—Aixo0, si. De tota manera, em penso que tu no et pots queixar.
La darrera vegada que ens vam veure et defensaves forca bé...

Hatorcat els llavis amb menyspreu i, des de darrere el fum que se
li enfilava arran de nas i cap als ulls, ha precisat:

—Tan bé, que estic a punt de fotre el camp, ja ho veus!

—A Testranger, vols dir?

—Si.

L’he llambregat, sorpres.

—Ara que tothom comenca a tornar? No facis ximpleries. Un es-
crivent...
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—La dona té un cosi a ’Argentina —m’ha interromput—. Sembla
que ha fet diners llargs; ha obert un magatzem de ferreteria, pero és
un perfecte ignorant, un imbecil. I com que sap que jo sé una micade
comptabilitatique en qiiestions de despatx m’hi entenc, ara no para
d’escriure que si patatim, que si patatam... Ja t’ho pots imaginar.

—Aix0 ja és diferent. Quan te’'n vas?

—No he decidit res, encara.

—Pero no acabes de dir-me que estaves a punt de marxa? En que
quedem?

S’ha tret la cigarreta de laboca mentre amb l’altra ma s’espolsava
una mica de cendra que li acabava de caure ala solapa, i aleshores ha
somrigut.

—Es una manera de parlar, home! Tu sempre t’ho agafes tot al
peudelalletra. Jaho feies abans... Es més facil que no me’n vagi mai.
Al capdavall, encara que em queixi, ja hi estic bé, aqui. No sempre
aniran tan malament, les coses. I al’Argentina no se m’ha perdut res.
La dona si que ho voldria...

—Si és aixi —he rigut—, ja ens podem dir adéu. Les dones sempre
se surten amb la seva.

Sorprenentment, ha assentit amb un gest convencut.

—Aix0 és el que em fa més por. I sobretot quan es tracta d'una
dona com la meva, que sempre ha tingut una mica de fums. Pero jo
sé resistir ferm, no et pensis. Si fos per ella, ja hi seria. Com que en
Jaume hi ha fet diners, rucitot com és, li sembla que alli deuen lligar
els gossos amb llonganisses...

—Jam’enviaras una postal, eh? —he bromejat.

—No emprenyis!

Hamirat de nou cap alaxicotaitot seguit s’ha redrecat una mica
perque els seus esguards acabaven de coincidir.

—Només que tingués dues-centes pessetes, ho provava. El preu
del taxiide I’habitacid... Ara et treuen els ulls de la cara, als meublés.

—Em sembla que li has caigut en gracia —he fet jo, sorneguer—.
No para de mirar-te.

—No exageris —s’ha queixat amb bonhomia—. A tu t’agrada fo-
tre’t dels pobres... Més val que ens nanem —ha decidit aleshores
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amb un cop d’ull al rellotge—. Encara tinc una comptabilitat, avui.
D’enca que fem jornada intensiva tot 'any, m’he procurat un parell
de cases; pero noi, per molt que jo estiri, la placa encara estira més!
Un dia d’aquests faré cas d’en Basté... Quant és, aix0? —ha cridat de
cara al cambrer.

Lihe aturat el gest amb la ma.

—Pago jo. La darrera vegada que ens vam trobar, vas pagar tu.

—I qui se’n recorda? Si deu fer mig any!

—Esveu que tinc bona memoria. No recordava, en canvi, que fos-
sis amic d’en Basté... Que fa, ara?

—Que potser també el coneixes? —s’ha sorpres ell.

—Cony, si treballava amb mi!

—En dubtaria.

—Si, home, aleshores que tots érem a ca n’Abril...

—Es un altre, doncs. No el tinc present, aquest que dius tu.

—Era mecanic, com jo —li he recordat.

—No. El que conec jo treballa de passant amb el notari Arisa.
Un tipus carallot que s’imagina que seria capag de fer I’'atracament
perfecte.

He allargat cinquanta pessetes al cambrer mentre deia, desinte-
ressat:

—S’ho han imaginat molts, aix0. Des que van fer aquella pel-licula,
el Rififi...

—Es el que li dic jo. Es clar que la idea és bona —ha reflexionat
aleshores—. Que jo sapiga, a ningd no se li ha acudit mai d’atracar
un notari.

—I amb motiu, 0i? Només hi ha papers, a les notaries.

—Aix0, no —m’ha desmentit—. Quan es firmen escriptures de
compra de cases o de finques, es veu que hi van amb milions a la
butxaca.

—Deus voler dir amb el talonari —he fet tot recollint el canvi del
platet que el cambrer deixava al meu davant—. Anem?

Ha mirat un cop més cap alanoia que xarrupava un liquid terbol,
probablement un cafe amb llet, i ha dit:

—Si, som-hi.
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Hem avancat entre les taules, ell una mica darrere meu perque
el pas era estret, i no ens hem tornat a reunir fins a la vorera, més
enlla de la qual ssamunteguen engraellats de ferro, maons foradats,
escampalls de terra i de pedres, fustes que encara deuen fer olor de
saba i tot de rajols grisos que semblen perduts entre la terra tur-
mentada i plena de forats, ara habitada per una colla d’homes en
cos de camisai cascos grocs al cap que manegen excavadores, grues,
perforadores, camions amb remolc i tota mena d’eines sorolloses i
d’aspecte imponent.

—Encara hiha gent xapada al’antiga que els vol cobrar trinco-trinco
—ha prosseguit ell—. Per aixo et dic que la idea no és dolenta... Cap on
tires, tu?

—Travesso la placa.

—Jo me’n vaig avall. —S’ha tornat a mirar el rellotge.— Els Suc-
cessors de Pere Riera ja em deuen esperar.

—Es on portes la comptabilitat?

—Si. Es una casa de teixits poc important.

—Bé, fins una altra, doncs. I si us decidiu a fer aquest cop i et so-
bren uns quants centenars de milers de pessetes, ja saps on em pots
trobar.

Harigut, allunyant-se ja vorera avall.

—No sabries queé fer-ne, tu!

—Potser tens rao.

—Apa, adéu. I gracies pel conyac.

—No siguis carallot.

L’he vist perdre’s entre la gentada que en aquesta hora (i d'un
cap de dia a l’altre també) inunda la placa, i he continuat cap a l’altra
banda, entre cledes de fusta que voregen 'edifici del banc, prop del
qual m’he aturat en sec, com si hagués ensopegat amb un obstacle.
Gairebé sota meu, un obrer magre amb un jersei esparracat i sen-
se manegues s’ajup en una rampa i esbossa els primers graons de
les escales que davallaran al metro, al pas subterrani de transeiints
0 a l'aparcament que, segons diuen, descongestionara la ciutat.
Els meus ulls, distrets, enregistren per instint els gestos habils de
I'operari, les anades i vingudes de la multitud, els moviments lents
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o rapids del transit rodat, els canvis de llum del semafor, verd, ver-
mell, verd, iles orelles em vibren amb la remor de les veus, dels crits,
dels motors que ronquen suaument, de les ordres que prop meu
dona el capatas o encarregat, del zumzeig metal-lic de la maquinaria
monstruosa, dels espetecs fumejants dels autobusos carregats de
gent que torna a casa...

Algt em frega amb el colze, m’empeny, remuga, pero jo continuo
alli, immobil, com una illa ancorada en les profunditats d’un ocea
turbulent i sense limits. Acabo de recordar que he vist la placa del
notari Arisa a la dreta del portal de la casa on R. B,, un amic nostre,
té el despatx. I aixo, tot d’una, estableix una relacio inesperada entre
les paraules de ’Enriciles coses que es van dir fa quinze dies, la dar-
rera vegada que es reuni el comite directiu de la cmc...
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