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LA MATANCA DEL XAI

L’habitacio era calida i neta, les cortines estaven tirades, els dos
llums de taula encesos: el seu i el de la cadira buida de davant.
ATarmari de darrere, dos gots alts, aigua amb gas i whisky. Glagcons
acabats de fer a la galleda.

La Mary Malone esperava que el seu marit arribés de la feina.

De tant en tant alcava els ulls cap al rellotge, pero sense neguit,
només per complaure’s pensant que cada minut que passava l’acos-
tava més a l'arribada del marit. Tant ella com els seus gestos tenien
un cert aire lent i somrient. Acotava el cap sobre la peca que cosia
amb una serenitat tota peculiar. La seva pell —perque estava al sise
mes d’embaras— havia adquirit un punt translicid meravellds, la
boca era suau i els ulls, ara que tenien aquella placidesa nova, sem-
blaven més grossos i més foscos que no abans.

Quan el rellotge indicava que faltaven deu minuts per a les cinc va
comencar a parar l'orella, i al cap de no gaire, tan puntual com sempre,
vasentir els pneumatics ala grava del pati, el cop de porta, les passes da-
vant de lafinestra, la clau que girava al pany. Va deixar la peca que estava
cosint, es va aixecar i va anar a la porta per fer-li un pet6 de benvinguda.

—Hola, amor meu —va dir.

—Hola —varespondre el marit.

Vaagafar-lil'abriciel va penjar al'armari. Després vaanar a servir les
copes, una de més forta per a ell i una de suau per a ella, i aviat tornava
a cosir en una cadira mentre ell seia a l'altra, davant seu, amb el got llarg
entre les mans, bressolant-lo per fer repicar els glacons contra el vidre.

Per ella sempre era un moment feli¢ del dia. Sabia que el seu ma-
rit no tenia ganes de parlar gaire fins que no s’havia pres la primera



copa, i ella estava perfectament contenta de poder seure en silenci
i gaudir de la seva companyia després de les llargues hores que ha-
via passat sola a casa. Li agradava recrear-se en la presencia del seu
home, i sentir —gairebé com la sensacid del sol per a qui jeu a la plat-
ja— la radiaci6 calida i masculina que ell emetia quan estaven tots
sols. L’estimava per aquella manera de seure comodament a la cadi-
ra, d’entrar per la porta o moure’s lentament per ’habitacio a grans
gambades. S'estimava els ulls concentrats i distants amb que la mi-
rava, la forma estranya que li adoptava la boca, i agraia especialment
que no li digués que estava molt cansat, que segués quiet i abstret en
els seus pensaments fins que el whisky li hagués dissolt una mica la
fatiga.

—Cansat, amor meu?

—Si —va dir ell—. Estic cansat. —I mentre parlava va fer una
cosa inusual. Va agafar el got i el va buidar d’un sol glop, tot i que
encara li quedava almenys la meitat de la copa. Ella no se’l mirava
amb gaire atencid, pero va saber el que havia fet perque va sentir
dringar els glacons a la part de sota del got buit quan el marit va
abaixar el bra¢. L’home va fer una pausa, va inclinar el cos sobre
la cadira i en acabat es va aixecar i va anar lentament a servir-se’n
una altra.

—Jate la prepararé jo —va cridar ella, aixecant-se d’un bot.

—Seu —livadirell.

Quan va tornar, la Mary es va fixar que ara la copa tenia un color
ambre fosc per la quantitat de whisky que hi havia posat.

—Vols que et vagi a buscar les sabatilles, amor meu?

—No.

La Mary se’l va mirar mentre anava fent glopets d’aquell liquid
groc fosc, i es va adonar que al got hi havia petits remolins viscosos
de tan forta que erala copa.

—Em sembla unavergonya —va dir— que quan un policia arriba a
la teva edat el continuin fent caminar pel carrer tot el sant dia.

El marit no li va respondre, o sigui que va acotar el cap i va conti-
nuar cosint, pero cada cop que el marit s’enduia la copa als llavis, la
Mary sentia el repic dels glacons contra el vidre.
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—Amor meu —va dir—. Vols que et porti una mica de formatge?
Avui no havia fet sopar perque és dijous.

—No —vadirell.

—Si estas massa cansat per sortir —va continuar la Mary—,
encara hi som a temps. Tinc un munt de carn i d’altres coses al con-
gelador, t’ho pots menjar aqui mateix, sense ni moure’t de la cadira.

Els ulls de la Mary esperaven una resposta, un somriure, un petit
gest amb el cap, pero no va haver-hi cap senyal.

—En qualsevol cas —va continuar—, primer et portaré una mica
de formatge i galetes.

—No en vull —va dir I’'home.

LaMary es varegirar ala cadira amb aire incomode, sense deixar
de mirar amb aquells ulls tan grossos la cara del seu marit.

—Pero0 alguna cosa has de menjar. Puc preparar-ho aqui, cap pro-
blema. Estaré encantada de fer-ho. O podem sopar costelles de xai.
O porec. El que vulguis. Ho tinc tot al congelador.

—Deixa-ho correr —va dir I’lhome.

—Pero, amor meu, és que has de sopar! Jo t’ho preparo igualment
i després ja veurem si t’ho menges o no, com vulguis.

Es va aixecar i va deixar el que cosia a la taula, al costat del llum.

—Seu —li va dir el marit—. Només un minut, seu.

Va ser aleshores que es va comencar a espantar.

—Vinga —va dir ell—. Seu.

LaMaryvaabaixarlentament el cos cap ala cadira, sense deixar de
mirar-loamb els ulls grossos i desconcertats. L’home s’havia acabat la
segona copaiclavavalamiradaal fons del got amb les celles arrufades.

—Escolta’'m —va dir—, t’he d’explicar una cosa.

—Quina, amor meu? Que et passa?

Elmarit s’havia quedat immobil i capcot, de manera que el llum li
il luminava només un costat de la caraili deixava el menté ila boca
al’ombra. La Mary va veure que se li movia un muscul molt petitala
comissura de l'ull esquerre.

—Em temo que aix0 sera un daltabaix per a tu —va dir—. Pero hi
he pensat molt i he decidit que I'inic que puc fer és explicar-t’ho di-
rectament. Espero que no m’ho tinguis gaire en compte.
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I I’hi va explicar. No va trigar gaire, no més de quatre o cinc mi-
nuts, i la Mary es va quedar molt quieta tota I’'estona, mirant-lo amb
una menad’horror atordit mentre se li feia més i més llunya amb cada
paraula que deia.

—Jaho tens, doncs —va afegir ell—. I sé que és mal moment per a
dir-t’ho, pero no hi havia cap altra manera. Evidentment, et donaré
diners i miraré que estiguis ben cuidada. Pero no cal que en fem un
escandol. Almenys aix0 espero. No m’aniria gaire bé per a la feina.

El primer instint de la Mary va ser no creure’s res, negar-ho tot.
Se livaacudir que potser ni tan sols havia parlat, el seu marit, que tot
eren imaginacions seves. Potser si continuava fent com si no I’ha-
gués sentit, després, quan d’alguna manera es despertés, veuria que
tot allo no havia passat de debo.

—Vaig a buscar el sopar —va mig xiuxiuejar, i aquesta vegada el
seu marit no va aturar-la.

Va travessar ’habitacid com si els peus no li toquessin a terra.
No sentia res, només una lleugera nausea i ganes de vomitar. Ara tot
era automatic: escales avall fins al celler, I'interruptor, la gelor in-
tensa, lama dins el calaix agafant el primer que va trobar. Va aixecar
lavianda desconeguda i se la va mirar. Estava embolicada en un tros
de paper, o sigui que la va desembolicar i la va tornar a mirar.

Una cuixa de xai.

D’acord, doncs, menjarien xai per sopar. Va pujar la cuixa al pis
de dalt, agafant-la amb totes dues mans per labanda més fina, i quan
travessava la sala d’estar va veure el seu marit dret a la finestra, d’es-
quena a ella, i es va aturar.

—Per 'amor de Déu —va dir ell, que ’havia sentida, sense girar-se—.
No em facis sopar. Sortiré.

En sentir aixo, la Mary Maloney es va acostar a 'esquena del seu
maritisense aturar-se ni un moment va aixecar enlaire la cuixa con-
gelada de xai i va picar tan fort com va poder al clatell del seu marit.

Va ser com si ’hagués colpejat amb una barra de ferro.

Va fer una passa enrere, a I'expectativa, i el més estrany va ser que
el marit va aguantar dret almenys quatre o cinc segons, bressolant-se
suaument. I després va caure rodd sobre la moqueta.
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La violéencia de la caiguda, el soroll i la tauleta trabucada la van
ajudar a recuperar-se de 'impacte. Es va refer lentament, freda i
sorpresa, i es va quedar una estona parpellejant davant del cos, en-
cara amb el gran tros de carn ben agafat entre les mans.

D’acord, es va dir. O sigui que ’he matat.

Vaser extraordinari, llavors, fins a quin punt el cap se li va acla-
rir tot d’'una. Comencava a pensar molt de pressa. Sent com era la
dona d’un detectiu, sabia molt bé quina pena l’esperava. Ja li esta-
va bé. Aix0 no canviava res. Seria un alleujament, de fet. Pero, i el
nen? Que deien les lleis sobre les assassines que estaven a punt de
tenir un fill? Imposaven la mort a tots dos, mare i fill? O s’espera-
ven fins al deseé mes? Que feien?

La Mary Maloney no ho sabia. I no estava disposada a assumir
aquell risc, aix0 segur.

Va dur el xai a la cuina, el va posar en una safata, va encendre el
forn a temperatura alta i va ficar-hi la cuixa a dins. Després es va
rentar les mans i va cérrer al dormitori del pis de dalt. Es va asseu-
re davant del mirall, es va rentar la cara i es va retocar els llavis i la
cara. Va provar de fer un somriure. Li va sortir forca peculiar. Ho va
tornar a intentar.

—Hola, Sam —va dir en veu alta i amb to alegre.

La veu també tenia un punt peculiar.

—Vull unes quantes patates, sisplau, Sam. Si, i em penso que tam-
bé un pot de pesols.

Aix0 ja estava millor. Aquesta vegada tant el somriure com la veu
li havien sortit millor. Els va assajar unes quantes vegades més. Des-
prés va baixar rapidament les escales, va agafar I’abric, va sortir per
la porta de darrere i va travessar el jardi que duia al carrer.

Encara no eren les sis, i la botiga de queviures tenia els llums
encesos.

—Hola, Sam —va dir amb veu alegre mentre feia un somriure a
I’home de darrere del taulell.

—Bon vespre, senyora Maloney. Com esta?

—Vull unes quantes patates, Sam. Si, i em penso que també un
pot de pesols.
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L’home es va tombariva allargar el brag cap ala lleixa per agafar-ne
el pot de de pésols.

—En Patrick esta cansat i ha decidit que avui no vol sopar a fora
—livaexplicar—. Els dijous normalment sortim, ja ho sap,iaram’ha
enxampat sense verdures a casa.

—I de carn tampoc en té, senyora Maloney?

—No, de carn si que en tinc, gracies. Tinc una cuixa de xai preci-
osa al congelador.

—Ah.

—No m’agrada gaire haver-la de cuinar congelada, Sam, pero per
una vegada m’hi arriscaré. Creu que quedara bé?

—Personalment —va dir en Sam— no crec que hi hagi cap dife-
rencia. Vol aquestes patates d’Idaho?

—Si, perfecte. Posi-me’n dues.

—Res més? —El dependent va decantar el cap i se la va mirar amb
cordialitat.— I després? Que li donara, per postres?

—Ibé, qué em proposa, Sam?

L’home va donar un cop d’ull a tot el que tenia a la botiga.

—Quéme’ndiu, d’'un bon tall de pastis de formatge? Sé que al seu
marit li agrada.

—Magnific —va dir la Mary—. Li encanta.

Quan ho vatenir tot embolicat i va haver pagat, va fer el somriure
més alegre que va poder iva dir:

—Gracies, Sam. Bona nit.

—Bona nit, senyora Maloney. I gracies a voste.

I ara I"inic que faria, es va dir la Mary mentre caminava a pas rapid,
seria tornar a casa amb el seu marit, que esperava el sopar; havia de fer
un bon plat, tan gustds com fos possible, perque el pobre home estava
cansat, i si quan arribava a casa es trobava alguna cosa inusual, tragica o
terrible, llavors, com és natural, la penail’horror la farien posar frene-
tica. Compte, no és que esperés trobar-se res d’inusual. Només tornava
acasaamblesverdures. Lasenyorad’en Patrick Maloney tornava a casa
amb les verdures el dijous al vespre per fer el sopar al seu marit.

Perfecte, es va dir. Fes-ho tot bé i amb naturalitat. Que tot sigui
absolutament natural i no caldra actuar.
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Aixi doncs, quan va tornar a la cuina per la porta de darrere
taral-lejava una can¢oneta i somreia.

—Patrick! —va cridar—. Com estas, amor meu?

Vadeixarlabossa sobre la taula i va passar a la sala d’estar, i quan
el vaveure estes a terra amb les cames doblegades i un brag retorcat
sota el cos realment va quedar forca impactada. Tot 'amor i el desig
que havia sentit per ell se li van acumular per dins, i llavors va cérrer
cap aell, selivaagenollar al costat i va plorar a cor que vols. Era facil.
No calia actuar gens.

Al cap d’uns minuts es va aixecar i va anar al telefon. Sabia el nt-
mero de la comissaria, i quan s’hi van posar va cridar a I’home de
’altra banda del fil.

—Rapid! Veniu de seguida! En Patrick és mort!

—Amb qui parlo?

—Amb la senyora Maloney. La senyora d’en Patrick Maloney.

—Vol dir que en Patrick Maloney és mort?

—Em penso que si —va somicar—. Esta estés a terra i em penso
que és mort.

—Venim de seguida —va dir I’home.

El cotxe va arribar molt de pressa, i quan va obrir la porta dos
policies van entrar a la casa. Els coneixia tots dos —coneixia gairebé
tots els homes d’aquell districte— i es va desplomar als bracos d’en
Jack Noonan plorant histéricament. En Jack va deixar-la a la cadira
amb un moviment suau i se’n va anar amb l’altre policia, que es deia
O’Malley i que estava agenollat al costat del cadaver.

—Es mort? —va cridar la Mary.

—Em temo que si. Que ha passat?

Els va explicar breument que havia sortir a comprar verdures i
que quan havia tornat s’havia trobat el marit estés a terra. Mentre
parlava, plorava i tornava a parlar, en Noonan va descobrir una taca
de sang coagulada al cap del mort. La va ensenyar a I’O’Malley, que
es va aixecar de seguida i va correr al telefon.

De seguida van comencar a arribar més homes a la casa. Primer
un metge, després dos detectius, un dels quals sabia com es deia.
Després va venir un policia fotograf encarregat de fer les fotos i un
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altre entés en empremtes dactilars. Hi va haver molts murmuris i
xiuxiuejos a la vora del cadaver, i els detectius li van fer un munt de
preguntes. Pero tota 'estona van ser amables amb ella. La Mary els
vatornar a explicar la historia, aquesta vegada des del comencament,
quan en Patrick havia arribat a casa i ella cosia i ell li havia dit que
estava cansat, tan cansat que no havia volgut sortir a sopar. Els va ex-
plicar que havia posat la carn al forn —«encara hi és, cuinant-se»—,
que s’havia escapat un moment a comprar verdures i que en tornar se
I’havia trobat estes a terra.

—A quinabotiga ha anat? —va preguntar-li un dels detectius.

Va respondre, i aleshores el policia es va tombar i va xiuxiuejar
alguna cosa a I'altre detectiu, que va marxar de seguida.

Un quart d’hora més tard, el detectiu tornava a ser alla amb una
pagina plena de notes, i va haver-hi més xiuxiuejos i entre un esgarip i
un altre la Mary va poder sentir part del que xiuxiuejaven: «...actuava
amb normalitat... molt alegre... volia fer-li un bon sopar... pésols... pas-
tis de formatge... impossible que hagi...».

Al cap d’una estona, el fotografi el metge se’'n van anar i van venir
dos homes més que es van endur el cos en una llitera. Després se’n
va anar ’home de les empremtes. Els dos detectius es van quedar,
i els dos policies també. Van ser extraordinariament amables amb
ella, i en Jack Noonan li va preguntar si no preferia estar-se en un
altre lloc, per exemple a casa de la seva germana, o amb la seva dona,
que la cuidariai se la quedaria a dormir a casa.

No, va dir ella. Sentia que ara mateix no podia allunyar-se ni un
metre d’alla. Els sabria molt de greu si es quedava alla fins que es
trobés millor? Ara mateix no es trobava gaire bé, de debo que no.

I no seria millor que s’estirés una estona al llit, en aquest cas?, va
preguntar en Jack Noonan.

No, va dir ella, volia quedar-se exactament on era, en aquella ca-
dira. Potser després, quan es trobés millor, si que es mouria.

O sigui que la van deixar alla sola mentre escorcollaven la casa.
De tant en tant venia un detectiu i li feia una altra pregunta. A ve-
gades en Jack Noonan li deia alguna cosa en veu baixa quan passava
per davant. El seu marit, li va dir, havia mort a conseqiiéncia d'un
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cop al clatell fet amb un objecte contundent, molt probablement
amb una peca grossa de metall. Estaven buscant ’'arma. Potser
I’assassi se ’havia endut, pero també podia ser que ’hagués llen-
cat o que ’hagués amagat en algun raco de la rodalia.

—Es la historia de sempre —va dir—. Un cop trobes I’arma ja has
trobat ’home.

Al cap d’'una estonaun detectiu se li va asseure al costat. Se li acu-
dia algun objecte de la casa que hagués pogut servir d’arma?, li va
preguntar. Li faria res donar un cop d’ull per veure si faltava alguna
cosa? Una clau anglesa molt grossa, per exemple, o un gerro metal-
lic contundent.

No en tenien cap, de gerro metal-lic contundent, va dir.

—I de claus angleses grosses?

Tampoc no creia que en tinguessin. Pero podia ser que al garatge
hi hagués alguna cosa d’aquest estil.

Van continuar ’escorcoll. Sabia que hi havia més policies al jar-
di. Els sentia caminar sobre la grava de fora, i de tant en tant veia
refulgir una llanterna entre les cortines. Comencava a ser tard, es
va fixar que el rellotge de la llar de foc marcava les nou. Els quatre
homes que escorcollaven les habitacions comencaven a cansar-se’n,
estaven un pel irritats.

—Jack —va dir la segiient vegada que va veure passar el sergent
Noonan—. Li faria res servir-me una copa?

—Esclar que no. D’aquest whisky, vol dir?

—Si, sisplau. Pero una de petita. Potser em fara sentir millor.

En Jackliva allargar la copa.

—Per queé no se’n pren una, voste també? —li va dir—. Deu estar
molt cansat. Sisplau, faci-ho. M’ha tractat molt bé.

—Home —va dir el policia—. No és que estigui permes, pero potser
en prendré una goteta i prou, per recuperar forces.

D’un enunels altres van anar tornant ala salaies van deixar con-
vencer per fer un glop de whisky. Es van quedar drets alla amb posat
incomode ila copa ala ma, engavanyats per la preséncia de la Mary,
mirant de dir-li alguna cosa que la consolés. El sergent Noonan va
anar cap ala cuina, en va sortir de seguida i va dir:
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—Escolti, senyora Maloney. El forn és ences, ja ho sap? I la carn
encara és a dins.

—Ai, mare! —va cridar la Mary—. Té rad!

—Val més que 'apagui, no?

—Faci-ho, Jack, sisplau. Moltes gracies.

Quan el sergent va tornar per segona vegada, la Mary se’l va mi-
rar amb aquells ulls grossos, foscos i plens de llagrimes.

—Jack Noonan —li va dir.

—Si?

—Que em podria fer un petit favor... Vosté i tots els altres?

—Ho podem intentar, senyora Maloney.

—Bé —va dir—. Vostés son aqui i tots eren amics d’en Patrick i ara
miren de trobar I’home que ’ha matat. Deuen estar morts de gana,
m’imagino, perque ja fa molt que haurien d’haver sopat, i sé que en
Patrick, que Déu el tingui en la seva gloria, no em perdonaria mai
que els tingués a casa sense oferir-los hospitalitat. Per queé no es
mengen el xai que hi ha al forn? Deu estar al punt, ara mateix.

—Ni pensar-ho —va dir el sergent Noonan.

—Sisplau —liva pregar la Mary—. Sisplau, mengin-se’l. Personal-
ment no podria fer ni mitja queixalada, aix0 segur, no després del
que ha passat en aquesta casa quan ell encara hi era. Pero en el seu
cas no passa res. Si se’l mengessin em farien un favor. I després po-
den continuar la feina.

Hi va haver moltes vacil-lacions entre els quatre policies, pero
era evident que tenien gana, i al final es van deixar conveéncer per
anar alacuinaiservir-se. La Mary es va quedar on era, escoltant-los
per la porta oberta, sentint-los enraonar entre ells, amb la veu es-
pessaipoc clara de qui té laboca plena.

—Una mica més, Charlie?

—No. Val més que no ens ho acabem.

—Pero és que ella vol que ens 'acabem. Ho ha dit. Li fariem un favor.

—D’acord, doncs. Posa-me’n una mica més.

—Devia ser gegant, la barra amb qué han atacat el pobre Patrick
—deia un d’ells—. El metge diu que li ha esmicolat el crani com si
I’hagués colpejat amb un mall.
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—I justament per aixo hauria de ser facil de trobar.

—Exactament el que dic jo.

—Qui sigui que ho ha fet procurara no carregar una cosa tan
grossa més enlla del que sigui estrictament necessari.

Un dels policies va fer un rot.

—Personalment crec que deu ser aqui mateix, a la casa.

—Ho devem tenir sota mateix del nas. Tu que en penses, Jack?

I, ala sala del costat, la Mary Maloney va fer una rialleta.
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