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El ferro va sonar fora i va tornar a ressonar un moment, 
primer al pati, de debò, i després dins del cap, força més 
temps. No el sentiríem per segona vegada. Ens havíem 
d’aixecar immediatament. Al tinent Graaf no li calia pi-
car mai dues vegades el ferro. Una claror tènue entra-
va per la finestra coberta de gebre. Emmerich dormia 
ajagut de costat, Bauer el va despertar. Queia la tarda, 
però Emmerich va pensar que era el matí. Es va asseu-
re al llit, es va mirar les botes i no semblava entendre 
per què havia dormit tota la nit sense descalçar-se. 

Mentrestant, Bauer i jo ens havíem calçat les nos-
tres. Emmerich es va aixecar i va anar a mirar per la 
finestra, però com que no podia veure res per culpa del 
gebre, va continuar intentant desenredar el límit entre 
la nit i el dia. Bauer el va informar que ja eren a la tarda 
i que Graaf ens havia cridat.

—I ara què? —va esbufegar Emmerich—. Què vol que 
fem? Que morim congelats?
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—Afanya’t —li vaig dir.
—I tant —va respondre Emmerich—, cal afanyar-se 

per anar a morir a peu dret.
Pensàvem com ell. Tota la companyia hi pensava. 

Per què el tinent Graaf ens feia formar a fora? Que no 
patia el fred com nosaltres? El que ens hagués de dir, 
bé podíem escoltar-ho aquí en l’escalfor, formant da-
vant dels nostres llits de campanya. Sens dubte, troba-
va que no era prou solemne dirigir-se a nosaltres dins 
del gimnàs. Havia fet penjar una placa de ferro a un pal 
de telèfon, i el soroll que feia quan algú hi picava era un 
sinistre dringar que odiàvem més que el fred que ens 
esperava fora. No teníem cap altra opció, obeíem una 
ordre, però calia una bona dosi de coratge per a sortir 
amb aquell temps. 

Ens vam posar els abrics i ens vam embolicar les 
bufandes amb un nus darrere el clatell. Tot seguit, el 
passamuntanyes de llana. Quan ho vam tenir tot ta-
pat menys els ulls, vam sortir al pati del gimnàs. Bauer, 
Emmerich i jo érem els últims. 

Ens ho havíem pres per costum, sabíem què ens hi 
esperava, i no obstant això, el fred sempre ens agafava 
per sorpresa. Semblava com si ens penetrés pels ulls i 
s’expandís per tot el cos. Com si un raig d’aigua conge-
lada hagués passat a través de dos forats. Els altres ja hi 
eren, alineats i tremolant. I mentre buscàvem el nostre 
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lloc entre ells, vam sentir com murmuraven que érem 
uns imbècils per fer esperar tota la companyia. No vam 
dir res. Ens vam alinear. I quan tots vam acabar de tre-
pitjar fort per escalfar els peus, Graaf, el nostre tinent, 
ens va dir que n’arribarien més avui mateix, però pro-
bablement més tard, així que la feina s’havia previst 
per a l’endemà i de nou se n’havia d’ocupar la nostra 
companyia. I vaig pensar el mateix que tothom: no ens 
ho podria haver dit dins del gimnàs? 

Graaf no podia saber quina impressió ens havia fet 
que arribessin avui. No podia veure si murmuràvem rere 
les nostres bufandes. Només ens podia veure els ulls. I de 
tan lluny, no podia saber qui es posaria malalt l’endemà. 

No ens havia dit quants n’arribaven. Sabia que era 
molt important per a nosaltres. Perquè si ens hagués 
dit que n’arribaven molts, temia que ens comencéssim 
a posar malalts des d’aquell mateix vespre.

Ens va fer un senyal, ens va donar l’esquena i se’n va 
anar cap a la casa on s’allotjaven els oficials.

Ja podíem trencar files i tornar a l’escalfor. Però no 
ho vam fer. Ens vam quedar allà fora. Feia una estona, 
hauríem donat el que fos per no haver de sortir, però ara 
ens vam esperar abans de tornar al gimnàs. Potser per 
la feina que ens esperava l’endemà. O perquè ja estàvem 
congelats per dintre i uns minuts més o menys ja no ens 
importaven.
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Els que avui estaven a càrrec de la cuina, com que 
eren a fora, van aprofitar per anar a omplir galledes. 
Bauer i jo vam mirar cap a l’allotjament dels oficials, 
perquè ens semblava que tenien una banyera. Precisa-
ment en parlàvem quan va sonar el ferro. Explicava a 
Bauer que en els vells temps havia estat estalviant per 
instal·lar una banyera. Sovint fèiem servir aquestes pa-
raules. Sovint dèiem «en els vells temps» per fer broma, 
però també una mica seriosament. Emmerich va venir 
cap a nosaltres. Va intentar amagar el seu desconcert. 
Els seus ulls delataven que havia dormit durant el dia. 

Vam tornar a entrar i vam seure al llit de Bauer. No 
vam esmentar la feina que ens esperava l’endemà. Però 
a força de no parlar-ne, ens sentíem com si estiguéssim 
dins una caldera.
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Al vespre, vam demanar de veure el nostre comandant. 
Què podíem fer, si no? Ens les vam arreglar per saltar-nos 
Graaf perquè era fora, es veu que coneixia algú a la ciu-
tat i havia sortit. Millor, perquè qui sap si ens ho hauria 
permès. El comandant ens va escoltar sense mirar-nos, 
amb les mans a les butxaques, remenant com si hi bus-
qués alguna cosa. Li vam parlar amb la millor intenció. 
Era una mica més gran que nosaltres. En la vida civil, 
comprava i venia teles a l’engròs. Se’ns feia difícil ima-
ginar-ho. Nosaltres sempre l’havíem conegut com a co-
mandant d’alguna cosa. 

No li vam dir res que no sabés. Llançava mirades a la 
porta o assentia ràpidament. No perquè tingués pressa, 
sinó perquè ens entenia. Per descomptat, li havíem exa-
gerat una mica. Aquí, per a aconseguir alguna cosa calia 
demanar molt. Per exemple, si demà trobàvem que el 
cuiner era poc generós amb les racions, per a canviar la 
situació caldria dir que ens estàvem morint de fam.
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Aquell dia, el que li havíem de dir era important, i 
el nostre comandant de tant en tant feia cops de cap 
d’assentiment. Li vam explicar que nosaltres prefe-
ríem caçar que no afusellar, que no ens agradaven els 
afusellaments, que ens feien sentir molt malament, 
i que després, a la nit, teníem malsons. Que de bon 
matí, ja ens llevàvem deprimits només de pensar-hi, i 
que acabaríem per no poder-ho suportar gens ni mica.  
I que, pensant-ho bé, un cop malalts ja no serviríem per 
a res. A un altre comandant no li hauríem parlat amb 
aquest to i amb tanta franquesa. Però era un reservista 
com nosaltres, i també dormia en un llit de campanya. 
Tanmateix, els assassinats l’havien envellit més que a 
nosaltres. Havia perdut pes i de vegades semblava des-
emparat fins al punt que ens temíem que es posaria 
malalt abans que nosaltres i ens cauria del cel un al-
tre comandant molt menys indulgent. Potser fins i tot 
no ens cauria de tan lluny. Podria ser Graaf, el nostre 
tinent, que no dormia en un llit de campanya. Només 
es feia la vida més amable a ell mateix, no a nosaltres. 
Amb ell, tindríem menys carbó i més crides a formar 
files. Entrar i sortir de forma contínua, vet aquí què ens 
esperava amb Graaf. Només pensar-hi, ja sentíem els 
repics a la placa de ferro des del matí fins al vespre. No 
es podia negar, ens estimàvem el nostre comandant 
fins i tot tan angoixat com estava. 
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La prova és que ens va concedir el que li havíem de-
manat i l’endemà, Emmerich, Bauer i jo, vam marxar. 
Ens en vam anar ben aviat, a l’alba, abans de la prime-
ra descàrrega, sense menjar, sense ni tan sols haver de 
creuar-nos amb la mirada de Graaf, emprenyat perquè 
ens l’havíem saltat. Encara era fosc, feia molt de fred. 
El camí estava més dur que una pedra. Vam caminar 
molt de temps sense parar, enmig del fred, sota el cel 
congelat, però malgrat tot no estàvem descontents. 

I va ser com si ahir hagués mentit al nostre coman-
dant sobre les nits que passàvem, perquè aquella ma-
teixa nit, per primera vegada, vaig somiar una cosa 
diferent a la nostra vida d’aquí. Emmerich, Bauer i jo 
passejàvem amb tramvia. En si, es tractava d’un somni 
molt senzill, però va ser extraordinari precisament per 
això. Sèiem els tres al tramvia i al voltant nostre, a dife-
rència de molts somnis, tot estava tranquil i semblava 
perfectament real. Res no indicava que aquella escena 
fos falsa, i que només existís en la meva ment. 

No en vaig parlar amb Emmerich i Bauer. Em va 
fer por que es posessin a explicar-me els seus somnis. 
Aquí, tant els somnis bons com els dolents era millor 
guardar-se’ls per a un mateix. Encara que, en el fons, 
no sabíem què fer-ne, ni amb els d’un mateix.
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Vam anar tan lluny sense aturar-nos, que no vam sen-
tir res, ni tan sols el ressò del primer afusellament. Per 
ara, el fred que feia es podia suportar. En un moment 
donat ens va semblar veure el sol, però eren uns fars. 

No ens separàvem dels camins. De fet, el nostre co-
mandant ens havia deixat marxar amb la condició de 
fer-ho a l’alba. Feia poc que havíem passat per un po-
ble polonès, trist com un plat metàl·lic sempre brut. 
En aquella hora, tot dormia encara, però ja hi havia 
gallines cloquejant per alguna banda. Una gallina ens 
aniria molt bé, era ben cert, però no vam voler dedicar 
ni un minut a trobar-la. 

Finalment, vam veure sortir un sol pàl·lid. Va donar 
una mica de llum, però amb prou feines tenyia el cel. 
Caldria esperar fins al migdia perquè ens escalfés. I ens 
era impossible dir a quants graus arribaríem.  

L’horitzó es descobria, unes formes obscures s’hi 
retallaven, però res més. Des de la distància, vam  
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reconèixer boscos i turons. Va ser com un senyal, el dia 
estava trencant. Era com si haguéssim sortit d’un lloc 
que odiàvem. Ens vam aturar a fumar. Al nostre vol-
tant només hi havia camps immensos. El vent havia es-
tat agitant la neu i havia construït tot d’ones llargues i 
regulars que el fred havia congelat feia molt de temps. 
Vam contemplar el nostre voltant com si estiguéssim 
enmig d’una mar blanca. Per damunt nostre, el mateix; 
cap a l’est, en canvi, vam veure un vel de boira tot just 
acolorit pel sol. 

En el poc temps d’encendre els cigarrets, les mans, 
atacades pel fred, ja ens cremaven. Ens vam posar els 
guants. Era tota una història, allò de fumar amb guants. 
Eren gruixuts, i per descomptat, la majoria de vegades 
no ens queixàvem. Però quan ens posàvem a fumar sí 
que ho fèiem. 

No sentíem res més que l’espurneig dels nostres 
cigarrets, el nostre alè i, de vegades, un de nosaltres 
ensumant petits cristalls de gel. Fumar amb el ven-
tre buit és menys agradable que fer-ho amb el ventre 
ple. Però tot i així, vam gaudir d’aquell cigarret. Ha-
víem deixat ben enrere el gimnàs, el tinent Graaf i el 
dia que començava allà baix. Estàvem enmig d’un mar 
congelat, i al nostre voltant tot era lleig i atrapat pel 
gel. I fumàvem amb el vendre buit, però almenys ens 
sentíem segurs. 
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Tot d’una, Emmerich va dir:
—Tinc por que aprengui a fumar. Serviria de res, si li 

demano que no ho faci? Bé, li he escrit dient-li que no 
fumi, però de què serveix? Es fica la carta a la butxaca i 
se n’oblida. 

Així és com sovint ens parlava Emmerich. Rumiava 
per a ell mateix, de vegades durant molta estona, i de 
sobte deia en veu alta allò que estava pensant. Ràpida-
ment havíem d’entendre de què anava, captar-ho al vol, 
com qui diu. A vegades no podíem. Però aquell matí, sí. 
Havíem entès fins i tot abans que acabés, que es trac-
tava del seu fill. Perquè la veritat era que Emmerich 
hi pensava sovint. L’assaltaven un munt de qüestions 
sobre el tema. L’ajudàvem com podíem. L’escoltàvem 
tant com volia. Si ens demanava l’opinió, l’hi donàvem. 
També el planyíem, perquè no era poca cosa veure’l 
turmentant-se d’aquella manera. 

Bauer va respondre Emmerich sobre la carta.
—No estic segur que se la fiqui a la butxaca.
—I tant, que sí! —va dir Emmerich somrient una 

mica—. Tu li ho dius i ell se la fica a la butxaca. 
—Escriu-li que tornarem —va insistir Bauer— i que, 

si ha fumat, no podrà amagar-ne l’olor, perquè ens pre-
sentarem sense avisar.

Emmerich s’ho va rumiar. Anava fent petits movi-
ments amb el cap, tot i que no sabíem si eren d’aprovació 
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o de dubte. Se’ns estava acabant el cigarret. I per a 
gaudir-lo bé, fins al final, ens vam veure obligats a treu-
re’ns un guant. Ens vam cremar l’extrem dels dits, freds 
i calents. 

—Escriu-li que ens han anunciat permisos —li vaig 
dir a Emmerich—. Que ens els donaran d’un dia per l’al-
tre. No li’n donis més detalls, digues-li només que pas-
sarà en qualsevol moment, i que si ha fumat, ho sabràs 
així que obris la porta.

—Això no passarà —em va respondre Emmerich—. 
Perquè aleshores m’estarà esperant i també serà molt 
trist. Cada nit tindrà una decepció.

Bauer i jo ens vam mirar de reüll un instant. Vaig ser 
jo qui va respondre a Emmerich en nom de tots dos:

—Està bé, no li escriguis això.
Emmerich va somriure’ns una mica i es va passar la 

mà per la boca. Després va fixar la mirada en les botes. 
Veieu, l’ajudàvem com podíem, però no podíem pensar 
en tot. 

Vam acabar de fumar, vam llençar el que ens que-
dava dels cigarrets, ens vam tornar a posar el guant i 
ens vam embolicar la bufanda sota els ulls. Allò va ser 
el començament d’un llarg silenci. Vam abaixar el cap 
a la carretera gelada i cadascun se’n va anar on va vo-
ler. Ja sabia on aniria Emmerich. Bauer, depenia del 
dia. 



19

Jo no me’n vaig anar gaire lluny. Vaig tornar a aque-
lla nit, al meu tramvia. Però ja em va semblar llunyà. 
Això és el que passa amb els somnis. En una setmana, 
aquest somni ja hauria quedat sepultat dins d’un forat. 
Per sempre més. Si poguéssim ficar tot el que volgués-
sim en aquest forat...


