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«Despertant els nostres cors, Valencia riu.
Per la senda de les flors, ja ve Uestiu.»

Per als meus pares, que em van ensenyar
a estimar esta llengua meravellosa






CAPITOL1

Com cada 19 de marg, el dia de Sant Josep s’havia anat
obrint pas amb el ritme sorollds de la desperta. Era un ritual
un pel sadic, que consistia aimpedir que els veins pogueren
conciliar el son a base de masclets i petards encesos ales set
del mati per tots els barris de la ciutat. Pero els valencians ja
hi estaven acostumats, és clar. Hi havia qui, fins i tot, havia
caigut en una somnoléncia tan profunda que no era ni tan
sols conscient d’aquella estranya tradicio. Sobretot 1"altim
dia de festa, quan els fallers i la resta de ciutadans acumu-
laven el cansament d’hores d’alcoholisme, revetles i cantics
diversos. La darrera jornada, ells intentaven dissimular les
conseqiiencies dels excessos amb les imprescindibles ulle-
res de sol. Elles, en canvi, no podien amagar el seu caminar
coix i asimetric. Era el resultat de dies i dies movent-se al
ritme de labanda de musica, carregant vestits plens de dau-
rats i unes incomodes sabates de talo alt.



Pero aquell no era un Sant Josep qualsevol. Era el diade la
super-hiper-mega-mascleta. L’ajuntament havia invertit una
suma astronomica de diners per crear l'espectacle pirotec-
nic més gran vist mai a Valencia. Nou-cents quilos de polvora
prometien rebentar els timpans dels assistents, saturar de
dioxid de carboni les avingudes de la ciutat i fer saltar totes
les alarmes dels cotxes estacionats en el radi d'un quilometre.

Ales 12 del migdia, quan encara faltaven dues hores per
a l'inici de la tempesta de polvora, a la placa ja no cabia ni
una agulla. La gent esperava durant tot el mati, somrient i
dempeus, que comencara l'orgia decibelica. Al ritme de «me
quemaste como un mufieco de falla», del Titi, s’entretenien
colpejant unes pilotes gegants que una coneguda marca de
cervesa havia disposat gratuitament perque al poble se li
fera més amena l’espera. Pero als valencians no els calien
pilotes. A la placa tot era joia, harmonia i complicitat. Mal-
grat les aglomeracions, ningl s’'empentava ni es barallava
per tindre un lloc millor. Ben al contrari: la gent, sadolla-
da de felicitat i entusiasme, cedia amablement el seu lloc a
qui el reclamava mentre se saludava amb un «bon dia» i un
somriure d’orella a orella.

Mitja hora abans de les dues, un popular periodista ja
havia comencat la transmissi6 en directe per a I'estimada
televisid publica valenciana.

—...I ja estem aci, a la placa de ’Ajuntament, en este fan-
tastic dia de Sant Josep per oferir-los I'iltima mascleta de les
Falles d’enguany. Pero ja ho saben, hui no és un dia qualse-
vol ni esta és una mascleta qualsevol. Hui, senyores i senyors,
assistirem a una fita historica que no podran oblidar. Hui és
el dia de la super-hiper-mega-mascleta, un espectacle eixor-
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dador a carrec de les tres millors pirotécniques valencianes,
que han unit forces per crear la mascleta més impactant de
la historia. Només a Valencia es podia fer un esdeveniment
d’estes caracteristiques, tan atractiu per a tot el planeta i al
mateix temps, tan nostre!

—Aixi és, Paco —Empar, la presentadora habitual, li va
prendre la paraula—. Per oferir-los tots els detalls hem des-
placat el platd a la placa de ’'Ajuntament. Este esdeveni-
ment historic promet tornar a posar Valéncia en el mapaia
situar-nos com a referent turistic internacional. En acabar
la siuiper-hiper-mega-mascleta, podrem entrevistar 1’alcal-
dessa de Valencia, el president de la Generalitat i, és clar,
els tres pirotecnics responsables d’esta grandiosa obra d’art
sonora.

—Precisament —tornava un exaltat Paco—, des de ’ajun-
tament i la Generalitat no només s’ha vetlat perque este es-
pectacle deixe impactat el mon sencer, sind perque es desen-
volupe d’'una manera totalment segura. Tot esta preparat
per afer historia hui. Fins i tot pareix que 'oratge s’ha posat
de la nostra banda. Els meteorolegs anunciaven certa in-
estabilitat i possibilitat de ratxes de vent, pero ara mateix
I"inic que veiem, Empar, és un sol que bada les pedres! Quin
dia, valencians, quin dia!!!

Els locutors anaven esperonant l'excitacio del public, a
mesura que ells també retroalimentaven les seues propies
expectatives amb adjectius grandiloqiients. Imatges aeri-
es espectaculars mostraven la gentada que bullia al centre
del cap i casal, mentre que altres cameres oferien primers
plans de families senceres gaudint de I'espera amb una fe-
licitat desbordada. Al balco de I'ajuntament, ’Alcaldessa ja
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estava envoltada d’un grup de falleres, totes disposades or-
denadament amb les seues classiques bandes representa-
tives. I’Alcaldessa lluia orgullosa un vestit roig intens, amb
jaqueta i faldilla, i un collar de perles per a ornamentar el
coll. El pentinat era el de sempre: un cabell cardat i escul-
pit amb cura, que afegia una mica més de volum al seu fisic
poc discret. Era un personatge molt estimat a la ciutat. De
fet, governava feia tants anys que ja ningu recordava el seu
nom. Només se la coneixia com I’Alcaldessa. Darrere seu,
i en un segon pla, el president de la Generalitat intentava
somriure i mostrar la satisfaccié del moment, tot i que la
seua expressio grisa mancava del carisma de la lider munici-
pal. Pero encara n’hi havia més; la stiper-hiper-mega-mascleta
era un esdeveniment unic i requeria la presencia de més
autoritats. El president del Govern espanyol també tenia
protagonisme iles cameres de la televisié el mostraven fent
algun comentari trivial amb ni més ni menys que Ses Ma-
jestats els Reis d’Espanya.

Pero les veritables reines d’aquell dia eren les falleres
majors. El seu gran moment havia arribat, per fi. Sempre
serienrecordades com les falleres que van donar permis per
a encendre la mascleta més gran i cara de la historia. Aixi,
amb mans tremoloses i ulls mig plorosos, xiqueta i adulta
van agafar alhora el microfon per pronunciar les paraules
magiques que omplien de joia el poble:

—Senyor pirotecnic, pot comencar la... siuper-hiper-
mega-mascleta!

La gent es va fondre en una cridoria boja, al mateix temps
que dos trons anunciadors van donar pas a I'inici de I'especta-
cle. Lamascleta es va encendre seguint una partitura, amb ex-
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plosions bellament sincronitzades que anaven preguntant-se
1 responent-se a banda i banda de la placa. Amb cada tro, la
gent notava cada muscul, os i organ del seu cos. Participaven
en la festa amb crits ritmics que acompanyaven les tremo-
lors. Alguns obrien la boca per evitar I'explosio dels timpans,
mentre que els turistes es tapaven les orelles sorpresos per la
potencia del soroll. El color va fer acte de presencia per dibui-
xar una monumental senyera a la placa, alhora que al cel uns
coets d’ultima generacid escrivien «Vixca Valencia» amb un
accent tort que no se sabia ben bé cap a on apuntava.

La televisi6 publica valenciana retransmetia I'espectacle
amb el rigor que requeria l'ocasié. Es combinaven detalls
dels canons disparant polvora amb grans plans aeris que
mostraven una placa ja col-lapsada pel fum. No podien fal-
tar els rostres de les autoritats al balco. L’Alcadessa tenia
una expressio triomfal i contemplava satisfeta el xou, com
si preveraun vot més per cada nou tro que sonava. Les falle-
res de la Cort d’Honor exhibien totes un somriure perfecte,
fruit d’anys d’ortodoncia i algun tractament blanquejador.
Algunes d’elles estaven visiblement emocionades i no ocul-
taven la lluentor dels seus globus oculars.

La super-hiper-mega-mascleta avancava i agafava forca.
El terratremol terrestre, la penultima fase de l’especta-
cle, havia comencat. Les explosions a la placa es produien
a tanta velocitat que els 120 decibels de soroll no deixaven
descansar els assistents ni una mil-lesima de segon. Les ca-
meres van tornar a mostrar el balco per veure les falleres en
I'instant en que el terratremol aeri s’iniciava.

I aleshores va ocorrer.

Un fet canviaria el desti de la ciutat per sempre.
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En el moment en que milers de coets eixien disparats
cap al cel per oferir un final apoteosic, una ratxa de vent in-
esperada va comencar a bufar amb forc¢a. Era un vent vio-
lent que fins i tot feia trontollar els ninots principals de la
falla de ’Ajuntament. La televisio va mostrar les falleres del
balco. Mogudes per la intensitat de la rafega, s’agafaven en-
tre elles amb una mica de temor.

I llavors es va fer fosc, i el negre ho va rematar tot.

L’emissio en directe s’havia aturat. Espectadors de Gan-
dia, Vinaros o Xixona van deixar de seguir la stper-hiper-
mega-mascleta sense entendre que estava passant. Als pocs
segons, un molinet televisiu amb la imatge grafica de la
cadena insinuava que algun error tecnic havia posat fi a la
transmissio en directe. Que devia estar passant a la placa?
Com havia pogut ocorrer allo? Era la primera vegada en la
historia que s’interrompia una mascleta en directe, i 'audi-
encia aguantava la respiracié amb el cor en un puny.

Mentrestant, al cap i casal 'espectacle havia conclos. Dos
trons confirmaven que aquell gran xou s’havia acabat, mentre
la gent aplaudia i cridava amb euforia. La megafonia projec-
tava el pasdoble de cada dia, pero aquesta vegada alguna cosa
era diferent. Al balco de 'ajuntament el panic s’havia apode-
rat de les autoritats. El president de la Generalitat, amb una
expressio similar a ’habitual pero lleugerament descompos-
ta, s’espolsava de la corbata restes de budells humans. L’Al-
caldessa, amb la cara coberta de sang i tocant-se el cabell de
manera compulsiva, cridava amb tanta potencia que el balco
tornava a tremolar. Més enfurismada que commocionada, la
cap del consistori no deixava de preguntar als presents:

—Que és el que ha fallat? Que és el que ha fallat??!!!
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Va ser aleshores quan una fallereta infantil, entretallada
per la plorera, va exclamar:

—S’hamort...!

Al darrere seu jeia el cos immobil d’una de les falleres de
la Cort d’Honor. Una terrible ferida confirmava I'anunci de
la xiqueta: ni més ni menys que un forat enorme a la ban-
da esquerra del seu tors. Part de la roba estava cremada, el
rostre continuava intacte i pareixia que conservava algunes
costelles. Aixo si, li faltava el més important: el cor.

40 @9 @

Els dies segiients, les corredisses pels passadissos de I'ajun-
tament es van tornar habituals. I’Alcaldessa havia suspés
els actes de Sant Josep i havia declarat tres dies de dol oficial
ala ciutat. Fins i tot els monuments fallers, a I'espera de ser
cremats, van col-lapsar 72 hores més els carrers de la ciutat.
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Pero, passades unes setmanes, i ja ben entrada la primave-
ra, el poble continuava intranquil. Els rumors assenyalaven
un error de seguretat en la siiper-hiper-mega-mascleta com
la causa principal del terrible succés. De retruc, és clar, en
feien responsable I'equip municipal i amenacgaven d’arrui-
nar el proxim gran esdeveniment: la inauguracio del farto
més gran del mon. Davant la tempesta que es veia vindre,
el seguici d’assessors de I’Alcaldessa decidiren reunir-la per
comunicar-li 'estat de la qiiestio:

—Alcaldessa —va comencar un dels assessors després de
fer-li la reverencia obligada—, la situacio és preocupant. La
gent no parla d’una altra cosa i les cameres de les torres de
Serrans mostren un 30% de descens dels somriures.

—Heu canviat la jardineria del pont de les Flors? Fa més
d’'una setmana que veig els mateixos geranis! —va exclamar
I’Alcaldessa amb furia.

—No hauriem d’ignorar el problema de fons. Les enques-
tes comencen a notar una caiguda de la seua popularitatila
gent demana una investigacio que aclarisca per que va mo-
rir la fallera.

—Vaser un accident!!! —va cridar amb una veu més ronca
de I’habitual. La tremolor de les parets de I'ajuntament va
espantar els assessors.

—Ho sabem, Alcaldessa. Pero la gent troba sospitds
que 'emissio televisiva s’interrompera just en aquell mo-
ment...

—Que insinues?!!! — va dir brandant la vara de batlessa
amb to desafiant.

—Potser si tallarem els rumors amb una investigacio...
possiblement la ciutat tornaria a la normalitat.
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—Quin tipus d’investigacié? Quant ens costara aixo? En-
cara hem de pagar una fortuna per aquell farté descomunal!

Es va produir un murmuri a la sala, sobretot entre els
assessors que havien impulsat la fabricacié d’aquell dol¢ de
dimensions planetaries. Pero a poc a poc, els consellers de
I’Alcaldessa la van convéncer. Organitzarien una investiga-
cié fugac que demostraria al poble la veritat: el que havia
passat a la fallera havia estat un desafortunat accident que
no s’hauria pogut evitar.

—No s’hauria pogut evitar! —aclaria amb fermesa un dels
pirotécnics implicats en la super-hiper-mega-mascleta.

El procés havia comencat. Al jutjat d’instruccio, diver-
ses veus anaven pronunciant-se una darrere de l’altra, pero
totes cantaven una canconeta similar. «Les mesures de se-
guretat eren extremes», «Eixe accident era imprevisible»
0 «Va ser un colp de vent que no es podia anticipar». A la
sala s’acostaven politics, meteorolegs i fins i tot falleres de
la Cort d’Honor. Pero tots coincidien en dos adjectius:

—Imprevisible i inevitable —va determinar la jutgessa, per
posar fi aixi a un procés que va concloure a velocitat de traca.

La senténcia va correr com la pdlvora. Tot estava correc-
te per part de 'administracio. L’Alcaldessa lamentava l’ac-
cident i tornava a oferir el condol als familiars de la fallera,
tot recordant que aquell fet no es podria haver previst. Els
rumors que apuntaven a un deficit de seguretat es van que-
dar orfes de proves: no tenien ni tan sols imatges del mo-
ment de I'accident, ja que aquestes s’havien perdut per un
error tecnic a causa de la meteorologia.

Els mesos segiients, les aigiies van tornar a correr tran-
quil-les per la ciutat del Turia. La inauguracié del farto més
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gran del mon va ser un exit absolut: 'objectiu era que es vera
des dels satel-lits, com la Gran Muralla Xinesa, pero en ver-
sié comestible. Els visitants podien fer-se fotos amb aquell
descomunal prodigi de la rebosteria i, a més, els que s’hi
acostaven n’arrancaven un tros i el mullaven en una piscina
d’orxata instal-lada davall del pont de Calatrava. Tot un goig
per al paladar que no només contribuia a la revitalitzacio de
laindustria alimentaria, sind que també servia per a omplir
I’'estomac de milers de sense sostre que s’hi acostaven atrets
per un exercici de caritat sense precedents.

La popularitat de ’Alcaldessa tornava a pujar com l’es-
cuma i els ciutadans aplaudien les mesures que impulsava.
Totes les facanes del centre de la ciutat es netejaven a cons-
ciencia perque lluiren més que mai. A la placa de ’Ajunta-
ment, el mobiliari de fusta es va substituir per bancs d’ivori i
es va crear una nova subvencié molt apreciada: la que rebri-
en tots aquells ciutadans que caminaren pel carrer amb un
somriure llampant. Els valencians, coneguts i desconeguts,
se saludaven amb paraules optimistes i la ciutat aparenta-
va viure una nova epoca daurada. Aixi, els mesos passaven
sense que ningu es recordara del que havia passat a la falle-
ra de la Cort d’Honor, rebentada per un petard que s’havia
escapat de la seua trajectoria en estranyes circumstancies.

Prompte les mascletaes van tornar i els primers ninots
de la seccid especial poblaren les places. Els carrers recu-
peraven les senyeretes de plastic i I'olor del fregit dels bu-
nyols de carabassa ja se sentia als voltants de l'estacio del
Nord. Les Falles havien tornat, un any després, disposades
a enlluernar turistes i locals, sense que ningu dedicara ni
un segon a recordar la pobra fallera morta. Enguany, a més
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a més, un fenomen de la natura ornamentava la ciutat per
fer-la encara més esplendorosa. Era la superlluna, un esde-
veniment que només ocorria cada cert temps i que aportava
a la lluna plena un plus de lluminositat i grandaria. Moltes
parelles d’enamorats, fugint de la contaminacié luminica
de laurbs i del rebombori de la festa, van estirar-se als pocs
camps d’horta que sobrevivien a l’extraradi per observar
’astre en el seu punt més magnificent. La lluna es mostrava
redona, descomunal i tan fluorescent que quasi encegava.
Va ser en aquell moment de serenor, quan una parella jove,
captivada per I’espectacle natural, es va sobtar pel que esta-
va comencant a passar.

—Un bony! A la lluna li ha eixit un bony!!! —cridava un
xic amb sorpresa.

Aixi era! Una espeécie de tumor al costat dret desdibui-
xava la circumferencia perfecta de ’astre de la nit. D’alguna
manera, la lluna estava mutant, modificant la seua forma.
Uns minuts després, el costat esquerre també va comencar
a créixer, com si el cos celeste volguera traure dues banyes
imponents. Pero encara n’hi havia més. De la part superior
emergia alguna cosa: una punta afilada que amenacava de
deixar lallunairreconeixible. AI’horta, centenars de perso-
nes ja s’havien adonat que estava succeint un fet pertorba-
dor. Alguns feien fotografies amb el telefon i ho compartien
en els seus grups de whatsapp; d’altres directament fugien,
espantats per la situacio.

Pero ala ciutat la gent continuava de revetles i encenent
petards, aliena a I'insolit fenomen natural. Ni tan sols I’Al-
caldessa n’era conscient. Ella es trobava al seu despatx de
casa, mirant fotografies de falleres del llibret de la Junta

19



Central mentre un gotet de cassallali alegrava la nit. Només
se sentia el tic-tac del rellotge i alguns masclets que encara
ressonaven pels carrers. De sobte, ’himne regional valen-
ciavatrencar la pau nocturna. Era la seua melodia de mobil
que, ofrenant noves glories a Espanya, la va posar en alerta.
Un dels seus assessors li estava telefonant. Que devia voler
aaquelles horesien un dia de festa? Va dubtar uns instants,
pero finalment va decidir despenjar el telefon, mig malhu-
morada i alhora encuriosida.

—Digues —va respondre, més seca de I’habitual.

—Alcaldessa! Tothom esta meravellat! Ens ha d’explicar
com ho ha fet! Es impressionant!!! Ja hi ha gent cridant a
la premsa! —l’assessor parlava una mica entretallat, segura-
ment afectat per I'excitacio del moment.

—No sé de que em parles —va respondre amb veu greu,
tranquil-la pero sense entendre res del que ocorria.

—La lluna! La lluna!!! Com ho ha fet? Qui se n’ha encar-
regat? —L’assessor estava massa nervios per a construir una
frase mitjanament coherent, aixi que ’Alcadessa va decidir
fer una comprovacio ella mateixa.

Va activar el mans lliures del telefon i deixa el seu asses-
sor parlant sense fer-li massa cas. Es va posar una bata i,
després d’agafar el got de cassalla, es dirigi al balcé del des-
patx. En eixir no nota res estrany, fins que va mirar cap al
cel: la lluna, gegant i brillant, havia mutat per complet. Li
havien eixit dos monyos d’enormes proporcions, un a cada
costat, i a la part central un altre trenat amb dues agulles
clavades. Al costat superior, una pinta gegantina coronava
el que, sens dubte, s’havia convertit en un cap de fallera des-
comunal. I’Alcaldessa es va quedar bocabadada. El que veia
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era absurd i alhora encisador: el bescoll d’'una superlluna
pentinada com una autentica fallera. Va fer un glop de cas-
salla i després observa el got, com si aquella beguda li esti-
guera provocant al-lucinacions. Potser, finalment i després
de tants esforcos, si que havia aconseguit que Valéncia féra
el centre de I'univers! Pero de qui eren aquells monyos?
Quin rostre ocultava la lluna?

Com si li haguera llegit el pensament, I’astre va comen-
car a girar-se a poc a poc fins a mostrar la seua cara aterri-
dora. Una calavera immensa, amb pentinat d’autentica va-
lenciana, exhibia un somriure diabolic i una mirada buida.
Aleshores, el got que sostenia I’Alcaldessa se li va esvarar de
les mans, suades i paralitzades per una sensacié d’horror
absolut.
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