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«Despertant els nostres cors, València riu.
Per la senda de les flors, ja ve l’estiu.»

Per als meus pares, que em van ensenyar 
a estimar esta llengua meravellosa
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cApítol 1

Com cada 19 de març, el dia de Sant Josep s’havia anat 
obrint pas amb el ritme sorollós de la despertà. Era un ritual 
un pèl sàdic, que consistia a impedir que els veïns pogueren 
conciliar el son a base de masclets i petards encesos a les set 
del matí per tots els barris de la ciutat. Però els valencians ja 
hi estaven acostumats, és clar. Hi havia qui, fins i tot, havia 
caigut en una somnolència tan profunda que no era ni tan 
sols conscient d’aquella estranya tradició. Sobretot l’últim 
dia de festa, quan els fallers i la resta de ciutadans acumu-
laven el cansament d’hores d’alcoholisme, revetles i càntics 
diversos. La darrera jornada, ells intentaven dissimular les 
conseqüències dels excessos amb les imprescindibles ulle-
res de sol. Elles, en canvi, no podien amagar el seu caminar 
coix i asimètric. Era el resultat de dies i dies movent-se al 
ritme de la banda de música, carregant vestits plens de dau-
rats i unes incòmodes sabates de taló alt.
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Però aquell no era un Sant Josep qualsevol. Era el dia de la 
súper-híper-mega-mascletà. L’ajuntament havia invertit una 
suma astronòmica de diners per crear l’espectacle pirotèc-
nic més gran vist mai a València. Nou-cents quilos de pólvora 
prometien rebentar els timpans dels assistents, saturar de 
diòxid de carboni les avingudes de la ciutat i fer saltar totes 
les alarmes dels cotxes estacionats en el radi d’un quilòmetre.

A les 12 del migdia, quan encara faltaven dues hores per 
a l’inici de la tempesta de pólvora, a la plaça ja no cabia ni 
una agulla. La gent esperava durant tot el matí, somrient i 
dempeus, que començara l’orgia decibèlica. Al ritme de «me 
quemaste como un muñeco de falla», del Titi, s’entretenien 
colpejant unes pilotes gegants que una coneguda marca de 
cervesa havia disposat gratuïtament perquè al poble se li 
fera més amena l’espera. Però als valencians no els calien 
pilotes. A la plaça tot era joia, harmonia i complicitat. Mal-
grat les aglomeracions, ningú s’empentava ni es barallava 
per tindre un lloc millor. Ben al contrari: la gent, sadolla-
da de felicitat i entusiasme, cedia amablement el seu lloc a 
qui el reclamava mentre se saludava amb un «bon dia» i un 
somriure d’orella a orella.

Mitja hora abans de les dues, un popular periodista ja 
havia començat la transmissió en directe per a l’estimada 
televisió pública valenciana.

—...I ja estem ací, a la plaça de l’Ajuntament, en este fan-
tàstic dia de Sant Josep per oferir-los l’última mascletà de les 
Falles d’enguany. Però ja ho saben, hui no és un dia qualse-
vol ni esta és una mascletà qualsevol. Hui, senyores i senyors, 
assistirem a una fita històrica que no podran oblidar. Hui és 
el dia de la súper-híper-mega-mascletà, un espectacle eixor-
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dador a càrrec de les tres millors pirotècniques valencianes, 
que han unit forces per crear la mascletà més impactant de 
la història. Només a València es podia fer un esdeveniment 
d’estes característiques, tan atractiu per a tot el planeta i al 
mateix temps, tan nostre!

—Així és, Paco —Empar, la presentadora habitual, li va 
prendre la paraula—. Per oferir-los tots els detalls hem des-
plaçat el plató a la plaça de l’Ajuntament. Este esdeveni-
ment històric promet tornar a posar València en el mapa i a 
situar-nos com a referent turístic internacional. En acabar 
la súper-híper-mega-mascletà, podrem entrevistar l’alcal-
dessa de València, el president de la Generalitat i, és clar, 
els tres pirotècnics responsables d’esta grandiosa obra d’art 
sonora.

—Precisament —tornava un exaltat Paco—, des de l’ajun-
tament i la Generalitat no només s’ha vetlat perquè este es-
pectacle deixe impactat el món sencer, sinó perquè es desen-
volupe d’una manera totalment segura. Tot està preparat 
per a fer història hui. Fins i tot pareix que l’oratge s’ha posat 
de la nostra banda. Els meteoròlegs anunciaven certa in-
estabilitat i possibilitat de ratxes de vent, però ara mateix 
l’únic que veiem, Empar, és un sol que bada les pedres! Quin 
dia, valencians, quin dia!!!

Els locutors anaven esperonant l’excitació del públic, a 
mesura que ells també retroalimentaven les seues pròpies 
expectatives amb adjectius grandiloqüents. Imatges aèri-
es espectaculars mostraven la gentada que bullia al centre 
del cap i casal, mentre que altres càmeres oferien primers 
plans de famílies senceres gaudint de l’espera amb una fe-
licitat desbordada. Al balcó de l’ajuntament, l’Alcaldessa ja 
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estava envoltada d’un grup de falleres, totes disposades or-
denadament amb les seues clàssiques bandes representa-
tives. L’Alcaldessa lluïa orgullosa un vestit roig intens, amb 
jaqueta i faldilla, i un collar de perles per a ornamentar el 
coll. El pentinat era el de sempre: un cabell cardat i escul-
pit amb cura, que afegia una mica més de volum al seu físic 
poc discret. Era un personatge molt estimat a la ciutat. De 
fet, governava feia tants anys que ja ningú recordava el seu 
nom. Només se la coneixia com l’Alcaldessa. Darrere seu, 
i en un segon pla, el president de la Generalitat intentava 
somriure i mostrar la satisfacció del moment, tot i que la 
seua expressió grisa mancava del carisma de la líder munici-
pal. Però encara n’hi havia més; la súper-híper-mega-mascletà 
era un esdeveniment únic i requeria la presència de més 
autoritats. El president del Govern espanyol també tenia 
protagonisme i les càmeres de la televisió el mostraven fent 
algun comentari trivial amb ni més ni menys que Ses Ma-
jestats els Reis d’Espanya.

Però les veritables reines d’aquell dia eren les falleres 
majors. El seu gran moment havia arribat, per fi. Sempre 
serien recordades com les falleres que van donar permís per 
a encendre la mascletà més gran i cara de la història. Així, 
amb mans tremoloses i ulls mig plorosos, xiqueta i adulta 
van agafar alhora el micròfon per pronunciar les paraules 
màgiques que omplien de joia el poble:

—Senyor pirotècnic, pot començar la... súper-híper-        
mega-mascletà!!

La gent es va fondre en una cridòria boja, al mateix temps 
que dos trons anunciadors van donar pas a l’inici de l’especta-
cle. La mascletà es va encendre seguint una partitura, amb ex-
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plosions bellament sincronitzades que anaven preguntant-se 
i responent-se a banda i banda de la plaça. Amb cada tro, la 
gent notava cada múscul, os i òrgan del seu cos. Participaven 
en la festa amb crits rítmics que acompanyaven les tremo-
lors. Alguns obrien la boca per evitar l’explosió dels timpans, 
mentre que els turistes es tapaven les orelles sorpresos per la 
potència del soroll. El color va fer acte de presència per dibui-
xar una monumental senyera a la plaça, alhora que al cel uns 
coets d’última generació escrivien «Vixca València» amb un 
accent tort que no se sabia ben bé cap a on apuntava.

La televisió pública valenciana retransmetia l’espectacle 
amb el rigor que requeria l’ocasió. Es combinaven detalls 
dels canons disparant pólvora amb grans plans aeris que 
mostraven una plaça ja col·lapsada pel fum. No podien fal-
tar els rostres de les autoritats al balcó. L’Alcadessa tenia 
una expressió triomfal i contemplava satisfeta el xou, com 
si prevera un vot més per cada nou tro que sonava. Les falle-
res de la Cort d’Honor exhibien totes un somriure perfecte, 
fruit d’anys d’ortodòncia i algun tractament blanquejador. 
Algunes d’elles estaven visiblement emocionades i no ocul-
taven la lluentor dels seus globus oculars.

La súper-híper-mega-mascletà avançava i agafava força. 
El terratrèmol terrestre, la penúltima fase de l’especta-
cle, havia començat. Les explosions a la plaça es produïen 
a tanta velocitat que els 120 decibels de soroll no deixaven 
descansar els assistents ni una mil·lèsima de segon. Les cà-
meres van tornar a mostrar el balcó per veure les falleres en 
l’instant en què el terratrèmol aeri s’iniciava.

I aleshores va ocórrer. 
Un fet canviaria el destí de la ciutat per sempre. 
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En el moment en què milers de coets eixien disparats 
cap al cel per oferir un final apoteòsic, una ratxa de vent in-
esperada va començar a bufar amb força. Era un vent vio-
lent que fins i tot feia trontollar els ninots principals de la 
falla de l’Ajuntament. La televisió va mostrar les falleres del 
balcó. Mogudes per la intensitat de la ràfega, s’agafaven en-
tre elles amb una mica de temor. 

I llavors es va fer fosc, i el negre ho va rematar tot.
L’emissió en directe s’havia aturat. Espectadors de Gan-

dia, Vinaròs o Xixona van deixar de seguir la súper-híper- 
mega-mascletà sense entendre què estava passant. Als pocs 
segons, un molinet televisiu amb la imatge gràfica de la 
cadena insinuava que algun error tècnic havia posat fi a la 
transmissió en directe. Què devia estar passant a la plaça? 
Com havia pogut ocórrer allò? Era la primera vegada en la 
història que s’interrompia una mascletà en directe, i l’audi-
ència aguantava la respiració amb el cor en un puny.

Mentrestant, al cap i casal l’espectacle havia conclòs. Dos 
trons confirmaven que aquell gran xou s’havia acabat, mentre 
la gent aplaudia i cridava amb eufòria. La megafonia projec-
tava el pasdoble de cada dia, però aquesta vegada alguna cosa 
era diferent. Al balcó de l’ajuntament el pànic s’havia apode-
rat de les autoritats. El president de la Generalitat, amb una 
expressió similar a l’habitual però lleugerament descompos-
ta, s’espolsava de la corbata restes de budells humans. L’Al-
caldessa, amb la cara coberta de sang i tocant-se el cabell de 
manera compulsiva, cridava amb tanta potència que el balcó 
tornava a tremolar. Més enfurismada que commocionada, la 
cap del consistori no deixava de preguntar als presents:

—Què és el que ha fallat? Què és el que ha fallat??!!!
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Va ser aleshores quan una fallereta infantil, entretallada 
per la plorera, va exclamar:

—S’ha mort...!
Al darrere seu jeia el cos immòbil d’una de les falleres de 

la Cort d’Honor. Una terrible ferida confirmava l’anunci de 
la xiqueta: ni més ni menys que un forat enorme a la ban-
da esquerra del seu tors. Part de la roba estava cremada, el 
rostre continuava intacte i pareixia que conservava algunes 
costelles. Això sí, li faltava el més important: el cor.

Els dies següents, les corredisses pels passadissos de l’ajun-
tament es van tornar habituals. L’Alcaldessa havia suspés 
els actes de Sant Josep i havia declarat tres dies de dol oficial 
a la ciutat. Fins i tot els monuments fallers, a l’espera de ser 
cremats, van col·lapsar 72 hores més els carrers de la ciutat. 
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Però, passades unes setmanes, i ja ben entrada la primave-
ra, el poble continuava intranquil. Els rumors assenyalaven 
un error de seguretat en la súper-híper-mega-mascletà com 
la causa principal del terrible succés. De retruc, és clar, en 
feien responsable l’equip municipal i amenaçaven d’arruï-
nar el pròxim gran esdeveniment: la inauguració del fartó 
més gran del món. Davant la tempesta que es veia vindre, 
el seguici d’assessors de l’Alcaldessa decidiren reunir-la per 
comunicar-li l’estat de la qüestió:

—Alcaldessa —va començar un dels assessors després de 
fer-li la reverència obligada—, la situació és preocupant. La 
gent no parla d’una altra cosa i les càmeres de les torres de 
Serrans mostren un 30% de descens dels somriures.

—Heu canviat la jardineria del pont de les Flors? Fa més 
d’una setmana que veig els mateixos geranis! —va exclamar 
l’Alcaldessa amb fúria.

—No hauríem d’ignorar el problema de fons. Les enques-
tes comencen a notar una caiguda de la seua popularitat i la 
gent demana una investigació que aclarisca per què va mo-
rir la fallera.

—Va ser un accident!!! —va cridar amb una veu més ronca 
de l’habitual. La tremolor de les parets de l’ajuntament va 
espantar els assessors.

—Ho sabem, Alcaldessa. Però la gent troba sospitós 
que l’emissió televisiva s’interrompera just en aquell mo-
ment...

—Què insinues?!!! — va dir brandant la vara de batlessa 
amb to desafiant.

—Potser si tallàrem els rumors amb una investigació... 
possiblement la ciutat tornaria a la normalitat.
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—Quin tipus d’investigació? Quant ens costarà això? En-
cara hem de pagar una fortuna per aquell fartó descomunal!

Es va produir un murmuri a la sala, sobretot entre els 
assessors que havien impulsat la fabricació d’aquell dolç de 
dimensions planetàries. Però a poc a poc, els consellers de 
l’Alcaldessa la van convéncer. Organitzarien una investiga-
ció fugaç que demostraria al poble la veritat: el que havia 
passat a la fallera havia estat un desafortunat accident que 
no s’hauria pogut evitar.

—No s’hauria pogut evitar! —aclaria amb fermesa un dels 
pirotècnics implicats en la súper-híper-mega-mascletà.

El procés havia començat. Al jutjat d’instrucció, diver-
ses veus anaven pronunciant-se una darrere de l’altra, però 
totes cantaven una cançoneta similar. «Les mesures de se-
guretat eren extremes», «Eixe accident era imprevisible» 
o «Va ser un colp de vent que no es podia anticipar». A la 
sala s’acostaven polítics, meteoròlegs i fins i tot falleres de 
la Cort d’Honor. Però tots coincidien en dos adjectius:

—Imprevisible i inevitable —va determinar la jutgessa, per 
posar fi així a un procés que va concloure a velocitat de traca.

La sentència va córrer com la pólvora. Tot estava correc-
te per part de l’administració. L’Alcaldessa lamentava l’ac-
cident i tornava a oferir el condol als familiars de la fallera, 
tot recordant que aquell fet no es podria haver previst. Els 
rumors que apuntaven a un dèficit de seguretat es van que-
dar orfes de proves: no tenien ni tan sols imatges del mo-
ment de l’accident, ja que aquestes s’havien perdut per un 
error tècnic a causa de la meteorologia.

Els mesos següents, les aigües van tornar a córrer tran-
quil·les per la ciutat del Túria. La inauguració del fartó més 
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gran del món va ser un èxit absolut: l’objectiu era que es vera 
des dels satèl·lits, com la Gran Muralla Xinesa, però en ver-
sió comestible. Els visitants podien fer-se fotos amb aquell 
descomunal prodigi de la rebosteria i, a més, els que s’hi 
acostaven n’arrancaven un tros i el mullaven en una piscina 
d’orxata instal·lada davall del pont de Calatrava. Tot un goig 
per al paladar que no només contribuïa a la revitalització de 
la indústria alimentària, sinó que també servia per a omplir 
l’estómac de milers de sense sostre que s’hi acostaven atrets 
per un exercici de caritat sense precedents.

La popularitat de l’Alcaldessa tornava a pujar com l’es-
cuma i els ciutadans aplaudien les mesures que impulsava. 
Totes les façanes del centre de la ciutat es netejaven a cons-
ciència perquè lluïren més que mai. A la plaça de l’Ajunta-
ment, el mobiliari de fusta es va substituir per bancs d’ivori i 
es va crear una nova subvenció molt apreciada: la que rebri-
en tots aquells ciutadans que caminaren pel carrer amb un 
somriure llampant. Els valencians, coneguts i desconeguts, 
se saludaven amb paraules optimistes i la ciutat aparenta-
va viure una nova època daurada. Així, els mesos passaven 
sense que ningú es recordara del que havia passat a la falle-
ra de la Cort d’Honor, rebentada per un petard que s’havia 
escapat de la seua trajectòria en estranyes circumstàncies.

Prompte les mascletaes van tornar i els primers ninots 
de la secció especial poblaren les places. Els carrers recu-
peraven les senyeretes de plàstic i l’olor del fregit dels bu-
nyols de carabassa ja se sentia als voltants de l’estació del 
Nord. Les Falles havien tornat, un any després, disposades 
a enlluernar turistes i locals, sense que ningú dedicara ni 
un segon a recordar la pobra fallera morta. Enguany, a més 



19

a més, un fenomen de la natura ornamentava la ciutat per 
fer-la encara més esplendorosa. Era la superlluna, un esde-
veniment que només ocorria cada cert temps i que aportava 
a la lluna plena un plus de lluminositat i grandària. Moltes 
parelles d’enamorats, fugint de la contaminació lumínica 
de la urbs i del rebombori de la festa, van estirar-se als pocs 
camps d’horta que sobrevivien a l’extraradi per observar 
l’astre en el seu punt més magnificent. La lluna es mostrava 
redona, descomunal i tan fluorescent que quasi encegava. 
Va ser en aquell moment de serenor, quan una parella jove, 
captivada per l’espectacle natural, es va sobtar pel que esta-
va començant a passar.

 —Un bony! A la lluna li ha eixit un bony!!! —cridava un 
xic amb sorpresa.

Així era! Una espècie de tumor al costat dret desdibui-
xava la circumferència perfecta de l’astre de la nit. D’alguna 
manera, la lluna estava mutant, modificant la seua forma. 
Uns minuts després, el costat esquerre també va començar 
a créixer, com si el cos celeste volguera traure dues banyes 
imponents. Però encara n’hi havia més. De la part superior 
emergia alguna cosa: una punta afilada que amenaçava de 
deixar la lluna irreconeixible. A l’horta, centenars de perso-
nes ja s’havien adonat que estava succeint un fet pertorba-
dor. Alguns feien fotografies amb el telèfon i ho compartien 
en els seus grups de whatsapp; d’altres directament fugien, 
espantats per la situació.

Però a la ciutat la gent continuava de revetles i encenent 
petards, aliena a l’insòlit fenomen natural. Ni tan sols l’Al-
caldessa n’era conscient. Ella es trobava al seu despatx de 
casa, mirant fotografies de falleres del llibret de la Junta 
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Central mentre un gotet de cassalla li alegrava la nit. Només 
se sentia el tic-tac del rellotge i alguns masclets que encara 
ressonaven pels carrers. De sobte, l’himne regional valen-
cià va trencar la pau nocturna. Era la seua melodia de mòbil 
que, ofrenant noves glòries a Espanya, la va posar en alerta. 
Un dels seus assessors li estava telefonant. Què devia voler 
a aquelles hores i en un dia de festa? Va dubtar uns instants, 
però finalment va decidir despenjar el telèfon, mig malhu-
morada i alhora encuriosida.

—Digues —va respondre, més seca de l’habitual.
—Alcaldessa! Tothom està meravellat! Ens ha d’explicar 

com ho ha fet! És impressionant!!! Ja hi ha gent cridant a 
la premsa! —l’assessor parlava una mica entretallat, segura-
ment afectat per l’excitació del moment.

—No sé de què em parles —va respondre amb veu greu, 
tranquil·la però sense entendre res del que ocorria.

—La lluna! La lluna!!! Com ho ha fet? Qui se n’ha encar-
regat? —L’assessor estava massa nerviós per a construir una 
frase mitjanament coherent, així que l’Alcadessa va decidir 
fer una comprovació ella mateixa.

Va activar el mans lliures del telèfon i deixà el seu asses-
sor parlant sense fer-li massa cas. Es va posar una bata i, 
després d’agafar el got de cassalla, es dirigí al balcó del des-
patx. En eixir no notà res estrany, fins que va mirar cap al 
cel: la lluna, gegant i brillant, havia mutat per complet. Li 
havien eixit dos monyos d’enormes proporcions, un a cada 
costat, i a la part central un altre trenat amb dues agulles 
clavades. Al costat superior, una pinta gegantina coronava 
el que, sens dubte, s’havia convertit en un cap de fallera des-
comunal. L’Alcaldessa es va quedar bocabadada. El que veia 
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era absurd i alhora encisador: el bescoll d’una superlluna 
pentinada com una autèntica fallera. Va fer un glop de cas-
salla i després observà el got, com si aquella beguda li esti-
guera provocant al·lucinacions. Potser, finalment i després 
de tants esforços, sí que havia aconseguit que València fóra 
el centre de l’univers! Però de qui eren aquells monyos? 
Quin rostre ocultava la lluna?

Com si li haguera llegit el pensament, l’astre va comen-
çar a girar-se a poc a poc fins a mostrar la seua cara aterri-
dora. Una calavera immensa, amb pentinat d’autèntica va-
lenciana, exhibia un somriure diabòlic i una mirada buida. 
Aleshores, el got que sostenia l’Alcaldessa se li va esvarar de 
les mans, suades i paralitzades per una sensació d’horror 
absolut.
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