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Peter Cameron

ALGUN DIA AQUEST
DOLOR ET SERVIRÀ

Traducció d’Eduard Castanyo





Per a Justin Richardson 
i en record de 

Marie Nash Shaw
1900-1993





Sigues pacient i fort; algun dia aquest dolor et servirà.
Ovidi

 
Quan et deleixes de tot cor perquè algú t’estimi, creix 
una demència que fa caure tot el seny dels arbres i de 

l’aigua i de la terra. I no hi ha res que visqui per a tu, 
a banda del delit llarg, profund i amarg. I això és el que 

sent tothom des del naixement fins a la mort.
Denton Welch

Diari, 8 de maig de 1944, 11:15 pm
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1

Dijous, 24 de juliol de 2003

El dia que la meva germana, la Gillian, va decidir pronunciar el 
seu nom amb g de gat va ser, per coincidència, el mateix dia que 
la meva mare va tornar, d’hora i sola, de la seva lluna de mel. Cap 
d’aquestes dues coses no em va sorprendre. La Gillian, que esta-
va entre el tercer i el quart curs a la Barnard, sortia amb un pro-
fessor de «teoria lingüística» que es deia Rainer Maria Schultz, 
i en conseqüència s’havia tornat una mica fanàtica de la lingüís-
tica, i sovint discursejava sobre alguna cosa anomenada llengua 
«pura», de la qual Gillian pronunciada amb g de gat era suposa-
dament un exemple. La meva mare, d’altra banda, havia decidit 
força arrauxadament casar-se amb un home estrany que es deia 
Barry Rogers. Tant la Gillian —Gillian— com jo sospitàvem que 
aquest matrimoni (el tercer de la meva mare) no duraria gaire, 
però confiàvem que sobreviuria a la lluna de mel, tot i que quan 
vam sentir que planejaven anar a Las Vegas, el nostre escepti-
cisme va augmentar. La meva mare, que s’ha passat la vida evi-
tant llocs com Las Vegas i menyspreant alegrement qualsevol 
que anés, o ni tan sols pensés a anar, a aquells llocs, va anunciar, 
igual com si li haguessin fet un rentat de cervell inquietant, que 
una lluna de mel a Las Vegas seria «divertida» i un canvi agra-
dable de les llunes de mel anteriors (Itàlia amb el meu pare i les 
Illes Galápagos amb el seu segon marit). Sempre que la meva 
mare deia que alguna cosa era, o seria, «divertida», t’ho podies 
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prendre com un advertiment que aquesta cosa no era ni seria 
gens ni mica divertida, i quan ho vaig recordar a la meva mare 
—vaig fer servir l’exemple de quan em va dir que les colònies de 
vela a què m’havia obligat a anar l’estiu que jo tenia dotze anys 
serien «divertides»—, va admetre que les colònies de vela no ha-
vien estat divertides per a mi, però que això no volia dir que una 
lluna de mel a Las Vegas no hagués de ser divertida per a ella. 
Aquesta és la capacitat que els adults —bé, la meva mare, si més 
no— tenen per a enganyar-se a si mateixos.

La Gillian i jo estàvem dinant, o fèiem un àpat cap al migdia 
que semblava un dinar, quan la meva mare va tornar a destemps 
de la seva lluna de mel. Era cap a les dues. La Gillian seia a la 
taula de la cuina tot fent els encreuats del New York Times, cosa 
que no se’ns permetia de fer quan la mare era a casa perquè, com 
sovint ens deia, era l’únic plaer de la vida amb què podia comp-
tar. Jo m’estava menjant un sandvitx d’ou ferrat. Se suposava 
que havia d’estar treballant a la galeria d’art que tenia la meva 
mare però que portava amb eficiència un jove que es deia John 
Webster, però en John, com que la mare era fora de la ciutat i no 
representava cap amenaça, concentrada en les activitats impen-
sables en què es concentra una dona de cinquanta-tres anys a Las 
Vegas en la seva tercera lluna de mel, i com que era juliol i feia dies 
que ningú no posava el peu a la galeria, havia decidit, amb molt 
de seny, tancar-la i anar-se’n a casa d’uns amics a Amagansett, i 
jo podia fer el que volgués la resta de la setmana. Evidentment, 
no havia d’explicar res d’aquest parèntesi a la meva mare, per-
què ella tenia la creença que en qualsevol moment algú podria 
entrar del carrer i comprar un cubell d’escombraries amb un 
collage de pàgines arrencades d’edicions diverses de la Bíblia, 
la Torà o l’Alcorà (per 16.000 dòlars). La meva mare va obrir la 
galeria uns dos anys després de divorciar-se del segon marit, 
perquè volia «fer» alguna cosa, que pensareu que volia dir tre-
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ballar, però no: «fer» alguna cosa implicava comprar molta roba 
nova (roba molt cara que havia estat «desconstruïda», la qual 
cosa pel que jo podia veure significava que havien arrencat al-
gunes costures o havien posat cremalleres on Déu no volia que 
anessin cremalleres) perquè les directores de galeries havien 
de fer fila de directores de galeries, i dinar en restaurants molt 
cars amb conservadors de museu i assessors artístics de corpo-
racions o, de vegades, un artista de debò. La meva mare havia 
tingut una carrera amb prou èxit com a editora de llibres d’art 
fins que es va casar amb el segon marit, i es veu que quan pares 
de treballar legítimament és impossible tornar a començar.

—Ai, no podria tornar mai a aquella feina, és tan ensopida, i l’úl-
tima cosa que el món necessita és un altre llibre decoratiu per a la 
tauleta de la sala —li havia sentit dir en més d’una ocasió.

Quan li vaig preguntar si pensava que el món necessita un 
cubell d’escombraries d’alumini decorat amb un collage de pà-
gines de la bíblia del rei Jaume, va dir que no, que el món no 
necessitava allò, i això era precisament el que ho convertia en 
art. I llavors jo vaig dir que si el món no necessitava llibres de-
coratius, aleshores prou que devien ser art també: quina dife-
rència hi havia? La meva mare va dir que la diferència era que 
el món es pensava que necessitava llibres per a la tauleta de la 
sala, que el món valorava els llibres per a la tauleta de la sala, 
però el món no pensava que necessités cubells d’escombraries 
amb collage.

I així la Gillian i jo sèiem a la cuina, ella concentrada en els en-
creuats i jo gaudint del meu sandvitx d’ou ferrat, quan vam sentir 
que s’obria el pany de la porta principal —o de fet es tancava, per-
què l’havíem deixat descuradament obert, o sigui que primer el va 
tancar i després el va obrir—, cosa que va trigar un moment durant 
el qual la meva germana i jo ens vam mirar sense dir res, perquè 
instintivament sabíem qui estava obrint la porta. El meu pare te-
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nia claus del nostre pis, i hauria estat lògic —bé, més lògic— que 
arribés ell, ja que en teoria la meva mare estava de lluna de mel a 
Las Vegas, però per algun motiu tant la Gillian com jo vam saber 
de seguida que era la nostra mare. Vam sentir com arrossegava 
les rodes de la maleta pel llindar (la meva mare no viatja lleugera, 
especialment en llunes de mel), després el soroll de la maleta en 
caure i, tot seguit, vam escoltar com llençava al terra els llibres i 
revistes i altres deixalles que s’havien acumulat al sofà durant la 
seva absència. Finalment vam sentir-la esfondrar-se al sofà i dir, 
amb un to força baix i commovedor:

—Merda.
Ens quedàrem asseguts un moment en un silenci estupefacte. 

Era gairebé com si penséssim que si estàvem callats i no es notava 
que hi érem, ella podria recular: aixecar-se del sofà, tornar a posar 
al lloc les deixalles, redreçar la maleta, arrossegar-la enfora per la 
porta, tornar a agafar l’avió a Las Vegas i reprendre la lluna de mel.

Però evidentment això no va succeir. Al cap d’un instant vam 
sentir que s’aixecava i venia cap a la cuina.

—Per l’amor de Déu! —va exclamar la meva mare quan va en-
trar a la cuina i ens va veure—. Què hi feu vosaltres dos, aquí?

—Què hi fas tu, aquí? —va preguntar la Gillian.
La meva mare va anar cap a la pica i va mirar amb mala cara  

i desaprovació els plats i gots bruts. Va obrir l’armari on hi havia 
els gots, però era buit, perquè la Gillian i jo preferíem la tècnica 
d’esbandir i tornar a utilitzar gots més que no pas rentar, desar  
i tornar a utilitzar.

—Déu meu! —va dir—. L’únic que vull és un got d’aigua. Un 
simple got d’aigua! És l’únic que vull. I això, com totes les altres 
coses que he volgut mai, sembla que se’m nega.

La Gillian es va aixecar i va trobar un got força net a la pica i 
l’esbandí i després el va omplir amb aigua de l’aixeta.

—Té —va dir, i l’allargà a la nostra mare.
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—Beneïda siguis —va respondre la mare.
La meva mare no és una persona religiosa i el seu ús d’aquest 

llenguatge em va inquietar. O em va inquietar encara més, ja que 
la seva arribada inesperada ja havia assolit aquest efecte.

—Ja —va dir la Gillian, i tornà a seure.
La meva mare es va quedar dreta al costat de la pica, fent glo-

pets curts, com un ocell, del got d’aigua. Vaig pensar en la vegada 
que em van explicar que els ocells no poden engolir i per tant han 
d’inclinar el cap enrere per ingerir aigua, i que si se’ls queda el 
bec obert en una tempesta i el cap tirat enrere, s’ofegaran, tot i 
que per quin motiu han de tenir el bec obert i el cap tirat enrere 
durant una tempesta és un misteri per a mi. La meva mare per fi 
va acabar de beure aigua d’aquesta manera estranya i aleshores va 
fer el que a mi em va semblar el gran espectacle d’esbandir el got i 
posar-lo al rentaplats, la qual cosa evidentment no era fàcil, ja que 
el rentaplats era ple de plats (bruts).

—Què ha passat? —va preguntar la Gillian.
—Què ha passat?
—Sí —va dir la Gillian—. Per què ets a casa? On és el senyor 

Rogers?
Tant a la meva germana com a mi ens agradava anomenar pel 

cognom el nou marit de la nostra mare, tot i que ens havien insis-
tit repetidament que li diguéssim Barry.

—Ni sé ni m’importa on és aquell home —va respondre la meva 
mare—. Espero no tornar a veure en Barry mai més de la vida.

—Bé, val més descobrir-ho ara —va dir la Gillian—. Tot i que 
suposo que hauria estat millor descobrir-ho abans que t’hi cases-
sis. O abans que acceptessis de casar-t’hi. O abans que el cone-
guessis.

—Gillian! —va exclamar la mare—. Si us plau.
—Es pronuncia Gillian —va dir la Gillian.
—Què? —va preguntar la meva mare.
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—El meu nom és Gillian —va dir—. Ja han pronunciat mala-
ment el meu nom massa temps. He decidit que a partir d’ara no-
més respondré a Gillian. En Rainer Maria diu que posar nom a 
una criatura i després pronunciar malament aquell nom és una 
forma subtil i insidiosa de maltractament infantil.

—Doncs aquest no és el meu estil. Si hagués de maltractar-te, 
no hi hauria res ni de subtil ni d’insidiós en això. —La meva mare 
em va mirar.— I tu —va dir—, per què no ets a la galeria?

—Avui en John no em necessitava —vaig dir.
—Aquesta no és la qüestió —va dir la meva mare—. En John 

no et necessita mai. No vas allà perquè et necessitin. Vas allà 
perquè et pago perquè hi vagis perquè tinguis una feina d’estiu 
i aprenguis el valor dels diners i sàpigues què és la responsabi-
litat.

—Hi aniré demà —vaig respondre.
La mare segué a taula. Va treure de les mans de la Gillian els 

encreuats mig acabats.
—Si us plau, emporta’t aquest plat —em va dir—. No hi ha res 

de més fastigós que un plat on han menjat un sandvitx d’ou ferrat.
La meva mare és molt especial sobre el que menja la gent que 

té al voltant. No suporta veure ningú menjant un plàtan, si no 
és que el pela del tot i el trosseja en bocins atractius de la mida 
d’un mos.

Vaig aixecar-me i vaig esbandir el plat i vaig posar-lo al ren-
taplats. Vaig omplir el rentaplats de detergent i el vaig enge-
gar. Aquest acte era d’una llagoteria massa transparent per-
què ningú el reconegués, però tanmateix va semblar que tenia 
un efecte estovador en la meva mare: va sospirar i descansà el 
cap damunt dels braços, que tenia plegats davant d’ella sobre 
la taula.

—Què ha passat? —va preguntar la Gillian.
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La mare no va respondre. Em vaig adonar que plorava. La Gi-
llian es va aixecar i se li acostà per darrere, es va ajupir i l’abraçà, 
i se li va quedar abraçada mentre sanglotava.

Jo vaig tirar passadís avall fins a la sala d’estar i vaig telefonar 
a en John a Amagansett. Una dona va agafar el telèfon.

—Digui? —va dir.
—Hola. Que hi és en John Webster?
—Qui truca? —va preguntar la dona, d’una manera hostil i des-

afiadora, sens dubte amb la intenció de desanimar els televene-
dors.

—Sóc en Bryce Canyon —vaig dir. Sempre em nego a donar el 
meu nom de veritat quan algú exigeix saber «qui truca». Haurien 
de dir «Que puc saber qui el demana?», o «Que puc dir-li qui el 
demana?».

—Ara mateix no s’hi pot posar, senyor Canyon. Li dono algun 
missatge?

—Sí, pot donar-li un missatge —vaig dir—. Si us plau, digui al 
senyor Webster que la Marjorie Dunfour ha tornat inesperada-
ment de la seva lluna de mel i si el senyor Webster valora la seva 
font d’ingressos, hauria de retornar a la ciutat amb tota promp-
titud.

—Promp què? —va preguntar la dona.
—Titud —vaig dir—. Promptitud. Sense demora. Immediata-

ment.
—Potser val més que hi parli vostè mateix.
—Em pensava que no s’hi podia posar.
—No podia —va respondre—, però ara ha aparegut.
Al cap d’un moment, en John va dir:
—Digui?
—John, sóc jo —vaig respondre.
—James! —va fer—. Què hi ha?
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—La meva mare és aquí —vaig dir—. Acaba d’arribar. He pen-
sat que voldries saber-ho.

—Ai, merda —va dir—. Què ha passat?
—No n’estic segur —vaig respondre—, però sembla que el se-

nyor Rogers és aigua passada.
—Ai, pobreta —va dir en John—. Tan aviat. Però suposo que val 

més així, descobrir-ho d’hora que no pas més tard.
—Això és el que li hem dit —vaig afegir.
—D’acord —va dir—. Agafaré el minibús per tornar aquesta 

nit. No deus pas creure que trucarà a la galeria aquesta tarda, oi? 
O, Déu no ho vulgui, entrar-hi?

—Ho dubto. Se la veu concentrada en la seva desgràcia.
—Ets despietat, James. No és natural. Em preocupes.
—Em sembla que t’hauries de preocupar per tu mateix. Si 

descobreix que has tancat la galeria, podria tornar-se una mica 
despietada ella també.

—Ja vinc —va dir en John—. Estic fent les bosses mentre parlem.

Vaig pensar que en aquelles circumstàncies, el millor podria 
ser sortir de casa, així que vaig dur el nostre gos, un púdel normal i 
negre que es deia Miró, al tancat de gossos de la plaça Washington. 
Al Miró, que sembla que es pensa que és humà, no li agrada gens el 
tancat de gossos, sinó que seu pacientment al banc al meu costat, 
observant la manera de fer simple i canina dels altres gossos, amb 
una condescendència entretinguda.

Just davant del nostre edifici hi ha un arbre a la vorera, ple 
de balsamina i heura, amb dues plaques fixades al petit enreixat 
que l’envolta. Una diu «En record d’en Howard Morris Shulevitz, 
president del bloc 1980-1993. Va estimar aquest edifici». Quan 
vaig veure la placa per primera vegada, fa uns sis anys, quan els 
meus pares es van divorciar (la meva mare va vendre el pis on 
vivíem al carrer Setanta-nou Oest i ens traslladàrem al centre; el 
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meu pare se’n va anar a viure en un edifici espantós d’en Trump 
a l’Upper East Side. Té un d’aquells pisos abominables amb enor-
mes finestres corbades que no es poden obrir i aixetes d’imitació 
d’or i homes estranys amb disfressa a l’ascensor per si de cas no 
saps com prémer un botó), vaig interpretar-ho malament, pen-
sant que les dates que es proporcionaven eren les del naixement 
i la mort d’en Howard Morris Shulevitz, i que havia estat un nen 
que va morir d’alguna mort tràgica i prematura, i com a conse-
qüència li havien donat el títol pòstum i honorífic de President 
del Bloc. Jo tenia uns sentiments molt delicats pel noi, que havia 
mort aproximadament a l’edat que jo tenia aleshores, i sentia que 
d’alguna manera havia de ser el seu successor, i així vaig jurar 
que estimaria l’edifici amb l’ardor d’en Howard, i fins i tot vaig 
tenir fantasies de morir jove jo també: vaig pensar a llançar-me 
des de la finestra de la nostra sala d’estar per aterrar a la vorera 
davant de l’arbre. Aleshores posarien la meva pròpia placa al cos-
tat de la d’en Howard: «James Dunfour Sveck, segon president 
del bloc, 1985-1997. Ell també va estimar aquest edifici». Vaig co-
metre l’error d’esmentar aquesta petita fantasia a la meva mare, 
que va informar-me que en Howard Morris Shulevitz probable-
ment havia estat un vell, un tirà mesquí que no tenia res millor 
per fer que empipar els veïns amb transgressions de les normes de 
la comunitat. La segona placa del reixat estableix emfàticament: 
«Dueu el gos lligat». No recordo amb exactitud quan la van fixar 
a la barana, però un pot imaginar per què va caldre, i ara veure 
aquelles plaques adjacents mai no deixa de deprimir-me, per-
què encara que en Howard Morris Shulevitz fos, segons la ima-
ginació de la meva mare, una persona desagradable, de debò es 
mereixia tenir el seu nom, i el seu record, evocats al costat d’un 
cartell de «dueu el gos lligat»? Trobo desconcertant tot aquest 
fenomen de posar noms de morts a les coses. No m’agrada seure 
en un banc que sigui un monument funerari en record de la vida 
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de ningú. Sembla irrespectuós. Penso que si es vol immortalitzar 
algú, o bé s’hauria d’erigir un monument com cal, com el monu-
ment a en Lincoln, o deixar-ho estar del tot.

El tancat dels gossos és una zona del parc que està completa-
ment encerclada per una cleda, i un cop passes les dues portes, 
que sota pena de mort mai no han d’estar simultàniament ober-
tes, pots deixar anar el gos de la corretja i que jugui amb els de 
la seva espècie. Quan vaig arribar, cap a les quatre, estava força 
buit. La gent que no tenia una feina de veritat i que freqüentava 
el tancat de dia ja havia marxat, i els que tenien una feina de 
veritat encara no havien arribat. Això deixava uns quants pas-
sejagossos amb un assortiment bigarrat d’animals que no sem-
blaven d’humor per a jugar. El Miró va trotar fins al seu banc 
favorit, que, afortunadament, era a l’ombra en aquesta hora del 
dia, i s’hi va enfilar d’un bot. Vaig seure al costat d’ell, però va 
desviar la mirada i m’ignorà. En la intimitat de casa nostra, el 
Miró és un ésser molt afectuós, però en públic es comporta com 
un adolescent que no té cap interès en l’afecte dels pares. Supo-
so que es pensa que això interfereix amb la seva posa de «no sóc 
un gos».

Hi ha un sentiment de companyonia en el tancat dels gossos 
que jo odio. Aquesta mena d’amistat suficient que els amos de 
gossos comparteixen i que es pensen que els dóna dret a con-
versar. Si jo segués en un banc del parc com cal, ningú no em di-
rigiria la paraula, però al tancat dels gossos és com si fossis en 
algun planeta llunyà i estranyament amistós. «Ai, és un púdel 
normal?», pregunten, o «és gos o gossa?», o alguna altra pregun-
ta idiota. Afortunadament, els passejagossos, professionals com 
són, només parlen entre ells, de la mateixa manera que m’he fi-
xat que les mainaderes i les mares mai no conversen a la zona de 
jocs: cadascuna, com els passejagossos i els amos de gossos, es fa 
amb les de la seva espècie. I així al Miró i a mi ens deixaven sols. 
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El Miró va mirar els altres gossos un moment i aleshores sospi-
rà i lentament va ajeure’s sobre el banc, empenyent-me una mica 
amb les potes del darrere per tenir prou espai per a reclinar-se. 
Però jo vaig negar-me a cedir, i ell es va veure forçat a tenir el cap 
penjant per la vora del banc. Va fer-ho d’una manera que donava 
a entendre que era molt difícil ser gos.

Vaig pensar en la meva mare i la seva tornada inesperada. No 
em sorprenia que el seu matrimoni hagués fracassat —hi havia 
alguna cosa estranya en el senyor Rogers des del principi, només 
vuit mesos enrere—, però pensava que duraria més que uns quants 
dies. La mare va ser casada amb el meu pare quinze anys, i va ser 
casada amb el seu segon marit tres anys, per això suposo que 
aquest matrimoni era proporcional. Vaig intentar calcular quin 
percentatge hi havia entre quinze anys i tres per poder calcular 
quin seria el percentatge corresponent de tres anys: potser quatre 
dies? Desgraciadament, mai no m’havien anat gaire bé les ma-
temàtiques. Els números senzillament no m’interessen, o no em 
semblen tan reals com les paraules.

Però tant si era proporcional com si no, quatre dies continua 
essent un període de temps decebedorament breu per a la durada 
d’un matrimoni. I es podria argumentar que la corba hauria de 
ser precisament la inversa: que a la gent li haurien d’anar millor 
els matrimonis subsegüents, i no pitjor. A aquest pas, a la meva 
mare l’abandonarien a l’altar si gosava tornar a casar-se.

El meu pare no s’ha tornat a casar: la dona per qui va deixar 
la meva mare va morir, de sobte i tràgicament, de càncer d’ova-
ris abans que poguessin divorciar-se i tornar a casar-se, de for-
ma que el càncer va ser més ràpid que el sistema judicial, i tot i 
que no és religiós (als meus pares els va casar un jutge a la sala 
Rainbow), em sembla que d’alguna manera se sentia castigat per 
aquesta mort, i des d’aleshores s’ha embolicat esporàdicament 
amb un enfilall de dones molt més joves, totes amb els mateixos 
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«reflexos» d’un ros artificial en els cabells perfectament cas-
tanys. (No sé si això és una cosa generacional o un fetitxisme del 
meu pare.)

Aquella tarda, la mare va anar a consultar la Hilda Temple, la seva 
consellera vital. La meva mare havia anat molts anys a teràpia con-
vencional (de fet, havia passat els dos darrers anys fent psicoanà-
lisi), però poc abans de conèixer el senyor Rogers va decidir que la 
teràpia convencional no «li funcionava» i havia començat a veure 
una consellera vital. El que feies era dir a la teva consellera vital 
quins objectius tenies i ella t’encoratjava o et feia la guitza fins que 
assolies els objectius fixats o (més probablement) passaves a una 
forma diferent de teràpia. Conèixer el senyor Rogers havia estat 
un dels objectius de la meva mare —bé, no pas conèixer el senyor 
Rogers en concret, i vist amb perspectiva de cap de les maneres el 
senyor Rogers; l’objectiu havia estat trobar una parella—, i amb 
l’ajut (o el destorb) de la Hilda, això s’havia assolit ràpidament.

Mentre la meva mare era fora, la Gillian em va informar del 
que havia esbrinat. Es veu que el senyor Rogers havia robat les 
targetes de dèbit i de crèdit de la meva mare, o si més no les havia 
«manllevades» mentre ella jeia adormida al llit nupcial, i, no sé 
com, les va utilitzar per aconseguir 3.000 dòlars, que va reeixir a 
perdre en apostes a altes hores de la matinada. (Més tard, quan 
li va arribar el compte de la targeta de crèdit, va saber que a més 
havia pagat diversos balls de strippers —discretament facturats 
com a «despeses d’entreteniment personal»—, un humidificador 
de cigars portàtil de 1.500 dòlars, 800 dòlars en cigars i una dot-
zena de parells de mitjons de caixmir.)

Jo era a la meva habitació quan la meva mare va tornar de la 
cimera amb la Hilda Temple. La Gillian havia anat a la part de dalt 
de la ciutat a veure herr Schultz. Durant una estona vaig sentir la 
mare a la sala d’estar parlant al Miró. De fet, em sembla que tots 
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parlem al Miró més del que parlem entre nosaltres. Aleshores 
vaig sentir que s’acostava pel passadís. Jo estava assegut al meu 
escriptori, buscant a internet cases en venda en ciutats petites de 
l’Oest Mitjà. És increïble el que pots aconseguir amb 100.000 dò-
lars en un estat com Nebraska. Vaig sentir com la mare s’aturava 
a la porta, però no vaig aixecar la mirada.

—Ah, ets a casa —va dir.
Com que això era obvi, no vaig veure cap sentit ni a confir-

mar-ho ni a negar-ho.
—Pensava que potser eres fora —va dir—. No hauries de ser 

fora?
—Fora on?
—No ho sé: fora. En una festa o alguna cosa. O al cinema. Tens 

divuit anys i és divendres al vespre.
—Dijous al vespre.
—El que sigui —va dir—. Hauries de ser fora igualment. Em 

preocupes. Què fas?
—Miro cases.
—Cases? Quines cases?
—Cases en venda.
—Vols dir que no és una cosa estranya per fer? No sabia que 

busquessis casa.
—No en busco —vaig respondre—. Tan sols en miro.
Es va quedar dreta allà un moment.
Em vaig tombar.
—Què fas? —vaig preguntar.
—Et miro —va dir—. Abans que me n’adoni ja no hi seràs.
Se suposa que aniré a la Universitat de Brown, a Rhode Is-

land, aquesta tardor. Bé, de fet el mes que ve: hi ha un no sé què 
espantós d’orientació als alumnes de primer any a finals d’agost. 
M’aterreix.

La meva mare va seure al meu llit.
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—Em sap greu això del senyor Rogers —vaig dir—. La Gillian 
m’ha explicat el que ha passat.

La mare no va dir res.
—Què t’ha dit, la Hilda? —vaig preguntar.
Va aixecar la mirada cap a mi i es fregà els ulls. Se la veia cansada 

i vella, mai no l’havia vista tan cansada ni vella d’aquella manera.
—M’estimaria més no parlar del senyor Rogers —va dir.
—D’acord —vaig fer—. Bé, ho sento.
La mare va estirar la mà i m’eixugà la galta amb dolçor, com si 

hi tingués una taca o alguna cosa, però jo sabia que només era una 
excusa per a tocar-me.

—Estic cansadíssima —va dir—. Em sembla que no havia estat 
tan cansada en tota la vida.

—Aleshores te n’hauries d’anar al llit.
Com a resposta, la mare va ajeure’s al meu llit. Vaig tom-

bar-me cap a l’ordinador una altra vegada. Mirava una casa a 
Roseville, Kansas. Era bonica. Era una casa vella de pedra amb 
gablets i un muntaplats i les banyeres originals de porcellana 
amb peus de lleó. Tenia un rebost, un porxo amb mosquiteres 
per a dormir-hi i un soterrani de pedra que havia estat una es-
tació del ferrocarril soterrat.

—Mira això —vaig dir.
La meva mare sospirà i es va incorporar.
—Què? —va preguntar.
—Això —vaig respondre—. Vine.
Es va aixecar i s’inclinà damunt la meva espatlla. Feia una 

olor una mica estranya. Sentia l’aroma de Prélasser, el seu per-
fum favorit, però hi havia una altra olor just a sota, una olor es-
tranya i aspra d’esgotament o pànic o desesperació.

—Què? —va tornar a preguntar la meva mare.
—Mira aquesta casa —vaig dir—. Oi que és bonica?
—On és? —va preguntar.
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—A Kansas —vaig respondre—. Mira aquestes fotos.
Vaig començar a passar les fotografies que hi havia publi-

cades: la sala d’estar, el menjador, la cuina, el vestíbul central i 
l’escalinata, el bany, dos dormitoris.

—Oi que és maca? —vaig preguntar.
—No m’agraden les cases velles de pedra —va respondre la 

meva mare.
—A mi sí —vaig dir—. Té un porxo per a dormir-hi. I un munta-

plats. I un vitrall de colors.
—I qui voldria dormir en un porxo? —va preguntar la mare.
—Jo —vaig dir.
—Les cuques se’t menjarien viu. Hi ha una pila de cuques hor-

roroses allà a l’Oest Mitjà.
—Està tancat amb mosquiteres —vaig dir.
—Jo em sentiria com si fos en una gàbia —va replicar la meva 

mare—. I la gent podria veure-hi a dins. A més, quin mal hi ha 
en l’aire condicionat? —Va aixecar-se i sospirà, i va dir:— Bé, em 
sembla que me’n vaig al llit.

Però es va quedar allà dreta, com si volgués que li diguessin 
que no ho fes.

Al cap d’un moment vaig preguntar:
—Per què et vas casar?
No va respondre. Mirava per la finestra, o potser només mirava 

el seu reflex a la finestra; no ho sabria dir. Durant un instant vaig 
pensar que potser no li havia fet la pregunta, només l’havia pensa-
da. Però aleshores va fer que no amb el cap lleugerament, com si 
se’l volgués aclarir. Encara estava encarada a la finestra fosca.

—Perquè em sentia sola —va respondre.
Jo no sabia què dir. No vaig dir res.
—És solitud —va continuar. Semblava que estigués com hipno-

titzada, parlant al seu reflex a la finestra—. Fins i tot amb tu, amb 
la Gillian quan es digna honrar-nos amb la seva presència, i el 
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Miró, i les meves amigues, i la galeria, i els dinars i els sopars i els 
aperitius. Era encantador per ficar-s’hi al llit, era encantador 
tenir algú que m’abracés a la nit. —Va fer una pausa.— Ai! —va 
exclamar—, probablement no t’hauria d’explicar res d’això.

—Per què no?
Va donar l’esquena a la finestra.
—Et deformaré. Et traspassaré tota la meva amargor i escepti-

cisme, i no creuràs en l’amor.
—Ja no crec en l’amor.
—És clar que no. Com podries? Mai no t’has enamorat. O sí? 

M’he perdut res?
—No —vaig respondre.
—T’enamoraràs —va dir ella.
—No m’enamoraré —vaig dir jo.
Va posar-me totes dues mans a les espatlles i s’acotà i em féu 

un petó a la galta.
—Ets massa dolç per a no enamorar-te. Sé com ets de dolç. 

Potser millor que ningú altre.
—No sóc dolç —vaig dir.
—Calla —va fer la meva mare—. No em portis la contrària. Estic 

esgotada. Me’n vaig al llit. Només digues bona nit.
Va quedar-se dreta a la porta. Em vaig tombar a la cadira.
—Bona nit —vaig dir.
Ella va recórrer el passadís i apagà el llum del vestíbul. Vaig 

sentir com s’obria la porta de la seva habitació i després es tan-
cava. Vaig sentir un soroll darrere meu, un petit dring de l’or-
dinador. Em vaig tombar: com que no havia tocat cap tecla en 
cinc minuts, el monitor s’havia desconnectat tot sol. La casa 
de Roseville, Kansas, havia desaparegut, substituïda pel reflex 
fosc de la meva cara.
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