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Sigues pacient i fort; algun dia aquest dolor et servira.
OvIDI

Quan et deleixes de tot cor perque algu t’estimi, creix
una demeéncia que fa caure tot el seny dels arbres i de
laigua i de la terra. I no hi ha res que visqui per a tu,
a banda del delit llarg, profund i amarg. I aixo és el que
sent tothom des del naixement fins a la mort.

DENTON WELCH

Diari, 8 de maig de 1944, 11:15 pm






Dijous, 24 de juliol de 2003

El dia que la meva germana, la Gillian, va decidir pronunciar el
seu nom amb g de gat va ser, per coincidéncia, el mateix dia que
lamevamare va tornar, d’horaisola, de la sevalluna de mel. Cap
d’aquestes dues coses no em va sorprendre. La Gillian, que esta-
va entre el tercer i el quart curs a la Barnard, sortia amb un pro-
fessor de «teoria lingiiistica» que es deia Rainer Maria Schultz,
i en conseqiiencia s’havia tornat una mica fanatica de la lingtiis-
tica, i sovint discursejava sobre alguna cosa anomenada llengua
«pura», de la qual Gillian pronunciada amb g de gat era suposa-
dament un exemple. La meva mare, d’altra banda, havia decidit
forca arrauxadament casar-se amb un home estrany que es deia
Barry Rogers. Tant la Gillian —Gillian— com jo sospitavem que
aquest matrimoni (el tercer de la meva mare) no duraria gaire,
pero confiavem que sobreviuria a la lluna de mel, tot i que quan
vam sentir que planejaven anar a Las Vegas, el nostre escepti-
cisme va augmentar. La meva mare, que s’ha passat la vida evi-
tant llocs com Las Vegas i menyspreant alegrement qualsevol
que anés, o ni tan sols pensés a anar, a aquells llocs, va anunciar,
igual com si li haguessin fet un rentat de cervell inquietant, que
una lluna de mel a Las Vegas seria «divertida» i un canvi agra-
dable de les llunes de mel anteriors (Italia amb el meu pareiles
Illes Galapagos amb el seu segon marit). Sempre que la meva
mare deia que alguna cosa era, o seria, «divertida», t’ho podies
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prendre com un advertiment que aquesta cosa no era ni seria
gens ni mica divertida, i quan ho vaig recordar a la meva mare
—vaig fer servir I'exemple de quan em va dir que les colonies de
vela a que m’havia obligat a anar l’estiu que jo tenia dotze anys
serien «divertides»—, va admetre que les colonies de vela no ha-
vien estat divertides per a mi, pero que aixo no volia dir que una
lluna de mel a Las Vegas no hagués de ser divertida per a ella.
Aquesta és la capacitat que els adults —bé, la meva mare, si més
no— tenen per a enganyar-se a si mateixos.

La Gillian i jo estavem dinant, o feiem un apat cap al migdia
que semblava un dinar, quan la meva mare va tornar a destemps
de la seva lluna de mel. Era cap a les dues. La Gillian seia a la
taula de la cuina tot fent els encreuats del New York Times, cosa
que no se’ns permetia de fer quan la mare era a casa perque, com
sovint ens deia, era I'inic plaer de la vida amb qué podia comp-
tar. Jo m’estava menjant un sandvitx d’ou ferrat. Se suposava
que havia d’estar treballant a la galeria d’art que tenia la meva
mare pero que portava amb eficiencia un jove que es deia John
Webster, pero en John, com que la mare era fora de la ciutatino
representava cap amenaca, concentrada en les activitats impen-
sables en que es concentra una dona de cinquanta-tres anys a Las
Vegas en la seva tercerallunade mel,icom que erajuliol i feia dies
que ningu no posava el peu a la galeria, havia decidit, amb molt
de seny, tancar-la i anar-se’n a casa d’'uns amics a Amagansett, i
jo podia fer el que volgués la resta de la setmana. Evidentment,
no havia d’explicar res d’aquest paréntesi a la meva mare, per-
que ella tenia la creenca que en qualsevol moment algt podria
entrar del carrer i comprar un cubell d’escombraries amb un
collage de pagines arrencades d’edicions diverses de la Biblia,
la Tora o I’Alcora (per 16.000 dolars). La meva mare va obrir la
galeria uns dos anys després de divorciar-se del segon marit,
perque volia «fer» alguna cosa, que pensareu que volia dir tre-
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ballar, pero no: «fer» alguna cosa implicava comprar molta roba
nova (roba molt cara que havia estat «desconstruida», la qual
cosa pel que jo podia veure significava que havien arrencat al-
gunes costures o havien posat cremalleres on Déu no volia que
anessin cremalleres) perque les directores de galeries havien
de fer fila de directores de galeries, i dinar en restaurants molt
cars amb conservadors de museu i assessors artistics de corpo-
racions o, de vegades, un artista de debo. La meva mare havia
tingut una carrera amb prou exit com a editora de llibres d’art
fins que es va casar amb el segon marit, i es veu que quan pares
de treballar legitimament és impossible tornar a comengar.

—Ai, no podria tornar maia aquella feina, és tan ensopida, i 1al-
tima cosa que el mdn necessita és un altre llibre decoratiu per a la
tauleta de la sala —li havia sentit dir en més d’una ocasio.

Quan li vaig preguntar si pensava que el mén necessita un
cubell d’escombraries d’alumini decorat amb un collage de pa-
gines de la biblia del rei Jaume, va dir que no, que el mén no
necessitava allo, i aix0 era precisament el que ho convertia en
art. I llavors jo vaig dir que si el mon no necessitava llibres de-
coratius, aleshores prou que devien ser art també: quina dife-
rencia hi havia? La meva mare va dir que la diferéncia era que
el mén es pensava que necessitava llibres per a la tauleta de la
sala, que el mén valorava els llibres per a la tauleta de la sala,
pero el mén no pensava que necessités cubells d’escombraries
amb collage.

T aixila Gillian i jo seiem a la cuina, ella concentrada en els en-
creuats i jo gaudint del meu sandvitx d’'ou ferrat, quan vam sentir
que s’obria el pany de la porta principal —o de fet es tancava, per-
que ’haviem deixat descuradament obert, o sigui que primer el va
tancaridesprés el va obrir—, cosa que va trigar un moment durant
el qual la meva germana i jo ens vam mirar sense dir res, perque
instintivament sabiem qui estava obrint la porta. El meu pare te-
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nia claus del nostre pis, i hauria estat logic —bé, més logic— que
arribés ell, ja que en teoria la meva mare estava de lluna de mel a
Las Vegas, pero per algun motiu tant la Gillian com jo vam saber
de seguida que era la nostra mare. Vam sentir com arrossegava
les rodes de la maleta pel llindar (la meva mare no viatja lleugera,
especialment en llunes de mel), després el soroll de la maleta en
caure i, tot seguit, vam escoltar com llencava al terra els llibres i
revistes i altres deixalles que s’havien acumulat al sofa durant la
seva absencia. Finalment vam sentir-la esfondrar-se al sofa i dir,
amb un to forca baix i commovedor:

—Merda.

Ens quedarem asseguts un moment en un silenci estupefacte.
Era gairebé com si penséssim que si estavem callats i no es notava
que hi érem, ella podria recular: aixecar-se del sofa, tornar a posar
al lloc les deixalles, redrecar la maleta, arrossegar-la enfora per la
porta, tornar a agafar ’avié a Las Vegas i reprendre la lluna de mel.

Pero evidentment aixo no va succeir. Al cap d’un instant vam
sentir que s’aixecavaivenia cap ala cuina.

—Per 'amor de Déu! —va exclamar la meva mare quan va en-
trar ala cuina i ens va veure—. Que hi feu vosaltres dos, aqui?

—Que hi fas tu, aqui? —va preguntar la Gillian.

La meva mare va anar cap a la pica i va mirar amb mala cara
i desaprovacio els plats i gots bruts. Va obrir I'armari on hi havia
els gots, pero era buit, perque la Gillian i jo preferiem la tecnica
d’esbandir i tornar a utilitzar gots més que no pas rentar, desar
i tornar a utilitzar.

—Déu meu! —va dir—. LGnic que vull és un got d’aigua. Un
simple got d’aigua! Es I'tinic que vull. T aix0, com totes les altres
coses que he volgut mai, sembla que se’m nega.

La Gillian es va aixecar i va trobar un got forca net a la pica i
I’esbandi i després el va omplir amb aigua de l'aixeta.

—Té —va dir, i ’allarga a la nostra mare.
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—Beneida siguis —va respondre la mare.

La meva mare no és una persona religiosa i el seu s d’aquest
llenguatge em va inquietar. O em va inquietar encara més, ja que
la seva arribada inesperada ja havia assolit aquest efecte.

—Ja —vadir la Gillian, i torna a seure.

Lameva mare es va quedar dreta al costat de la pica, fent glo-
pets curts, com un ocell, del got d’aigua. Vaig pensar en la vegada
que em van explicar que els ocells no poden engoliri per tant han
d’inclinar el cap enrere per ingerir aigua, i que si se’ls queda el
bec obert en una tempesta i el cap tirat enrere, s’ofegaran, tot i
que per quin motiu han de tenir el bec obert i el cap tirat enrere
durant una tempesta és un misteri per a mi. La meva mare per fi
vaacabar de beure aigua d’aquesta manera estranyaialeshoresva
fer el que a mi em va semblar el gran espectacle d’esbandir el got i
posar-lo al rentaplats, la qual cosa evidentment no era facil, ja que
el rentaplats era ple de plats (bruts).

—Que ha passat? —va preguntar la Gillian.

—Que ha passat?

—Si —va dir la Gillian—. Per que ets a casa? On és el senyor
Rogers?

Tant a la meva germana com a mi ens agradava anomenar pel
cognom el nou marit de la nostra mare, tot i que ens havien insis-
tit repetidament que li diguéssim Barry.

—Ni sé ni m’importa on és aquell home —varespondrelameva
mare—. Espero no tornar a veure en Barry mai més de la vida.

—Bé, val més descobrir-ho ara —va dir la Gillian—. Tot i que
suposo que hauria estat millor descobrir-ho abans que t’hi cases-
sis. O abans que acceptessis de casar-t’hi. O abans que el cone-
guessis.

—Gillian! —va exclamar la mare—. Si us plau.

—Es pronuncia Gillian —va dir la Gillian.

—Que? —va preguntar la meva mare.
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—El meu nom és Gillian —va dir—. Ja han pronunciat mala-
ment el meu nom massa temps. He decidit que a partir d’ara no-
més respondré a Gillian. En Rainer Maria diu que posar nom a
una criatura i després pronunciar malament aquell nom és una
forma subtil i insidiosa de maltractament infantil.

—Doncs aquest no és el meu estil. Si hagués de maltractar-te,
no hi hauria res ni de subtil ni d’insidids en aixo. —La meva mare
em va mirar.— I tu —va dir—, per qué no ets a la galeria?

—Avui en John no em necessitava —vaig dir.

—Aquesta no és la qiiestié —va dir la meva mare—. En John
no et necessita mai. No vas alla perque et necessitin. Vas alla
perque et pago perque hi vagis perque tinguis una feina d’estiu
i aprenguis el valor dels diners i sapigues queé és la responsabi-
litat.

—Hi aniré dema —vaig respondre.

La mare segué a taula. Va treure de les mans de la Gillian els
encreuats mig acabats.

—Si us plau, emporta’t aquest plat —em va dir—. No hi ha res
de més fastigds que un plat on han menjat un sandvitx d’ou ferrat.

La meva mare és molt especial sobre el que menjala gent que
té al voltant. No suporta veure ningd menjant un platan, si no
és que el pela del tot i el trosseja en bocins atractius de la mida
d’un mos.

Vaig aixecar-meivaig esbandir el plativaig posar-lo al ren-
taplats. Vaig omplir el rentaplats de detergent i el vaig enge-
gar. Aquest acte era d’una llagoteria massa transparent per-
queé ningu el reconegués, pero tanmateix va semblar que tenia
un efecte estovador en la meva mare: va sospirar i descansa el
cap damunt dels bracos, que tenia plegats davant d’ella sobre
la taula.

—Que ha passat? —va preguntar la Gillian.
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La mare no va respondre. Em vaig adonar que plorava. La Gi-
llian es va aixecar i se li acosta per darrere, es va ajupir i I'abraca,
iselivaquedar abracada mentre sanglotava.

Jo vaig tirar passadis avall fins a la sala d’estar i vaig telefonar
aen John a Amagansett. Una dona va agafar el telefon.

—Digui? —va dir.

—Hola. Que hi és en John Webster?

—Qui truca? —va preguntar la dona, d'una manerahostil i des-
afiadora, sens dubte amb la intencié de desanimar els televene-
dors.

—Séc en Bryce Canyon —vaig dir. Sempre em nego a donar el
meu nom de veritat quan algt exigeix saber «qui truca». Haurien
de dir «Que puc saber qui el demana?», o «Que puc dir-li qui el
demana?».

—Ara mateix no s’hi pot posar, senyor Canyon. Li dono algun
missatge?

—Si, pot donar-li un missatge —vaig dir—. Si us plau, digui al
senyor Webster que la Marjorie Dunfour ha tornat inesperada-
ment de la seva lluna de mel i si el senyor Webster valora la seva
font d’ingressos, hauria de retornar a la ciutat amb tota promp-
titud.

—Promp que? —va preguntar la dona.

—Titud —vaig dir—. Promptitud. Sense demora. Immediata-
ment.

—Potser val més que hi parli vosté mateix.

—Em pensava que no s’hi podia posar.

—No podia —va respondre—, pero ara ha aparegut.

Al cap d’un moment, en John va dir:

—Digui?

—John, séc jo —vaig respondre.

—James! —va fer—. Que hi ha?
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—La meva mare és aqui —vaig dir—. Acaba d’arribar. He pen-
sat que voldries saber-ho.

—Ai, merda —va dir—. Que ha passat?

—No n’estic segur —vaig respondre—, pero sembla que el se-
nyor Rogers és aigua passada.

—Ai, pobreta —vadir en John—. Tan aviat. Pero suposo que val
més aixi, descobrir-ho d’hora que no pas més tard.

—Aix0 és el que li hem dit —vaig afegir.

—D’acord —va dir—. Agafaré el minibts per tornar aquesta
nit. No deus pas creure que trucara a la galeria aquesta tarda, 0i?
O, Déu no ho vulgui, entrar-hi?

—Ho dubto. Se la veu concentrada en la seva desgracia.

—Ets despietat, James. No és natural. Em preocupes.

—Em sembla que t’hauries de preocupar per tu mateix. Si
descobreix que has tancat la galeria, podria tornar-se una mica
despietada ella també.

—Javinc —vadir en John—. Estic fent les bosses mentre parlem.

Vaig pensar que en aquelles circumstancies, el millor podria
ser sortir de casa, aixi que vaig dur el nostre gos, un pudel normal i
negre que es deia Miro, al tancat de gossos de la placa Washington.
Al Mird, que sembla que es pensa que és huma, no li agrada gens el
tancat de gossos, sind que seu pacientment al banc al meu costat,
observant la manera de fer simple i canina dels altres gossos, amb
una condescendencia entretinguda.

Just davant del nostre edifici hi ha un arbre a la vorera, ple
de balsamina i heura, amb dues plaques fixades al petit enreixat
que I'envolta. Una diu «En record d’en Howard Morris Shulevitz,
president del bloc 1980-1993. Va estimar aquest edifici». Quan
vaig veure la placa per primera vegada, fa uns sis anys, quan els
meus pares es van divorciar (la meva mare va vendre el pis on
viviem al carrer Setanta-nou Oest i ens traslladarem al centre; el
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meu pare se’n va anar a viure en un edifici espantés d’en Trump
al’Upper East Side. Té un d’aquells pisos abominables amb enor-
mes finestres corbades que no es poden obrir i aixetes d’imitacié
d’or i homes estranys amb disfressa a ’ascensor per si de cas no
saps com prémer un boto), vaig interpretar-ho malament, pen-
sant que les dates que es proporcionaven eren les del naixement
i la mort d’en Howard Morris Shulevitz, i que havia estat un nen
que va morir d’alguna mort tragica i prematura, i com a conse-
qiiencia li havien donat el titol postum i honorific de President
del Bloc. Jo tenia uns sentiments molt delicats pel noi, que havia
mort aproximadament al’edat que jo tenia aleshores, i sentia que
d’alguna manera havia de ser el seu successor, i aixi vaig jurar
que estimaria l’edifici amb I’'ardor d’en Howard, i fins i tot vaig
tenir fantasies de morir jove jo també: vaig pensar a llancar-me
des de la finestra de la nostra sala d’estar per aterrar a la vorera
davant de I’arbre. Aleshores posarien la meva propia placa al cos-
tat de la d’'en Howard: «James Dunfour Sveck, segon president
del bloc, 1985-1997. Ell també va estimar aquest edifici». Vaig co-
metre 'error d’esmentar aquesta petita fantasia a la meva mare,
que va informar-me que en Howard Morris Shulevitz probable-
ment havia estat un vell, un tira mesqui que no tenia res millor
per fer que empipar els veins amb transgressions de les normes de
la comunitat. La segona placa del reixat estableix emfaticament:
«Dueu el gos lligat». No recordo amb exactitud quan la van fixar
ala barana, pero un pot imaginar per que va caldre, i ara veure
aquelles plaques adjacents mai no deixa de deprimir-me, per-
queé encara que en Howard Morris Shulevitz fos, segons la ima-
ginacié de la meva mare, una persona desagradable, de debo es
mereixia tenir el seu nom, i el seu record, evocats al costat d'un
cartell de «dueu el gos lligat»? Trobo desconcertant tot aquest
fenomen de posar noms de morts a les coses. No m’agrada seure
en un banc que sigui un monument funerari en record de lavida
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de ningu. Semblairrespectuds. Penso que si es vol immortalitzar
algu, o bé s’hauria d’erigir un monument com cal, com el monu-
ment a en Lincoln, o deixar-ho estar del tot.

El tancat dels gossos és una zona del parc que esta completa-
ment encerclada per una cleda, i un cop passes les dues portes,
que sota pena de mort maino han d’estar simultaniament ober-
tes, pots deixar anar el gos de la corretja i que jugui amb els de
la seva especie. Quan vaig arribar, cap a les quatre, estava forca
buit. La gent que no tenia una feina de veritat i que freqiientava
el tancat de dia ja havia marxat, i els que tenien una feina de
veritat encara no havien arribat. Aixo deixava uns quants pas-
sejagossos amb un assortiment bigarrat d’animals que no sem-
blaven d’humor per a jugar. El Miré va trotar fins al seu banc
favorit, que, afortunadament, era a 'ombra en aquesta hora del
dia, i s’hi va enfilar d’un bot. Vaig seure al costat d’ell, pero va
desviar la mirada i m’ignora. En la intimitat de casa nostra, el
Mird és un ésser molt afectuds, pero en ptblic es comporta com
un adolescent que no té cap interes en I’afecte dels pares. Supo-
SO que es pensa que aixo interfereix amb la seva posa de «no séc
un gos».

Hi ha un sentiment de companyonia en el tancat dels gossos
que jo odio. Aquesta mena d’amistat suficient que els amos de
gossos comparteixen i que es pensen que els déna dret a con-
versar. Si jo segués en un banc del parc com cal, ningi no em di-
rigiria la paraula, pero al tancat dels gossos és com si fossis en
algun planeta llunya i estranyament amistds. «Ai, és un pudel
normal?», pregunten, o «és gos o gossa?», o alguna altra pregun-
ta idiota. Afortunadament, els passejagossos, professionals com
sén, només parlen entre ells, de la mateixa manera que m’he fi-
xat que les mainaderes i les mares mai no conversen a la zona de
jocs: cadascuna, com els passejagossos i els amos de gossos, es fa
amb les de la seva especie. I aixi al Mird i a mi ens deixaven sols.
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El Miré va mirar els altres gossos un moment i aleshores sospi-
railentament va ajeure’s sobre el banc, empenyent-me una mica
amb les potes del darrere per tenir prou espai per a reclinar-se.
Pero0 jo vaig negar-me a cedir, i ell es va veure forcat a tenir el cap
penjant per la vora del banc. Va fer-ho d’'una manera que donava
a entendre que era molt dificil ser gos.

Vaig pensar en la meva mare i la seva tornada inesperada. No
em sorprenia que el seu matrimoni hagués fracassat —hi havia
alguna cosa estranya en el senyor Rogers des del principi, només
vuit mesos enrere—, pero pensava que duraria més que uns quants
dies. La mare va ser casada amb el meu pare quinze anys, i va ser
casada amb el seu segon marit tres anys, per aixo suposo que
aquest matrimoni era proporcional. Vaig intentar calcular quin
percentatge hi havia entre quinze anys i tres per poder calcular
quin seria el percentatge corresponent de tres anys: potser quatre
dies? Desgraciadament, mai no m’havien anat gaire bé les ma-
tematiques. Els niimeros senzillament no m’interessen, o no em
semblen tan reals com les paraules.

Pero tant si era proporcional com si no, quatre dies continua
essent un periode de temps decebedorament breu per ala durada
d’un matrimoni. I es podria argumentar que la corba hauria de
ser precisament la inversa: que a la gent li haurien d’anar millor
els matrimonis subsegiients, i no pitjor. A aquest pas, a la meva
mare ’abandonarien a I’altar si gosava tornar a casar-se.

El meu pare no s’ha tornat a casar: la dona per qui va deixar
la meva mare va morir, de sobte i tragicament, de cancer d’ova-
ris abans que poguessin divorciar-se i tornar a casar-se, de for-
ma que el cancer va ser més rapid que el sistema judicial, i tot i
que no és religios (als meus pares els va casar un jutge a la sala
Rainbow), em sembla que d’alguna manera se sentia castigat per
aquesta mort, i des d’aleshores s’ha embolicat esporadicament
amb un enfilall de dones molt més joves, totes amb els mateixos
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«reflexos» d’un ros artificial en els cabells perfectament cas-
tanys. (No sé si aix0 és una cosa generacional o un fetitxisme del
meu pare.)

Aquellatarda,lamare va anar a consultar la Hilda Temple, la seva
conselleravital. La meva mare havia anat molts anys a terapia con-
vencional (de fet, havia passat els dos darrers anys fent psicoana-
lisi), pero poc abans de coneixer el senyor Rogers va decidir que la
terapia convencional no «li funcionava» i havia comencat a veure
una consellera vital. El que feies era dir a la teva consellera vital
quins objectius tenies i ella t'encoratjava o et feia la guitza fins que
assolies els objectius fixats o (més probablement) passaves a una
forma diferent de terapia. Coneixer el senyor Rogers havia estat
un dels objectius de la meva mare —bé, no pas coneixer el senyor
Rogers en concret, i vist amb perspectiva de cap de les maneres el
senyor Rogers; I'objectiu havia estat trobar una parella—, i amb
P’ajut (o el destorb) de la Hilda, aix0 s’havia assolit rapidament.

Mentre la meva mare era fora, la Gillian em va informar del
que havia esbrinat. Es veu que el senyor Rogers havia robat les
targetes de debit i de credit de la meva mare, o si més no les havia
«manllevades» mentre ella jeia adormida al llit nupcial, i, no sé
com, les va utilitzar per aconseguir 3.000 dolars, que va reeixir a
perdre en apostes a altes hores de la matinada. (Més tard, quan
li va arribar el compte de la targeta de credit, va saber que a més
havia pagat diversos balls de strippers —discretament facturats
com a «despeses d’entreteniment personal»—, un humidificador
de cigars portatil de 1.500 dolars, 800 dolars en cigars i una dot-
zena de parells de mitjons de caixmir.)

Jo era a la meva habitacié quan la meva mare va tornar de la
cimeraamb la Hilda Temple. La Gillian havia anat alapartde dalt
de la ciutat a veure herr Schultz. Durant una estona vaig sentir la
mare a la sala d’estar parlant al Mird. De fet, em sembla que tots
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parlem al Mir6 més del que parlem entre nosaltres. Aleshores
vaig sentir que s’acostava pel passadis. Jo estava assegut al meu
escriptori, buscant ainternet cases en venda en ciutats petites de
I’Oest Mitj. Es increible el que pots aconseguir amb 100.000 do-
lars en un estat com Nebraska. Vaig sentir com la mare s’aturava
alaporta, pero no vaig aixecar la mirada.

—Ah, ets a casa —va dir.

Com que aix0 era obvi, no vaig veure cap sentit ni a confir-
mar-ho ni a negar-ho.

—Pensava que potser eres fora —va dir—. No hauries de ser
fora?

—Foraon?

—No ho sé: fora. En una festa o alguna cosa. O al cinema. Tens
divuit anys i és divendres al vespre.

—Dijous al vespre.

—El que sigui —va dir—. Hauries de ser fora igualment. Em
preocupes. Que fas?

—Miro cases.

—Cases? Quines cases?

—Cases en venda.

—Vols dir que no és una cosa estranya per fer? No sabia que
busquessis casa.

—No en busco —vaig respondre—. Tan sols en miro.

Es va quedar dreta alla un moment.

Em vaig tombar.

—Que fas? —vaig preguntar.

—Et miro —va dir—. Abans que me n’adoni ja no hi seras.

Se suposa que aniré a la Universitat de Brown, a Rhode Is-
land, aquesta tardor. Bé, de fet el mes que ve: hi ha un no sé que
espantods d’orientacio als alumnes de primer any a finals d’agost.
M’aterreix.

La meva mare va seure al meu llit.
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—Em sap greu aixo del senyor Rogers —vaig dir—. La Gillian
m’ha explicat el que ha passat.

La mare no va dir res.

—Que t’ha dit, la Hilda? —vaig preguntar.

Vaaixecar lamirada cap amiies frega els ulls. Se la veia cansada
i vella, mai no I’havia vista tan cansada ni vella d’aquella manera.

—M’estimaria més no parlar del senyor Rogers —va dir.

—D’acord —vaig fer—. Bé, ho sento.

La mare va estirar la ma i m’eixuga la galta amb dolcor, com si
hi tingués unataca o alguna cosa, pero jo sabia que només era una
excusa per a tocar-me.

—Estic cansadissima —va dir—. Em sembla que no havia estat
tan cansada en tota la vida.

—Aleshores te n’hauries d’anar al 1lit.

Com a resposta, la mare va ajeure’s al meu llit. Vaig tom-
bar-me cap a 'ordinador una altra vegada. Mirava una casa a
Roseville, Kansas. Era bonica. Era una casa vella de pedra amb
gablets i un muntaplats i les banyeres originals de porcellana
amb peus de lled. Tenia un rebost, un porxo amb mosquiteres
per a dormir-hi i un soterrani de pedra que havia estat una es-
tacio del ferrocarril soterrat.

—Mira aix0 —vaig dir.

La meva mare sospirai es va incorporar.

—Que? —va preguntar.

—Aix0 —vaig respondre—. Vine.

Es va aixecar i s’inclina damunt la meva espatlla. Feia una
olor una mica estranya. Sentia 'aroma de Prélasser, el seu per-
fum favorit, pero hi havia una altra olor just a sota, una olor es-
tranyaiaspra d’esgotament o panic o desesperacio.

—Que? —va tornar a preguntar la meva mare.

—Mira aquesta casa —vaig dir—. Oi que és bonica?

—On és? —va preguntar.
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—A Kansas —vaig respondre—. Mira aquestes fotos.

Vaig comencar a passar les fotografies que hi havia publi-
cades: la sala d’estar, el menjador, la cuina, el vestibul central i
I’escalinata, el bany, dos dormitoris.

—Oi que és maca? —vaig preguntar.

—No m’agraden les cases velles de pedra —va respondre la
meva mare.

—A mi si —vaig dir—. Té un porxo per a dormir-hi. I un munta-
plats. I un vitrall de colors.

—I qui voldria dormir en un porxo? —va preguntar la mare.

—Jo —vaig dir.

—Les cuques se’t menjarien viu. Hi ha una pila de cuques hor-
roroses alla a’Oest Mitja.

—Esta tancat amb mosquiteres —vaig dir.

—Jo em sentiria com si fos en una gabia —va replicar la meva
mare—. I la gent podria veure-hi a dins. A més, quin mal hi ha
en l'aire condicionat? —Va aixecar-se i sospira, i va dir:— Bé, em
sembla que me’n vaig al llit.

Pero es va quedar alla dreta, com si volgués que li diguessin
que no ho fes.

Al cap d'un moment vaig preguntar:

—Per que et vas casar?

No va respondre. Mirava per la finestra, o potser només mirava
el seu reflex a la finestra; no ho sabria dir. Durant un instant vaig
pensar que potser no li havia fet la pregunta, només I’havia pensa-
da. Pero aleshores va fer que no amb el cap lleugerament, com si
se’l volgués aclarir. Encara estava encarada a la finestra fosca.

—Perque em sentia sola —va respondre.

Jo no sabia que dir. No vaig dir res.

—Es solitud —va continuar. Semblava que estigués com hipno-
titzada, parlant al seu reflex ala finestra—. Finsitot amb tu, amb
la Gillian quan es digna honrar-nos amb la seva preséncia, i el
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Mir¢, iles meves amigues, ila galeria, iels dinarsiels soparsiels
aperitius. Era encantador per ficar-s’hi al 1lit, era encantador
tenir algui que m’abracés a la nit. —Va fer una pausa.— Ai! —va
exclamar—, probablement no t’hauria d’explicar res d’aixo.

—Per qué no?

Vadonar l'esquena a la finestra.

—Etdeformaré. Et traspassaré totala meva amargor i escepti-
cisme, i no creuras en 'amor.

—Jano crec en 'amor.

—Es clar que no. Com podries? Mai no t’has enamorat. O si?
M’he perdut res?

—No —vaig respondre.

—T’enamoraras —va dir ella.

—No m’enamoraré —vaig dir jo.

Va posar-me totes dues mans a les espatlles i s’acota i em féu
un petd a la galta.

—Ets massa dol¢ per a no enamorar-te. Sé com ets de dolc.
Potser millor que ningt altre.

—No séc dol¢ —vaig dir.

—Calla —va fer la meva mare—. No em portis la contraria. Estic
esgotada. Me’n vaig al 1lit. Només digues bona nit.

Va quedar-se dreta ala porta. Em vaig tombar a la cadira.

—Bona nit —vaig dir.

Ella va recorrer el passadis i apaga el llum del vestibul. Vaig
sentir com s’obria la porta de la seva habitacid i després es tan-
cava. Vaig sentir un soroll darrere meu, un petit dring de l’or-
dinador. Em vaig tombar: com que no havia tocat cap tecla en
cinc minuts, el monitor s’havia desconnectat tot sol. La casa
de Roseville, Kansas, havia desaparegut, substituida pel reflex
fosc de la meva cara.
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Aquesta és una nova llavor de Sembra Llibres.
Estarem agraits de rebre els teus comentaris,
opinions o suggeriments. Amb entusiasme i cura,

seguirem sembrant llibres amb tu.

#Algundiaaquestdolor



