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El mati que I’'Ali i jo vam decidir ser germans feia una calor
mortal i ens arreceravem sota 'ombra minsa d’'una acacia.

Era divendres, el dia de festa.

Lacorregudahavia estat llarga i cansada, tots dos estavem ben
suats: des de Bondere, on viviem, haviem arribat fins a l'estadi
Cons sense aturar-nos ni un sol cop. Set quilometres, passant per
tots els carrerons petits que I’Ali tenia apamats, sota un sol tan
fort que estellava les pedres.

Entre tots dos teniem setze anys, vuit per cap, ens duiem tres
dies. No podiem sind ser germans, I’Ali tenia rad, encara que fos-
sim fills de dues families que no s’haurien hagut ni de dirigir la
paraulaien canvivivien a la mateixa casa, dues families que sem-
pre ho havien compartit tot.

Estavem aturats sota l'acacia per prendre una mica d’ale i de
fresca, bruts fins a dalt de tot de la pols blancaifina que s’al¢a dels
carrers només que bufi qualsevol mica de vent i, tot d’'un plegat,
I’Ali va sortir amb aquella historia de 'abaayo.

—Vols ser la meva abaayo? —em va preguntar, encara amb la
respiracio trencadailes mans als malucs ossuts coberts pels pan-
talons curts blaus massa estrets que havien estat de tots els seus
germans abans d’arribar-li a ell.

—Vols ser la meva germana?



Coneixes algt de totalavidai sempre hi haun moment exacte
a partir del qual, si per a tu és una persona important, sera un
germa o una germana.

Hi quedes lligat per una paraula, per tota la vida.

El vaig mirar de reiill, sense que pogués notar que pensava.

—Només si m’atrapes —vaig dir-li de cop, abans de sortir dis-
parada de nou cap a casa.

L’Ali devia posar-hi el coll, perque al cap de pocs metres va
poder agafar-me per la samarreta i fer-me ensopegar. Vam anar
per terra, ell sobre meu, en la pols que se’ns enganxava a la suor
delapellialaroba lleugera.

Quasi era hora de dinar, no es veia ningu. No vaig mirar de
desfer-me’n, no hivaig oposar resisténcia. Era un joc.

—Que? —em va preguntar, tirant-me l’alé calent a la cara, sob-
tadament molt serids.

Jo no el vaig ni mirar, em vaig limitar a estrényer els ulls amb
desdeny.

—M’has de fer un petd, sivols ser el meu germa. Son les regles,
jaho saps.

L’Ali es va estirar com una sargantana i em va plantificar un
petdé mullat a la galta.

—Abaayo —va dir ell. Germana.

—Aboowe —vaig contestar jo. Germa.

Ens vam tornar a aixecar i vinga.

Tornavem a ser lliures, un altre cop lliures de correr.

Almenys fins a casa.

Casa nostra no era ni tan sols una casa en el sentit normal del
terme, com poden ser les boniques que tenen totes les comodi-
tats. Era petita, petitissima. I a més hi viviem dues families, la de
I’Ali i la meva, al mateix solar, limitat per una tapia d’argamassa.
Viviem I'un davant de I’altra, a banda i banda del pati.



Nosaltres ens estavem a la dreta i teniem dues habitacions,
una per a mi i els meus sis germans i l’altra per al pare i la mare.
Les parets eren d'una mescla que al sol es tornava durissima, de
fang i ramalla. Pero entre les dues habitacions, separant-nos dels
pares, hi havia el dormitori dels propietaris, la familia de ’'Omar
Sheikh, un homenot gras amb una dona encara més grassa que
ell. No tenien fills. Vivien cap a la costa, pero de tant en tant ve-
nien a passar lanit a casa, i quan ho feien els dies tot d'una es tor-
naven molt menys alegres.

—Guardeu-vos els acudits i les bromes per a dema passat —deia
en Said, el meu germa gran, cada vegada que els veia venir, referint-
se a quan se’n tornessin a anar.

L’Ali, amb el seu pare i els seus tres germans, tenia una sola
habitacid, adossada a la tapia, al'esquerra.

Ellloc més bonic de la casa era el pati, un pati gran, realment
gran, amb un immens eucaliptus solitari al fons. El pati era tan
gran que tots els nostres amics volien venir a jugar a casa. El pa-
viment, tant a dins com a fora, era la mateixa terra blanca que
a Mogadiscio es fica pertot arreu. Al dormitori, per exemple, ha-
viem estes estores de palla sota els matalassos, pero no servien
de gaire res: cada dues setmanes en Said i I’Abdi, els meus ger-
mans grans, les havien de treure i picar amb tota la seva forca
per mirar d’eliminar-ne la pols.

La casa I’havia construit el sac de greix de ’Omar Sheikh
en persona, feia molts anys. Se ’havia volgut fer justament al
voltant d’aquell eucaliptus majestuds. A copia de passar-hi per
davant, cada dia des de petit, se n’havia enamorat, ens ho havia
explicat una infinitat de vegades amb aquella veueta ridicula
que se li escanyava a la gola. En aquell temps l'eucaliptus ja era
alt i fort, i ell havia pensat: vull fer-me la casa aqui. Després,
sota la dominaci6 del dictador, havien comencat els problemes



amb els negocis i semblava que venia una guerra, de manera
que havia pensat a anar a viure a un lloc més tranquil i havia
llogat les tres habitacions a les nostres dues families, la meva i
la de I’Ali.

Alfons de tot hi havialabarraca del vater que teniem en comu.
Un quadrat mintascul amb un forat nauseabund al mig, on feiem
les nostres necessitats.

Poc abans de lalatrina, al’esquerra hi havia I’habitaci6 de I’Ali.
Aladreta, davant per davant, la nostra: quatre metres per quatre
i set matalassos a terra.

Almighidormienelsnoisialesvoresles quatre noies,’Ubah
ila Hamdi a la paret de I’esquerra i jo i la Hodan, la meva ger-
mana preferida, arran de la de la dreta. Entremig, com un fogar
inexhaurible que ens protegia, senyorejava lI'imprescindible
ferus, el llum de petroli sense el qual la Hodan no hauria pogut
llegir i escriure les seves cancons fins tard, i en Shafici, el més
petit dels nois, no hauria pogut fer a la paret els seus especta-
cles d’ombres que ens feien petar de riure de tan estranyes i
deformes.

—Fas grans espectacles amb ombres i molta imaginacié —li
deia en Said.

El cas és que, abans de dormir, ens divertiem molt els set
dins d’aquella cambreta, mirant que no ens sentissin gaire
els pares ni en Yassin, el pare de I’Ali, que amb ell i els seus
tres germans dormia ben bé al davant. A poques passes de mi.
Ens portavem tres dies i ens separaven poques, poquissimes
passes.

Cada dia, des del primer de ser en aquest mon, I’Ali i jo havi-
em compartit el menjar i el vater. I naturalment els somnis i les
esperances, que neixen amb el menjarila caca, com deia sempre
I’aabe, el meu pare.
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No ens va separar mai res. L’Ali per a mi sempre va ser com
una segona Hodan, i la Hodan un Ali en bonic. Sempre érem tres,
nomeés nosaltres tres, el nostre mon era perfecte, no hi havia res
que ens pogués separar. Encara que ell fos un darodijounaabgal,
els clans en guerra des de vuit setmanes abans que nasquéssim
nosaltres, el marc del 1991.

Les nostres mares ens van covar mentre els clans covaven
la guerra, la nostra germana gran, com sempre ens van dir el
pare i la mare. Una germana dolenta, pero igualment algt que
et coneix a la perfeccid, que sap molt bé com és de facil fer-te
felic o desgraciat.

Viure a la mateixa casa, com feiem I’Ali i jo, estava prohibit.
Hauriem hagut d’odiar-nos, igual que s’odiaven els altres abgal
idarod. Pero no. Sempre vam fer la nostra, fins i tot amb el men-
jariles necessitats.

Elmati que I’Aliijo ens vam fer germans ens estavem entrenant
per a la cursa anual dels barris de Mogadiscio. Faltaven dues set-
manes, que jo trobava infinites. El dia de la competicio era el més
important de ’'any, per ami. El divendres erafesta,ia més amés dia
de treva, de manera que es podia sortir tranquil-lament i cOrrer
pels carrers de la ciutat, entre tota aquella blancor.

A Mogadiscio tot és blanc.

Les parets dels edificis, crivellats pels projectils o mig des-
truits per les granades, son quasi totes blanques, o grises, o ocres,
o groguenques; en tot cas, clares. Les cases més pobres, com la
nostra, fetes de fang i ramalla, de seguida també es tornaven
blanques com la terra dels carrers, que es diposita a les facanes
com sobre totes les coses.

Quan corres per Mogadiscio, alces darrere teu un nuvol de
pols fina. L’Ali i jo generavem dos solcs blancs que de mica en
mica s’anaven difuminant cap al cel. Seguiem sempre el mateix
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itinerari, aquells carrers s’havien convertit en la nostra area
d’entrenament personal.

Quan passavem per davant de les barraques dels bars on seien
els vells jugant a cartes o bevent shaat, la nostra pols se’ls aca-
bava ficant als gots. Sempre. Ho feiem expressament. Aleshores
ells feien veure que s’aixecaven per empaitar-nos, i nosaltres ac-
celeravem i en un segon els deixavem enrere, alcant encara més
pols. S’havia tornat un joc, nosaltres reiem i ells també reien una
mica. Pero haviem de vigilar on posavem els peus, perqueé a la nit
es cremaven les escombraries i els carrers, ’endema al mati, es-
taven sembrats de restes carbonitzades. Marranxes de benzina,
llaunes d’oli, fragments de pneumatic, peles de platan, trossos de
vidre, hi havia de tot. De lluny, mentre corriem, es veien molts
pilons fumejants, molts petits volcans en erupcio.

Abans d’enfilar els carrerons més estrets que duien al gran
passeig d’arran de mar, sempre passavem per Jamaral Daud, una
avinguda ampla amb dues calcades de la mateixa terra que per-
tot, amb dues files d’acacies als costats.

Ens agradava veure passar corrent ’altar de la Patria, el par-
lament, labiblioteca nacional, el jutjat. Al davant s’hiinstal-laven
els venedors ambulants, que posaven a terra les robes de colors
amb el genere a sobre: de tomaquets i pastanagues a eixugapara-
brises de cotxe. S’estaven endormiscats sota els arbres de ’avin-
guda esperant que es presentés algun client, i quan passavem
nosaltres ens miraven com si féssim marcians. Se’n reien.

—On aneu tan de pressa, mocosos? Avui és festa, descanseu
tranquils —deien quan ens veien passar.

—A casalateva dona, anem, vell dormilega! —responia I’Ali.

Alguna vegada ens tiraven un platan, o un tomaquet, o una
poma.

LAl s’aturava, els recollia i continuava rabent.
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La competicid era un esdeveniment, a mi em feia I'efecte que
era un dia més important fins i tot que el Primer de Juliol, data
que el pais s’havia alliberat dels colons italians, la nostra festa
nacional.

Com de costum jo volia guanyar, pero només tenia vuit anys,
i hi participava tothom, adults i tot. A la cursa de ’'any anterior
havia arribat divuitena, i aquesta vegada volia arribar a la meta
entre els cinc primers.

Quan els pares em veien tan motivada, des de petita, intenta-
ven entendre qué em ballava pel cap.

—Aquestavegada també guanyaras, Samia? —em preguntava
amb ironia l'aabe Yusuf, el pare. Assegut al pati en una cadira de
palla, m’estirava cap a ell i amb les seves manasses m’esbullava
els cabells. Jo em divertia a fer-li el mateix, passant els meus dits
curts i esprimatxats per la seva cabellera negra i espessa, o bé
a picar-li el pit a través de la camisa de cotd blanc. Aleshores ell
m’agafavai, alt i gros com era, m’alcava enlaire amb un sol brag
i després m’acabava deixant sobre les seves cuixes.

—Encara no he guanyat mai, aabe, pero sera aviat.

—Sembles un cervatell, Samia. Ets el meu cervatell preferit
—deia aleshores, i sentir com aquella veuassa fonda es tornava
tan dol¢a em feia flaquejar les cames.

—Aabe, soc rapida com un cervatell, no s6c un cervatell...

—TI aveure...com penses que podras guanyar tots aquests nois
més grans que tu?

—Anant més de pressa que ells, aabe! Potser encara no, pero
un dia seré la més rapida de tot Mogadiscio.

El pare es posava ariure i sila mare, hooyo Dahabo, era a prop,
també reia fort.

Pero tot seguit, quan encara em tenia abracada, 'aabe es po-
sava melancolic.

—Un dia, si, Samia meva. Un dia...
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—Saps, aabe, hi ha coses que se saben. Encara no parlava bé
i ja ho sabia, que un dia seria una campiona. Ho sé des dels dos
anys —l’intentava convencer.

—Quina sort que tens, Samia meva. Jo, en canvi, només vol-
dria saber quan s’acabara aquesta maleida guerra.

I aleshores em deixava a terra i es quedava mirant sorrut da-
vant seu.
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La guerra, a ’Ali i a mi, no ens havia fet mai ni fred ni calor. Que
es disparessin pels carrers, si volien, no era cosa nostra. Perque
la guerra no ens podia prendre I'inica cosa important: el que ell
eraperamiiel quejoeraperaell

La guerra es pot endur moltes coses, pero aixo no ho podia
tocar. Per exemple, a mi em va prendre el mar. La primera cosa
que vaig sentir aixi que vaig néixer va ser l'olor del mar, que venia
de dret pel carrer des de la costa fins al pati de casa, de la salabror
que encara duc als cabells i a la pell, de la humitat que impregna
cada molecula d’aire.

I tot i aixi el mar només I’havia tocat un sol cop. Sé que és
aigua, que si t’hi tires et mulles com quan vas al pou, pero mentre
no ho hagi provat no m’ho creuré.

Alguna vegada havia tocat la sorra, tot i que no ho hauria
d’haver fet. I’Ali i jo, de tant en tant, molt a poc a poc, passant
pels carrerons que només coneixia ell, a la tarda ens acostavem
a I'enorme immensitat del mar. Ens quedavem al limit del gran
passeig que corre de nord a sud tot al llarg de la platja i, amagats
rere un camioé o un tanc, ens quedavem hores contemplant el mo-
viment de les onades endavant i endarrere jugant amb el sol que
es reflectia per totes bandes. Ens moriem de ganes de tirar-nos-
hi. Teniem aquella immensitat alla, davant dels ulls, i no podiem
entrar-hi.
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Dues o tres vegades, pero, I’Ali es va impacientar. Me’n vaig
adonar perque no parava de fregar-se les mans sense descans.
Va mirar pertot al voltant, em va agafar per un brac¢ i em va dir
que corregués. Aixo i prou: «Corre». Aleshores vam travessar el
carrer i ens vam asseure a la sorra. Bojos, ens podien disparar, la
platja és un dels llocs preferits dels milicians, a I'aire lliure, les
bales dels fusells no troben impediments.

Pero nosaltres vam fer com si fossim nens normals, dels que
no pensen en res i saben jugar.

La sorra era calenta i fina com palletes d’or. No es veia ningt
enlloc. Vam comencar a rebolcar-nos, a lluitar ficant-nos sorra
pertot, entre els cabells arrissats i negres, per dins de la roba, per-
tot arreu. Després d’haver-me fet fer dos o tres capgirells, ’Ali reia
com un boig, semblava que hagués perdut el cap. No I’havia vist
mai aixi, obrialabocaiensenyava les grans dents blanques.

—Sembles una mandonguilla arrebossada amb farina de
panis!

I continuava rient, amb la seva cara comica, el nas aixafat
sobre unabocamolsudaienormeisotadosullets petitsiacostats.

—Ets una mandonguilla de panis! —repetia.

Vaig provar d’alliberar-me pero no podia, era massa fort per
a mi, encara que no tingués musculatura, tot alt i nervis. Em
tenia clavada a la sorra mentre jo intentava desfer-me’n, i feia
veure que em volia fer un peté alaboca, es tirava endavant amb
aquell cap de tortuga. Jo sacsejava el meu a dretaiesquerra, em-
pipada, perd quan m’arribava a prop, en comptes de fer-me cap
petd feia «Buh!» i bufant em tirava sorra als ulls.

L’odiava.

Un cop, només un cop, empesos per una forca més gran que

nosaltres, ens vam acostar lentament a ’aigua. Passet rere pas-
set, quasi sense adonar-nos-en.
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Era una estesa preciosa, gegantina, com un elefant que dorm
i respira profundament. A més, les onades tenien un so merave-
116s que recordava una veu, feien pensar en les petites petxines
ficades en un pot de vidre que el pare havia regalat ala mare quan
festejavenique ella teniaben guardades en una calaixera de fusta
a la seva habitacid. Nosaltres anavem a buscar-lo i el capgiravem
lentament amunt i avall per sentir la veu del mar.

Xoexxch. Xxxxch.

Ens hi vam acostar i vam sucar mans i peus a 'aigua. Em vaig
posar els dits alaboca. Sal.

A la nit, després d’aquest contacte, vaig somiar l’aigua. Vaig
somiar que em perdia dins d’aquella immensitat, que em deixa-
va bressolar, que em feia dur amunt i avall seguint 'humor de
I'aigua.

O sigui que la guerra, per exemple, em va prendre el mar. Pero,
a canvi, em va fer entrar ganes de correr. Perque igual de grans
que el mar son les ganes que tinc d’anar-hi. Cérrer és el meu mar.

De totes maneres, si ’Ali i jo sempre vam fer com si la guerra
no existis és perque som fills d’en Yusuf Omar, el meu pare, i d’en
Yassin Ahmed, el seu. Ells també son amics des del dia que van
néixer, i també van créixer junts, al poble de Jazira, al sud de la
ciutat. Havien anat junts al mateix col-legii els seus pares també
havien treballat junts, a I’época dels colons italians. I, junts, els
nostres pares havien apres dels seus pares unes quantes frases
fetes en aquella llengua. No facis avui el que puguis fer dema. O també
A tot arreu hi ha de tot.

Ajuda’ti tajudaré.

Una altra cosa que van aprendre’n és la frase Tant de bo et cai-

guin mil quilos de merda ben tova al cap, amb totes les variants,
que era una frase que sempre els deia el seu patro italia a I'epoca
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que treballaven al port fent de descarregadors. Un dia, un conte-
nidor ple de merda s’havia obert inesperadament i aquella pluja
li havia caigut a sobre. A partir d’aquell moment els negocis li
havien anat vent en popa, pero igualment havia comencat a fer
servir la frase com a imprecacio.

Un altre proverbi deia: Tots som fills de la mateixa patria.
Aquest és el que preferien, amics intims que res no podra sepa-
rar mai.

Com nosaltres.

—Que ens podria separar? —ens preguntavem I’Ali i jo les
tardes de calor torrida i violenta que ell m’ajudava a enfilar-me
a l'eucaliptus i ens quedavem entre la frescor de les fulles ben
bé mig dia parlant del futur. Era maquissim estar enfilats a ’eu-
caliptus, en comptes del moén real en construiem un en el qual
només existiem nosaltres dos i els nostres somnis.

—Res! —contestavem, quan I'un quan I’altre. T aleshores feiem
el signe del jurament dels germans inseparables, ens feiem un
petd als indexs creuats davant de la boca, dues vegades, inver-
tint el dret i 'esquerre. No hi havia res ni ningti que es pogués
ficar entre nosaltres. Ens hi hauriem jugat el que fos, fins i tot la
vida.

Pero aquell eucaliptus també era el lloc preferit en que ’Ali
s’anava a amagar tot sol. Per exemple quan, a la tarda, no volia
aprendre a llegir.

Encara que la Hodan tingués cinc anys més que jo, cada mati
anavem juntes a estudi, a I'institut Madrassa Musjma, un grup
de classes elementals, mitjanes i superiors. I’Ali no venia amb
nosaltres, el seu pare no tenia diners per enviar-lo a estudiar.
Havia fet el primer curs elemental a I’escola publica, després
una granada va destruir I’escola i des d’aleshores no havia vin-
gut més. Des d’aquell mal dia, les classes es feien a l’aire lliure
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ino havia estat facil trobar mestres disposats a arriscar-se que
els caigués una bomba al cap.

Linica manerad’estudiar era apuntar-se a unaescola privada.
Elnostre pare s’ho va poder permetre uns quants anys amb molts
sacrificis, mentre que des del comencament de la guerra en Yassin
sempre va tenir molts problemes per vendre la fruitaila verdura.

Hi havia poca gent que volgués comprar res a un fastigds
darod, es deia a Mogadiscio.

L’Ali sempre havia sofert del fet que nosaltres sabéssim lle-
giriescriure. El feia sentir inferior, com efectivament al nostre
barri es considerava la seva etnia. I aix0 era una de les coses que
ho demostraven.

De tant en tant provavem d’ensenyar-li les lletres de I'abece-
dari, pero de seguida hi renunciavem.

—Ali, intenta concentrar-te —li deia la Hodan, que sempre va
tenir tendéncia a fer de mestra o de mare.

Ell s’hi esforcava, pero era massa dificil. Aprendre a llegir era
un procés llarg, no es podiaintentar alatarda, asseguts al patiala
tauleta que 'aabe i en Yassin tenien per jugar a cartes, sota un sol
encara calent que només feia venir ganes de divertir-se. L'inica
que sentia alguna cosa que recordava la diversio erala Hodan, que
jugava a fer de mestra i ens obligava, a ’Ali i a mi, a fer d’alumnes.
Jo sempre eralabona alumnai ell, el que no treballava.

—No puc —deia IAli—. Es massa dificil. I a més no tinc ganes
d’aprendre’n! Saber llegir no serveix de res!

Jo havia de fer el paper de la companya que vol ajudar, si no la
Hodan s’empipava.

—Va, Ali, que no és tan dificil, jo també en vaig aprendre. Mira,
aixo0 son les vocals. A, e, 1, 0... —intentava animar-lo.

Se n’anava corrents. No hi havia manera. Aguantava deu mi-
nuts, mentre la Hodan, al comencament de la classe, llegiaun tros
d’un llibre. Quan era ell el que havia d’intentar llegir, s’inventava
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de tot per anar-se’n. I sila Hodan insistia i el feia empipar, s’enfi-
lava a l’eucaliptus i s’hi quedava.

El seu eucaliptus. El seu lloc preferit.

Una tarda, després d’haver-se barallat amb el seu germa
Nassir, es va enfilar fins a dalt de tot i s’hi va quedar gairebé dos
dies. Ningu va poder fer-lo baixar, no hi havia ningi més que
pogués enfilar-se tan amunt. En Nassir el va voler convencer de
totes les maneres, pero va ser impossible. L’Ali no va baixar fins
ala segona nit, mort de gana.

Des d’aquell dia, de vegades li deiem «mico». Només un mico
com ell podia arribar tan amunt, fins a dalt de tot. Preferia que li
diguéssim aixi a haver d’aprendre allegir.

I totiaixi’Ali sempre havia fet el milhomes, pero era més lent
que jo, encara que fos un nen. Era més fort, si ens barallavem em
guanyava, pero era més lent.

Quan volia fer-me empipar deia que jo era una wiilo, un
noiot, i només era per aixo que corria de pressa. Deia que era
un nen que havia nascut en el cos d’'una nena, que tenia mocs
igual que els nois, i que de gran em sortiria bigoti com al seu
pare, I'aabe Yassin. Jo ja ho sabia, no calia que m’ho digués ell,
que era un noiot i que la gent, quan em veia correr sense vels,
sense el gamar ni el hijab, només amb una samarreta grossa i els
pantalons curts,ijo adins esprimatxada com unabranca d’olive-
ra, pensava que no era una bona filla de I’Alcora.

Pero a la nit, havent sopat, quan els adults es divertien fent-
nos jugar al pati per una bola de pasta de sesam o per un angero
de xocolata, la que el ridiculitzava era jo. El pati era el centre de
lavida de totes les families, amb la guerra valia més sortir de casa
com menys millor.

Quan la hooyo Dahabo, amb I’'ajuda de les meves germanes,
havia fet el sopar per a tots al burgico, el braser gran com una
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vaca, i ens ho haviem menjat tot —normalment paiverdura, o bé
arrosipatates, i de tant en tant una mica de carn—, ’'aabe Yusuf
il’aabe Yassin ens preparaven la pista d’atletisme.

Els germans més grans animaven, i ’Ali i jo agafavem la po-
sicio dels campions a la linia de sortida, ajupits amb les mans
tocant a terra. Fins i tot teniem els blocs, que ’'aabe havia fet
desmuntant la fusta de dues caixes de sindries.

Per a les ratlles que delimitaven els carrers, en Said i en Nassir,
els nostres germans grans, havien d’arrossegar els peus des del fons
del pati fins a la tapia d’argamassa, una trentena de metres, fent una
corba per dibuixar un recorregut que tornava fins al punt de partida.

Sempre guanyava jo.

L’Ali m’odiava, pero al final la meva pasta de seésam, que és la
cosa que m’agrada més del mon —no hi ha res que m’agradi tant
com una pasta de sesam—, sempre me larepartia amb ell. Primer,
pero, 'obligava a prometre’m que no em tornaria a dir wiilo. Si ho
acceptava, n’hi donava la meitat.

Aquelles nits d’estiu, quan finalment l’aire es feia una mica
més fresc, després de les curses la Hodan i jo jugavem a shentral.
Eren dies macos i relaxats, en que tots ens descuidavem de la
guerra. Shentral es feia dibuixant unes caselles a terra dins de
les quals posavem els nimeros de I'u al nou. Es tirava una pedra
is’havia d’arribar a dalt de tot. Els germans, en canvi, jugaven a
griir, asseguts a terra fent saltar pedretes entre les mans.

De tant en tant, aquests vespres ventosos i llargs, s'unia a nosal-
tres P’Ahmed, un amic d’en Nassir, el germa gran de ’Ali. L’”Ahmed
tenia disset anys, com ell i en Said. I’Ali i jo el trobavem grandis-
sim, i la Hodan i jo el trobavem guapissim i inabastable. Tenia la
pell olivacia, P’Ahmed, i els ulls clars, una cosa rarissima a Soma-
lia, d’un verd que brillava a la llum de la lluna i feia que encara
tingués una mirada més altiva.
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Unavegada li vam preguntar per que tenia els ulls diferents de
tothom i ell, fent el gest del sexe amb les mans, un cercle i I'index
que entravai sortia, va dir que el seu avi devia ser un dels italians
que s’havien divertit amb les noies negres. En Nassir i I’Ali van
riure. El meu germa Said no, el va mirar amb el seu aire sever,
sacsejant el cap.

En Said no s’hi entenia gaire, amb ell, a diferéncia d’en Nassir,
que l'adorava. Potser el veia com un rival per 'amistat que tenia
amb en Nassir, o potser simplement no li queia simpatic, sempre
se’n malfiava, deia que al fons d’aquells ulls clars hi havia algu-
na cosa que no el convencia. L’Ali tampoc no s’hi acostava gaire.
L’observava molt, 'estudiava, pero es mantenia a distancia. Nor-
malment, quan la Hodan i jo jugavem a shentral, I’Ali s’asseia al
costat del seu pareil’aabe, que cada vespre jugaven a cartes, i des
d’alla I'observava amb prudéncia.

Alguna nit, després dels partits de griir o de pilota, ’Ahmed
i en Said acabaven barallant-se, de vegades de broma i altres
vegades de debo, i I'aabe i en Yassin els havien de separar. Una
vegada en Said li va clavar un cop de puny tan fort que la sang
que li va rajar del nas li va embrutar tota la samarreta blanca.
Semblava que s’hagués fet molt de mal.

Al cap d’una estona, I'aabe els va obligar a donar-se la mailen-
dema, com si no hagués passat res, tornaven a ser amics.

Una de les coses més boniques d’aquelles nits d’estiu, pero,
eren les cancons de la Hodan.

Sovint tots ens asseiem fent rotllana, quan la hooyo i les ger-
manes havien acabat de rentar plats, i ens hi quedavem hores
sentint la seva veu de vellut que modulava melodies familiars.

L’aabe i en Yassin fumaven mirant malenconiosament el cel,
ijo em preguntava qué podia preguntar a les estrelles un home
fort i guapo com I'aabe; la hooyo i les germanes de tant en tant
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s’emocionaven amb les paraules de la Hodan i, amb els mocadors,
s’eixugaven els ullsiel nas; els germans grans i ’Ahmed s’estaven
asseguts a la pols amb les cames recollides entre els bracos i mi-
raven a terra.

De tant en tant ’Ahmed al¢ava la mirada i aquells ulls de gla¢
brillaven a la llum de la lluna, semblava que la volgués desafiar.
Quan feia aix0, jo em girava i tornava a fixar-me en la cara de la
Hodan que, al mig, continuava cantant, amb les parpelles mig
closes, cancons que parlaven de pauide llibertat.
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Aquesta és una nova llavor de Sembra Llibres.
Estarem agraits de rebre els teus comentaris,
opinions o suggeriments. Amb entusiasme i cura,

seguirem sembrant llibres amb tu.

#Corrersensepor



