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1

El matí que l’Alí i jo vam decidir ser germans feia una calor 
mortal i ens arreceràvem sota l’ombra minsa d’una acàcia.

Era divendres, el dia de festa.
La correguda havia estat llarga i cansada, tots dos estàvem ben 

suats: des de Bondere, on vivíem, havíem arribat fins a l’estadi 
Cons sense aturar-nos ni un sol cop. Set quilòmetres, passant per 
tots els carrerons petits que l’Alí tenia apamats, sota un sol tan 
fort que estellava les pedres.

Entre tots dos teníem setze anys, vuit per cap, ens dúiem tres 
dies. No podíem sinó ser germans, l’Alí tenia raó, encara que fós-
sim fills de dues famílies que no s’haurien hagut ni de dirigir la 
paraula i en canvi vivien a la mateixa casa, dues famílies que sem-
pre ho havien compartit tot.

Estàvem aturats sota l’acàcia per prendre una mica d’alè i de 
fresca, bruts fins a dalt de tot de la pols blanca i fina que s’alça dels 
carrers només que bufi qualsevol mica de vent i, tot d’un plegat, 
l’Alí va sortir amb aquella història de l’abaayo.

—Vols ser la meva abaayo? —em va preguntar, encara amb la 
respiració trencada i les mans als malucs ossuts coberts pels pan-
talons curts blaus massa estrets que havien estat de tots els seus 
germans abans d’arribar-li a ell.

—Vols ser la meva germana?
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Coneixes algú de tota la vida i sempre hi ha un moment exacte 
a partir del qual, si per a tu és una persona important, serà un 
germà o una germana.

Hi quedes lligat per una paraula, per tota la vida.
El vaig mirar de reüll, sense que pogués notar què pensava.
—Només si m’atrapes —vaig dir-li de cop, abans de sortir dis-

parada de nou cap a casa.
L’Alí devia posar-hi el coll, perquè al cap de pocs metres va 

poder agafar-me per la samarreta i fer-me ensopegar. Vam anar 
per terra, ell sobre meu, en la pols que se’ns enganxava a la suor 
de la pell i a la roba lleugera.

Quasi era hora de dinar, no es veia ningú. No vaig mirar de 
desfer-me’n, no hi vaig oposar resistència. Era un joc.

—Què? —em va preguntar, tirant-me l’alè calent a la cara, sob-
tadament molt seriós.

Jo no el vaig ni mirar, em vaig limitar a estrènyer els ulls amb 
desdeny.

—M’has de fer un petó, si vols ser el meu germà. Són les regles, 
ja ho saps.

L’Alí es va estirar com una sargantana i em va plantificar un 
petó mullat a la galta.

—Abaayo —va dir ell. Germana.
—Aboowe —vaig contestar jo. Germà.
Ens vam tornar a aixecar i vinga.
Tornàvem a ser lliures, un altre cop lliures de córrer.
Almenys fins a casa.

Casa nostra no era ni tan sols una casa en el sentit normal del 
terme, com poden ser les boniques que tenen totes les comodi-
tats. Era petita, petitíssima. I a més hi vivíem dues famílies, la de 
l’Alí i la meva, al mateix solar, limitat per una tàpia d’argamassa. 
Vivíem l’un davant de l’altra, a banda i banda del pati.
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Nosaltres ens estàvem a la dreta i teníem dues habitacions, 
una per a mi i els meus sis germans i l’altra per al pare i la mare. 
Les parets eren d’una mescla que al sol es tornava duríssima, de 
fang i ramalla. Però entre les dues habitacions, separant-nos dels 
pares, hi havia el dormitori dels propietaris, la família de l’Omar 
Sheikh, un homenot gras amb una dona encara més grassa que 
ell. No tenien fills. Vivien cap a la costa, però de tant en tant ve-
nien a passar la nit a casa, i quan ho feien els dies tot d’una es tor-
naven molt menys alegres. 

—Guardeu-vos els acudits i les bromes per a demà passat —deia 
en Said, el meu germà gran, cada vegada que els veia venir, referint-
se a quan se’n tornessin a anar.

L’Alí, amb el seu pare i els seus tres germans, tenia una sola 
habitació, adossada a la tàpia, a l’esquerra.

El lloc més bonic de la casa era el pati, un pati gran, realment 
gran, amb un immens eucaliptus solitari al fons. El pati era tan 
gran que tots els nostres amics volien venir a jugar a casa. El pa-
viment, tant a dins com a fora, era la mateixa terra blanca que  
a Mogadiscio es fica pertot arreu. Al dormitori, per exemple, ha-
víem estès estores de palla sota els matalassos, però no servien 
de gaire res: cada dues setmanes en Said i l’Abdi, els meus ger-
mans grans, les havien de treure i picar amb tota la seva força 
per mirar d’eliminar-ne la pols.

La casa l’havia construït el sac de greix de l’Omar Sheikh 
en persona, feia molts anys. Se l’havia volgut fer justament al 
voltant d’aquell eucaliptus majestuós. A còpia de passar-hi per 
davant, cada dia des de petit, se n’havia enamorat, ens ho havia 
explicat una infinitat de vegades amb aquella veueta ridícula 
que se li escanyava a la gola. En aquell temps l’eucaliptus ja era 
alt i fort, i ell havia pensat: vull fer-me la casa aquí. Després, 
sota la dominació del dictador, havien començat els problemes 
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amb els negocis i semblava que venia una guerra, de manera 
que havia pensat a anar a viure a un lloc més tranquil i havia 
llogat les tres habitacions a les nostres dues famílies, la meva i 
la de l’Alí.

Al fons de tot hi havia la barraca del vàter que teníem en comú. 
Un quadrat minúscul amb un forat nauseabund al mig, on fèiem 
les nostres necessitats.

Poc abans de la latrina, a l’esquerra hi havia l’habitació de l’Alí. 
A la dreta, davant per davant, la nostra: quatre metres per quatre 
i set matalassos a terra.

Al mig hi dormien els nois i a les vores les quatre noies, l’Ubah  
i la Hamdi a la paret de l’esquerra i jo i la Hodan, la meva ger-
mana preferida, arran de la de la dreta. Entremig, com un fogar 
inexhaurible que ens protegia, senyorejava l’imprescindible 
ferus, el llum de petroli sense el qual la Hodan no hauria pogut 
llegir i escriure les seves cançons fins tard, i en Shafici, el més 
petit dels nois, no hauria pogut fer a la paret els seus especta-
cles d’ombres que ens feien petar de riure de tan estranyes i 
deformes.

—Fas grans espectacles amb ombres i molta imaginació —li 
deia en Said.

El cas és que, abans de dormir, ens divertíem molt els set 
dins d’aquella cambreta, mirant que no ens sentissin gaire 
els pares ni en Yassin, el pare de l’Alí, que amb ell i els seus 
tres germans dormia ben bé al davant. A poques passes de mi. 
Ens portàvem tres dies i ens separaven poques, poquíssimes 
passes.

Cada dia, des del primer de ser en aquest món, l’Alí i jo haví-
em compartit el menjar i el vàter. I naturalment els somnis i les 
esperances, que neixen amb el menjar i la caca, com deia sempre 
l’aabe, el meu pare.
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No ens va separar mai res. L’Alí per a mi sempre va ser com 
una segona Hodan, i la Hodan un Alí en bonic. Sempre érem tres, 
només nosaltres tres, el nostre món era perfecte, no hi havia res 
que ens pogués separar. Encara que ell fos un darod i jo una abgal, 
els clans en guerra des de vuit setmanes abans que nasquéssim 
nosaltres, el març del 1991.

Les nostres mares ens van covar mentre els clans covaven 
la guerra, la nostra germana gran, com sempre ens van dir el 
pare i la mare. Una germana dolenta, però igualment algú que 
et coneix a la perfecció, que sap molt bé com és de fàcil fer-te 
feliç o desgraciat.

Viure a la mateixa casa, com fèiem l’Alí i jo, estava prohibit. 
Hauríem hagut d’odiar-nos, igual que s’odiaven els altres abgal 
i darod. Però no. Sempre vam fer la nostra, fins i tot amb el men-
jar i les necessitats.

El matí que l’Alí i jo ens vam fer germans ens estàvem entrenant 
per a la cursa anual dels barris de Mogadiscio. Faltaven dues set-
manes, que jo trobava infinites. El dia de la competició era el més 
important de l’any, per a mi. El divendres era festa, i a més a més dia 
de treva, de manera que es podia sortir tranquil·lament i córrer 
pels carrers de la ciutat, entre tota aquella blancor.

A Mogadiscio tot és blanc.
Les parets dels edificis, crivellats pels projectils o mig des-

truïts per les granades, són quasi totes blanques, o grises, o ocres, 
o groguenques; en tot cas, clares. Les cases més pobres, com la 
nostra, fetes de fang i ramalla, de seguida també es tornaven 
blanques com la terra dels carrers, que es diposita a les façanes 
com sobre totes les coses.

Quan corres per Mogadiscio, alces darrere teu un núvol de 
pols fina. L’Alí i jo generàvem dos solcs blancs que de mica en 
mica s’anaven difuminant cap al cel. Seguíem sempre el mateix 
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itinerari, aquells carrers s’havien convertit en la nostra àrea 
d’entrenament personal.

Quan passàvem per davant de les barraques dels bars on seien 
els vells jugant a cartes o bevent shaat, la nostra pols se’ls aca-
bava ficant als gots. Sempre. Ho fèiem expressament. Aleshores 
ells feien veure que s’aixecaven per empaitar-nos, i nosaltres ac-
celeràvem i en un segon els deixàvem enrere, alçant encara més 
pols. S’havia tornat un joc, nosaltres rèiem i ells també reien una 
mica. Però havíem de vigilar on posàvem els peus, perquè a la nit 
es cremaven les escombraries i els carrers, l’endemà al matí, es-
taven sembrats de restes carbonitzades. Marranxes de benzina, 
llaunes d’oli, fragments de pneumàtic, peles de plàtan, trossos de 
vidre, hi havia de tot. De lluny, mentre corríem, es veien molts 
pilons fumejants, molts petits volcans en erupció.

Abans d’enfilar els carrerons més estrets que duien al gran 
passeig d’arran de mar, sempre passàvem per Jamaral Daud, una 
avinguda ampla amb dues calçades de la mateixa terra que per-
tot, amb dues files d’acàcies als costats.

Ens agradava veure passar corrent l’altar de la Pàtria, el par-
lament, la biblioteca nacional, el jutjat. Al davant s’hi instal·laven 
els venedors ambulants, que posaven a terra les robes de colors 
amb el gènere a sobre: de tomàquets i pastanagues a eixugapara-
brises de cotxe. S’estaven endormiscats sota els arbres de l’avin-
guda esperant que es presentés algun client, i quan passàvem 
nosaltres ens miraven com si fóssim marcians. Se’n reien.

—On aneu tan de pressa, mocosos? Avui és festa, descanseu 
tranquils —deien quan ens veien passar.

—A casa la teva dona, anem, vell dormilega! —responia l’Alí.
Alguna vegada ens tiraven un plàtan, o un tomàquet, o una 

poma.
L’Alí s’aturava, els recollia i continuava rabent.
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La competició era un esdeveniment, a mi em feia l’efecte que 
era un dia més important fins i tot que el Primer de Juliol, data 
que el país s’havia alliberat dels colons italians, la nostra festa 
nacional.

Com de costum jo volia guanyar, però només tenia vuit anys, 
i hi participava tothom, adults i tot. A la cursa de l’any anterior 
havia arribat divuitena, i aquesta vegada volia arribar a la meta 
entre els cinc primers.

Quan els pares em veien tan motivada, des de petita, intenta-
ven entendre què em ballava pel cap.

—Aquesta vegada també guanyaràs, Samia? —em preguntava 
amb ironia l’aabe Yusuf, el pare. Assegut al pati en una cadira de 
palla, m’estirava cap a ell i amb les seves manasses m’esbullava 
els cabells. Jo em divertia a fer-li el mateix, passant els meus dits 
curts i esprimatxats per la seva cabellera negra i espessa, o bé 
a picar-li el pit a través de la camisa de cotó blanc. Aleshores ell 
m’agafava i, alt i gros com era, m’alçava enlaire amb un sol braç 
i després m’acabava deixant sobre les seves cuixes.

—Encara no he guanyat mai, aabe, però serà aviat.
—Sembles un cervatell, Samia. Ets el meu cervatell preferit 

—deia aleshores, i sentir com aquella veuassa fonda es tornava 
tan dolça em feia flaquejar les cames.

—Aabe, soc ràpida com un cervatell, no sóc un cervatell...
—I a veure... com penses que podràs guanyar tots aquests nois 

més grans que tu?
—Anant més de pressa que ells, aabe! Potser encara no, però 

un dia seré la més ràpida de tot Mogadiscio.
El pare es posava a riure i si la mare, hooyo Dahabo, era a prop, 

també reia fort.
Però tot seguit, quan encara em tenia abraçada, l’aabe es po-

sava melancòlic.
—Un dia, sí, Samia meva. Un dia...
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—Saps, aabe, hi ha coses que se saben. Encara no parlava bé 
i ja ho sabia, que un dia seria una campiona. Ho sé des dels dos 
anys —l’intentava convèncer.

—Quina sort que tens, Samia meva. Jo, en canvi, només vol-
dria saber quan s’acabarà aquesta maleïda guerra.

I aleshores em deixava a terra i es quedava mirant sorrut da-
vant seu.
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2

La guerra, a l’Alí i a mi, no ens havia fet mai ni fred ni calor. Que 
es disparessin pels carrers, si volien, no era cosa nostra. Perquè 
la guerra no ens podia prendre l’única cosa important: el que ell 
era per a mi i el que jo era per a ell.

La guerra es pot endur moltes coses, però això no ho podia 
tocar. Per exemple, a mi em va prendre el mar. La primera cosa 
que vaig sentir així que vaig néixer va ser l’olor del mar, que venia 
de dret pel carrer des de la costa fins al pati de casa, de la salabror 
que encara duc als cabells i a la pell, de la humitat que impregna 
cada molècula d’aire.

I tot i així el mar només l’havia tocat un sol cop. Sé que és 
aigua, que si t’hi tires et mulles com quan vas al pou, però mentre 
no ho hagi provat no m’ho creuré.

Alguna vegada havia tocat la sorra, tot i que no ho hauria 
d’haver fet. L’Alí i jo, de tant en tant, molt a poc a poc, passant 
pels carrerons que només coneixia ell, a la tarda ens acostàvem 
a l’enorme immensitat del mar. Ens quedàvem al límit del gran 
passeig que corre de nord a sud tot al llarg de la platja i, amagats 
rere un camió o un tanc, ens quedàvem hores contemplant el mo-
viment de les onades endavant i endarrere jugant amb el sol que 
es reflectia per totes bandes. Ens moríem de ganes de tirar-nos-
hi. Teníem aquella immensitat allà, davant dels ulls, i no podíem 
entrar-hi.
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Dues o tres vegades, però, l’Alí es va impacientar. Me’n vaig 
adonar perquè no parava de fregar-se les mans sense descans. 
Va mirar pertot al voltant, em va agafar per un braç i em va dir 
que corregués. Això i prou: «Corre». Aleshores vam travessar el 
carrer i ens vam asseure a la sorra. Bojos, ens podien disparar, la 
platja és un dels llocs preferits dels milicians, a l’aire lliure, les 
bales dels fusells no troben impediments.

Però nosaltres vam fer com si fóssim nens normals, dels que 
no pensen en res i saben jugar.

La sorra era calenta i fina com palletes d’or. No es veia ningú 
enlloc. Vam començar a rebolcar-nos, a lluitar ficant-nos sorra 
pertot, entre els cabells arrissats i negres, per dins de la roba, per-
tot arreu. Després d’haver-me fet fer dos o tres capgirells, l’Alí reia 
com un boig, semblava que hagués perdut el cap. No l’havia vist 
mai així, obria la boca i ensenyava les grans dents blanques. 

—Sembles una mandonguilla arrebossada amb farina de 
panís!

I continuava rient, amb la seva cara còmica, el nas aixafat 
sobre una boca molsuda i enorme i sota dos ullets petits i acostats.

—Ets una mandonguilla de panís! —repetia.
Vaig provar d’alliberar-me però no podia, era massa fort per 

a mi, encara que no tingués musculatura, tot alt i nervis. Em 
tenia clavada a la sorra mentre jo intentava desfer-me’n, i feia 
veure que em volia fer un petó a la boca, es tirava endavant amb 
aquell cap de tortuga. Jo sacsejava el meu a dreta i esquerra, em-
pipada, però quan m’arribava a prop, en comptes de fer-me cap 
petó feia «Buh!» i bufant em tirava sorra als ulls.

L’odiava.

Un cop, només un cop, empesos per una força més gran que 
nosaltres, ens vam acostar lentament a l’aigua. Passet rere pas-
set, quasi sense adonar-nos-en.
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Era una estesa preciosa, gegantina, com un elefant que dorm 
i respira profundament. A més, les onades tenien un so merave-
llós que recordava una veu, feien pensar en les petites petxines 
ficades en un pot de vidre que el pare havia regalat a la mare quan 
festejaven i que ella tenia ben guardades en una calaixera de fusta 
a la seva habitació. Nosaltres anàvem a buscar-lo i el capgiràvem 
lentament amunt i avall per sentir la veu del mar.

Xxxxh. Xxxxh.
Ens hi vam acostar i vam sucar mans i peus a l’aigua. Em vaig 

posar els dits a la boca. Sal.
A la nit, després d’aquest contacte, vaig somiar l’aigua. Vaig 

somiar que em perdia dins d’aquella immensitat, que em deixa-
va bressolar, que em feia dur amunt i avall seguint l’humor de 
l’aigua.

O sigui que la guerra, per exemple, em va prendre el mar. Però, 
a canvi, em va fer entrar ganes de córrer. Perquè igual de grans 
que el mar són les ganes que tinc d’anar-hi. Córrer és el meu mar.

De totes maneres, si l’Alí i jo sempre vam fer com si la guerra 
no existís és perquè som fills d’en Yusuf Omar, el meu pare, i d’en 
Yassin Ahmed, el seu. Ells també són amics des del dia que van 
néixer, i també van créixer junts, al poble de Jazira, al sud de la 
ciutat. Havien anat junts al mateix col·legi i els seus pares també 
havien treballat junts, a l’època dels colons italians. I, junts, els 
nostres pares havien après dels seus pares unes quantes frases 
fetes en aquella llengua. No facis avui el que puguis fer demà. O també 
A tot arreu hi ha de tot.

Ajuda’t i t’ajudaré.

Una altra cosa que van aprendre’n és la frase Tant de bo et cai-
guin mil quilos de merda ben tova al cap, amb totes les variants, 
que era una frase que sempre els deia el seu patró italià a l’època 
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que treballaven al port fent de descarregadors. Un dia, un conte-
nidor ple de merda s’havia obert inesperadament i aquella pluja 
li havia caigut a sobre. A partir d’aquell moment els negocis li 
havien anat vent en popa, però igualment havia començat a fer 
servir la frase com a imprecació.

Un altre proverbi deia: Tots som fills de la mateixa pàtria. 
Aquest és el que preferien, amics íntims que res no podrà sepa-
rar mai.

Com nosaltres.

—Què ens podria separar? —ens preguntàvem l’Alí i jo les 
tardes de calor tòrrida i violenta que ell m’ajudava a enfilar-me 
a l’eucaliptus i ens quedàvem entre la frescor de les fulles ben 
bé mig dia parlant del futur. Era maquíssim estar enfilats a l’eu-
caliptus, en comptes del món real en construíem un en el qual 
només existíem nosaltres dos i els nostres somnis.

—Res! —contestàvem, quan l’un quan l’altre. I aleshores fèiem  
el signe del jurament dels germans inseparables, ens fèiem un 
petó als índexs creuats davant de la boca, dues vegades, inver-
tint el dret i l’esquerre. No hi havia res ni ningú que es pogués 
ficar entre nosaltres. Ens hi hauríem jugat el que fos, fins i tot la 
vida.

Però aquell eucaliptus també era el lloc preferit en què l’Alí 
s’anava a amagar tot sol. Per exemple quan, a la tarda, no volia 
aprendre a llegir.

Encara que la Hodan tingués cinc anys més que jo, cada matí 
anàvem juntes a estudi, a l’institut Madrassa Musjma, un grup 
de classes elementals, mitjanes i superiors. L’Alí no venia amb 
nosaltres, el seu pare no tenia diners per enviar-lo a estudiar. 
Havia fet el primer curs elemental a l’escola pública, després 
una granada va destruir l’escola i des d’aleshores no havia vin-
gut més. Des d’aquell mal dia, les classes es feien a l’aire lliure 
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i no havia estat fàcil trobar mestres disposats a arriscar-se que 
els caigués una bomba al cap.

L’única manera d’estudiar era apuntar-se a una escola privada. 
El nostre pare s’ho va poder permetre uns quants anys amb molts 
sacrificis, mentre que des del començament de la guerra en Yassin 
sempre va tenir molts problemes per vendre la fruita i la verdura.

Hi havia poca gent que volgués comprar res a un fastigós 
darod, es deia a Mogadiscio.

L’Alí sempre havia sofert del fet que nosaltres sabéssim lle-
gir i escriure. El feia sentir inferior, com efectivament al nostre 
barri es considerava la seva ètnia. I això era una de les coses que 
ho demostraven.

De tant en tant provàvem d’ensenyar-li les lletres de l’abece-
dari, però de seguida hi renunciàvem.

—Alí, intenta concentrar-te —li deia la Hodan, que sempre va 
tenir tendència a fer de mestra o de mare. 

Ell s’hi esforçava, però era massa difícil. Aprendre a llegir era 
un procés llarg, no es podia intentar a la tarda, asseguts al pati a la 
tauleta que l’aabe i en Yassin tenien per jugar a cartes, sota un sol 
encara calent que només feia venir ganes de divertir-se. L’única 
que sentia alguna cosa que recordava la diversió era la Hodan, que 
jugava a fer de mestra i ens obligava, a l’Alí i a mi, a fer d’alumnes. 
Jo sempre era la bona alumna i ell, el que no treballava.

—No puc —deia l’Alí—. És massa difícil. I a més no tinc ganes 
d’aprendre’n! Saber llegir no serveix de res!

Jo havia de fer el paper de la companya que vol ajudar, si no la 
Hodan s’empipava.

—Va, Alí, que no és tan difícil, jo també en vaig aprendre. Mira, 
això són les vocals. A, e, i, o... —intentava animar-lo.

Se n’anava corrents. No hi havia manera. Aguantava deu mi-
nuts, mentre la Hodan, al començament de la classe, llegia un tros 
d’un llibre. Quan era ell el que havia d’intentar llegir, s’inventava 
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de tot per anar-se’n. I si la Hodan insistia i el feia empipar, s’enfi-
lava a l’eucaliptus i s’hi quedava.

El seu eucaliptus. El seu lloc preferit.
Una tarda, després d’haver-se barallat amb el seu germà 

Nassir, es va enfilar fins a dalt de tot i s’hi va quedar gairebé dos 
dies. Ningú va poder fer-lo baixar, no hi havia ningú més que 
pogués enfilar-se tan amunt. En Nassir el va voler convèncer de 
totes les maneres, però va ser impossible. L’Alí no va baixar fins 
a la segona nit, mort de gana.

Des d’aquell dia, de vegades li dèiem «mico». Només un mico 
com ell podia arribar tan amunt, fins a dalt de tot. Preferia que li 
diguéssim així a haver d’aprendre a llegir.

I tot i així l’Alí sempre havia fet el milhomes, però era més lent 
que jo, encara que fos un nen. Era més fort, si ens barallàvem em 
guanyava, però era més lent.

Quan volia fer-me empipar deia que jo era una wiilo, un 
noiot, i només era per això que corria de pressa. Deia que era 
un nen que havia nascut en el cos d’una nena, que tenia mocs 
igual que els nois, i que de gran em sortiria bigoti com al seu 
pare, l’aabe Yassin. Jo ja ho sabia, no calia que m’ho digués ell, 
que era un noiot i que la gent, quan em veia córrer sense vels, 
sense el qamar ni el hijab, només amb una samarreta grossa i els 
pantalons curts, i jo a dins esprimatxada com una branca d’olive-
ra, pensava que no era una bona filla de l’Alcorà.

Però a la nit, havent sopat, quan els adults es divertien fent-
nos jugar al pati per una bola de pasta de sèsam o per un angero 
de xocolata, la que el ridiculitzava era jo. El pati era el centre de 
la vida de totes les famílies, amb la guerra valia més sortir de casa 
com menys millor.

Quan la hooyo Dahabo, amb l’ajuda de les meves germanes, 
havia fet el sopar per a tots al burgico, el braser gran com una 
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vaca, i ens ho havíem menjat tot —normalment pa i verdura, o bé 
arròs i patates, i de tant en tant una mica de carn—, l’aabe Yusuf 
i l’aabe Yassin ens preparaven la pista d’atletisme.

Els germans més grans animaven, i l’Alí i jo agafàvem la po-
sició dels campions a la línia de sortida, ajupits amb les mans 
tocant a terra. Fins i tot teníem els blocs, que l’aabe havia fet 
desmuntant la fusta de dues caixes de síndries.

Per a les ratlles que delimitaven els carrers, en Said i en Nassir, 
els nostres germans grans, havien d’arrossegar els peus des del fons 
del pati fins a la tàpia d’argamassa, una trentena de metres, fent una 
corba per dibuixar un recorregut que tornava fins al punt de partida.

Sempre guanyava jo.
L’Alí m’odiava, però al final la meva pasta de sèsam, que és la 

cosa que m’agrada més del món —no hi ha res que m’agradi tant 
com una pasta de sèsam—, sempre me la repartia amb ell. Primer, 
però, l’obligava a prometre’m que no em tornaria a dir wiilo. Si ho 
acceptava, n’hi donava la meitat.

Aquelles nits d’estiu, quan finalment l’aire es feia una mica 
més fresc, després de les curses la Hodan i jo jugàvem a shentral. 
Eren dies macos i relaxats, en què tots ens descuidàvem de la 
guerra. Shentral es feia dibuixant unes caselles a terra dins de 
les quals posàvem els números de l’u al nou. Es tirava una pedra 
i s’havia d’arribar a dalt de tot. Els germans, en canvi, jugaven a 
griir, asseguts a terra fent saltar pedretes entre les mans.

De tant en tant, aquests vespres ventosos i llargs, s’unia a nosal-
tres l’Ahmed, un amic d’en Nassir, el germà gran de l’Alí. L’Ahmed 
tenia disset anys, com ell i en Said. L’Alí i jo el trobàvem grandís-
sim, i la Hodan i jo el trobàvem guapíssim i inabastable. Tenia la 
pell olivàcia, l’Ahmed, i els ulls clars, una cosa raríssima a Somà-
lia, d’un verd que brillava a la llum de la lluna i feia que encara 
tingués una mirada més altiva.
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Una vegada li vam preguntar per què tenia els ulls diferents de 
tothom i ell, fent el gest del sexe amb les mans, un cercle i l’índex 
que entrava i sortia, va dir que el seu avi devia ser un dels italians 
que s’havien divertit amb les noies negres. En Nassir i l’Alí van 
riure. El meu germà Said no, el va mirar amb el seu aire sever, 
sacsejant el cap.

En Said no s’hi entenia gaire, amb ell, a diferència d’en Nassir, 
que l’adorava. Potser el veia com un rival per l’amistat que tenia 
amb en Nassir, o potser simplement no li queia simpàtic, sempre 
se’n malfiava, deia que al fons d’aquells ulls clars hi havia algu-
na cosa que no el convencia. L’Alí tampoc no s’hi acostava gaire. 
L’observava molt, l’estudiava, però es mantenia a distància. Nor-
malment, quan la Hodan i jo jugàvem a shentral, l’Alí s’asseia al 
costat del seu pare i l’aabe, que cada vespre jugaven a cartes, i des 
d’allà l’observava amb prudència. 

Alguna nit, després dels partits de griir o de pilota, l’Ahmed 
i en Said acabaven barallant-se, de vegades de broma i altres 
vegades de debò, i l’aabe i en Yassin els havien de separar. Una 
vegada en Said li va clavar un cop de puny tan fort que la sang 
que li va rajar del nas li va embrutar tota la samarreta blanca. 
Semblava que s’hagués fet molt de mal.

Al cap d’una estona, l’aabe els va obligar a donar-se la mà i l’en-
demà, com si no hagués passat res, tornaven a ser amics.

Una de les coses més boniques d’aquelles nits d’estiu, però, 
eren les cançons de la Hodan.

Sovint tots ens assèiem fent rotllana, quan la hooyo i les ger-
manes havien acabat de rentar plats, i ens hi quedàvem hores 
sentint la seva veu de vellut que modulava melodies familiars.

L’aabe i en Yassin fumaven mirant malenconiosament el cel, 
i jo em preguntava què podia preguntar a les estrelles un home 
fort i guapo com l’aabe; la hooyo i les germanes de tant en tant 
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s’emocionaven amb les paraules de la Hodan i, amb els mocadors, 
s’eixugaven els ulls i el nas; els germans grans i l’Ahmed s’estaven 
asseguts a la pols amb les cames recollides entre els braços i mi-
raven a terra.

De tant en tant l’Ahmed alçava la mirada i aquells ulls de glaç 
brillaven a la llum de la lluna, semblava que la volgués desafiar. 
Quan feia això, jo em girava i tornava a fixar-me en la cara de la 
Hodan que, al mig, continuava cantant, amb les parpelles mig 
closes, cançons que parlaven de pau i de llibertat.



Aquesta és una nova llavor de Sembra Llibres.
Estarem agraïts de rebre els teus comentaris,

opinions o suggeriments. Amb entusiasme i cura,
seguirem sembrant llibres amb tu.

#Córrersensepor


